村里有很多奇怪的地名。譬如“吊咀上”這幾個(gè)字，用書面文字組合起來，沒深意不說，念來也別扭，然而鄉(xiāng)村就是恁樣子，村里人習(xí)慣將長突如吻的形狀稱為咀?！暗蹙咨稀蓖恋玫粼鼉?，確是鄉(xiāng)村生活真實(shí)的存在，是原汁原味的鄉(xiāng)村物事。

“吊咀上”房子雖有一長溜，然而人口不景氣，總共住了兩個(gè)三十掛零的老光棍：畢八和邱四。畢八和邱四本都是畢姓一族的兄弟。邱四因?yàn)樾r(shí)餓飯認(rèn)了姓邱的干大，隨后就一直隨干大姓邱了。這兩人原本都有本姓的字牌兒名，無奈村里人都習(xí)慣這樣稱呼他倆，畢八、邱四。畢八、邱四都是年幼失怙的苦命人。成年后沒等安上家，又先后死了娘。畢八比傳說中的牛郎富裕，哥哥朝高因?yàn)轶w恤兄弟沒成家，和妻子自己運(yùn)土扛石鋸木在山后自建了新屋，四間廚廁臥倉功能齊全的瓦房都留給了他。相比鄰居邱四的兩間茅草房強(qiáng)多了。邱四的娘是沒落地主的小老婆改嫁過來的。人窮志短，邱四爹死后，娘倆忍氣吞聲沒少遭族里伯叔們的白眼。

現(xiàn)在剩下兩個(gè)單身漢一廈房子，村里女人都在私下議論他倆誰先討上媳婦。

畢八的娘臨終前對朝高說：“六兒，我死后，你要多操心你弟的親事……”朝高跪在娘面前，握著娘的手點(diǎn)了幾下頭，娘就斷了氣。

長兄為父，遵照娘的遺囑，自娘死后的兩年，朝高夫婦為弟的親事操碎了心?？墒峭腥苏f了幾回媒畢八都說不成，惹得嫂嫂抱怨不已，索性不管他的事。嫂嫂嘴碎，對小叔子的不滿和抱怨不免要跟相好的姐妹說：“這個(gè)相不上，那個(gè)相不上，我這當(dāng)嫂子的究竟犯了哪門神經(jīng)！”女人們的嘴就是免費(fèi)廣告，畢八的眼光高于是就出了名。從此一個(gè)村都對畢八的所謂眼光高達(dá)成共識。畢八的年齡一混就二十四五上了。同年齡的人娃兒都能下田摸魚蝦了，他還是孑然一身。

“這個(gè)挨刀的！”朝高喝醉了酒就罵，“這個(gè)挨刀的！”恨恨地握著拳頭，巴不得揍了他兄弟解恨。畢八知道哥嫂不滿意，一年里幾乎不往后山哥的屋里去。

那時(shí)壩壩電影放過一部片子叫《快樂的單身漢》，于是村里人見了畢八、邱四皆呼快樂單身漢！可能有人為伴，落后也不覺得！那歌怎么唱的——為什么我們的生活這樣快樂，為什么我們的生活這樣快樂，朋友你聽我說，朋友你聽我說：因?yàn)槲覀兪强鞓返膯紊硇』?！邱四無疑是快樂的。他高大魁梧，濃眉大眼，但不英俊。門牙齙突，背呈筲箕駝。還有個(gè)缺點(diǎn)是穿衣從來系不完扣子，總是松垮垮的搭在身上。人雖然窮，性格卻是吃穿不愁似的成天樂呵呵，走在路上，一個(gè)人背著手晃蕩著身上披掛的短襖哼上他幾句戲。人們說，他娘的地主老婆情結(jié)在他身上畢露無遺?？上攦鹤邮歉F人家生的，咳！非常的看不慣。姑娘們就甭說了。

邱四倒是巴望自己有媳婦。瞟見人家的媳婦那眼睛就粘住挪不開，好像蒼蠅見了糖。那個(gè)饞勁沒法說。趕場天，他跟婦女們一道。稱這個(gè)一聲嫂，那個(gè)一聲嫂，提著人家的娃娃就往身上背。大度的男人瞧見也沒啥，小氣的天黑了關(guān)門將媳婦一頓罵，“你沒看那邱四干燒火燎的不正經(jīng)，不準(zhǔn)跟他一路走！”媳婦不饒人：

“啥了，啥了，哦，你跟黃狗他媽可以隨便開葷玩笑就正經(jīng)，我們說啥，一路人都聽到，說啥做啥見不得人的了？”總之邱四好比不定時(shí)炸彈，鉆在女人堆里不是好事情。

有好心的勸他出去跑跑生意，弄到了錢何愁沒得媳婦。邱四果然出去扛了兩年木材賣，年關(guān)回來穿件毛領(lǐng)藍(lán)棉襖，時(shí)新的富裕人的打扮。包包頭脹鼓鼓，票子裝了不少。他每天抖擻精神老愛去村里一戶人家。這家男人在外省當(dāng)工人，常年就婆娘娃兒在屋頭。那婆娘頭發(fā)梳得光光，讀過三年小學(xué)，對人說話的口頭禪就是一句“因?yàn)椤浴?，以顯示她有文化和工人家屬的優(yōu)越性。由此得了一個(gè)外號就是“有文化”。傳說“有文化”耐不住寂寞，男人遠(yuǎn)了不中用，經(jīng)常干沒文化的事。這邱四出去見了世面找了錢回來三天兩頭朝她那去做甚？有好事的決意跟蹤他。一跟蹤不得了，就此有了邱四不偷菜偷人的故事。

相由心生，你看他賊溜溜的眼睛東瞟西瞧，一副心懷鬼胎的樣子。盡管這個(gè)懶漢至今沒偷菜偷糧。村里倒有不少愛偷的女人，她們瞧見哪家大白菜好就偷幾棵大白菜裝進(jìn)割草背簍里，大公雞來了就關(guān)住殺了燉鍋里，去別人柴山見了好柴就撈它一把。順手牽羊不為盜。主人發(fā)現(xiàn)掉了東西，沒有抓住證據(jù)只能臭罵。萬一發(fā)現(xiàn)了，這些愛占人便宜的好偷的女人還死抵白賴不認(rèn)賬，兩方于是對罵幾天幾夜的也有。但相比偷菜的女人，邱四的性質(zhì)更嚴(yán)重。他偷人。

跟蹤者講述：

頭天一切正常。邱四是早上去的?！坝形幕奔覐牟火B(yǎng)狗。她說喂狗啥用？假的，因?yàn)榉赖昧司臃啦涣诵∪藝}。狗瘋了咬了人還要鬧人命的！所以我家就不養(yǎng)。說出的話非常有科學(xué)性。邱四天剛蒙蒙亮就去了，照例哼著戲，路上急匆匆地走。沒多一會兒邱四進(jìn)屋，幾分鐘后就出來了。

第二天，天雨。邱四是上午去的，他手里拎了一包橘紅。沒多一會兒邱四進(jìn)屋，幾分鐘后就出來了。這回“有文化”倚在門框上雙臂交抱在豐胸前，說，“都是一村人，別客氣，你的意思我都明白哈?！薄鞍?，是說嘛，哪根田坎不長草，哪個(gè)叔子不愛嫂！嘿嘿！”“有文化”伸手推了邱四一把，邱四晃蕩著那件毛領(lǐng)大衣笑瞇瞇地走了。

看到的人添油加醋，三個(gè)兩個(gè)傳開了，說：“嘿，有戲看嘞！”女人們都提防著自家男人被勾引了去。那種沒女人的就方便多了。最典型的有一個(gè)，就是“有文化”她娃兒的大伯，住她房子斜對面的夫家叔伯哥哥。他大伯多年前就死了老婆。他帶著五六個(gè)孩子，一直沒法再續(xù)。大伯子人很老實(shí)，“有文化”碰巧男人常年在外，田頭土頭忙不贏，都是他大伯來幫忙做了。大伯子呢，但凡娃兒們的縫縫補(bǔ)補(bǔ)都一概抱過來請“有文化”做。兩家人互惠互利。村里人說干脆你們組成臨時(shí)家庭算了。大伯子一臉正色，“沒良心的我不干！”所以大伯子一般不進(jìn)兄弟媳婦屋，他曉得男人女人說不清?！坝形幕庇绣X，瓦屋修得高門大戶，門廊很寬，門前樹木濃密匝地，庇蔭。盛夏里大伯子愛來，就坐在“有文化”門廊里，有一搭沒一搭地拉話，看著弟媳婦穿針引線。弟媳婦是有名的騷，她穿著花裙子，露出半截白生生的腿子，間或人們還傳說她裙子里面不穿小褲。

之后一連幾天，邱四沒去“有文化”家。雨也接連下了幾天。地上濕糟糟的。邱四跟在“有文化”后面去趕場去了。人們說，關(guān)系好得很，硬是有戲！

第三回去是晚上。農(nóng)家人木盆洗腳睡得早。邱四還摸了黑去?！坝形幕钡拈T關(guān)著。里面現(xiàn)出微弱的燈光。跟蹤的人聽見邱四“吭吭”干咳了兩聲，這是暗號吧。里面不應(yīng)聲，邱四弓腰站門外，手一推門，門沒上閂，他低聲說：“嫂，你睡了嗎？”里面還不應(yīng)聲。他等不及一只腳推開門跨進(jìn)去，忽然背后跳出一個(gè)黑影，抓住他大喝：“打偷人的！”

邱四掙扎著甩開膀子，連叫“我偷，我偷什么……我菜都不偷呢！”但毫無防備的他還是被打得鼻青臉腫，有冤無處訴。很快，關(guān)于他“偷人”的事鄰近鄉(xiāng)村都傳開了。

臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的邱四從此寡言少語。他甚至不知道自己遭了誰的揍。得罪了何人。倒是明白“有文化”的野男人多是一點(diǎn)不假。本來鼓起來的生活信心也撲滅了，變得更懶散，生意不跑，成天背著手，哪里趕場去哪里。沒有任何想法的他整日里喝得酒氣醺醺，成了酒精依賴，以此打發(fā)寂寥時(shí)光。兩間茅草房上都長了青草，也懶得理。下雨天，水流成田，屋里糞桶水桶都接了屋漏，處處叮叮咚咚地響。

單身漢的生活，苦啊，難！

再說邱四隔壁的單身漢畢八。他個(gè)子中等，黑黑瘦瘦，人很老實(shí)，一根腸子通屁眼兒，沒得花言巧語，屬于典型的悶牛子性格。泥瓦匠就看上了他這性格。

那年，畢八二十有六。哥朝高說，按理你恁樣大，我不該管你，各人好自為之?？赡銓?shí)在沒得法嘜？我找媳婦多容易，我在坡上放羊，你嫂在田坎上割草。我羊跑到她那去了，兩個(gè)人一搭話，問一句你住哪里開頭，家有幾口人，愿不愿意跟我過，第二天就把人接來一個(gè)鋪蓋卷睡了。

多么簡單的愛情！可是畢八的感覺簡單不起來。泥瓦匠住在吊咀上對面，靠一口磚瓦窯致富，是村上先富起來的人家。他家人口多，兩女五子，長的是個(gè)女孩兒，年齡還不到二十。燒制泥瓦泥磚是重體力活，明顯缺少壯勞力。泥瓦匠夫婦忙不過的時(shí)候，自然就拉上對門畢八的差。跟他家搭上關(guān)系純屬偶然。大春季節(jié)。人們在自家田里忙插秧。泥瓦匠的田緊鄰畢八的田。泥瓦匠膀子一用勁，一個(gè)綠茵茵的秧把子甩到畢八的田里。畢八說：“喂，老叔，接著呢！”秧把子又一個(gè)上弧線拋上去了?！鞍取币宦?，落在水田里。泥瓦匠坐在田壟上邊喝茶，邊看著畢八插秧，邊說：“田多，活路干不完哪！年輕時(shí)我都像你那樣，插秧就跟雞啄米——又輕又快?！碑叞撕俸偕敌?，回道：“單身漢不就這樣么，幾塊薄田是很快！”泥瓦匠家的說話很直白，“老八，你要是我家的勞力就好了。起碼比現(xiàn)在快一半。”畢八人厚道，連忙說，“我晌午完了來幫你們！”這次偶然的閑談，結(jié)成了畢八跟泥瓦匠家的關(guān)聯(lián)。

果真畢八就從這個(gè)下午的插秧開始，一直幫著泥瓦匠家打雜，農(nóng)忙時(shí)干農(nóng)活，平時(shí)則干磚瓦窯的活。每天早出晚歸，把泥瓦匠家的活當(dāng)成自家的活，盡職盡責(zé)。頭年，泥瓦匠說，你是勞動好把式，過兩年成為我家人就好了。這話含義就深遠(yuǎn)了，悶頭畢八不是傻子，莫非他老人家要將長女蠻妹許我。再一想，恐怕就是那意思了，人家女家人肯定不好把話說明朗，每天吃飯，不是蠻妹子一勺勺給他添飯么。他罵自己果然悶，居然沒有懂得人家的意思。這樣一想，畢八的干勁更足了。他甚至為了干泥瓦匠的活，誤過農(nóng)時(shí)，荒了自己的田地。他哥看不過，說泥瓦匠心黑狡詐，你不要受他的騙。然而畢八哪肯信，他想著泥瓦匠高挑壯實(shí)的長女蠻妹，巴不得沒事就往那里跑。

碰巧嫂子想跟小叔子說媒，無奈人家一打聽，說畢八成天不務(wù)正業(yè)，成天忙外人的田荒了自己的地，不是傻子是什么，親都不來相了。哥嫂氣，畢八不氣，哼，他想：我的心中自有主意。他認(rèn)為自己的婚事只是早遲而已。蠻妹沒有相親，就等于是留給我的。他死心塌地這樣想。干活是在準(zhǔn)老丈人面前掙表現(xiàn)，干活是女方對他誠心與否的考驗(yàn)。他一廂情愿地認(rèn)為。一個(gè)遠(yuǎn)房的姐夫會木工活，專程走了幾十里路趕來邀他去做木工，學(xué)門手藝將來好掙錢安家，都被他一口謝絕了。他專心專意地忠誠于泥瓦匠，看得像老子那樣親。得罪了哥嫂親戚，畢八也就悶著斗子那德性，叫你急也不是，罵也不是。村上原本有熱心給他說媒的后來都淡了，看人家來來去去那么勤，必定是有所意思，來做媒不是壞人好事么。時(shí)光一晃過去了兩年。畢八臉上笑瞇瞇的，東家沒事干的時(shí)候，他就褪掉一身泥點(diǎn)子衣服，換上干凈的白的確涼襯衣，顯得朝氣爽朗。第三年，畢八翻到二十九歲的坎上，人們意識他個(gè)人問題的嚴(yán)重，而他還渾然不覺。蠻妹外出學(xué)縫紉手藝去了。他倆雖然原本沒話，但眉來眼去好像有那么個(gè)意思。泥瓦匠的二子初中畢業(yè)，能挑會抬了。泥瓦匠說：這仔好歹混大了，你八哥辛苦多年可以歇口氣了。泥瓦匠家的拿出一套新制的滌綸衣褲，說，蠻妹心細(xì)，她學(xué)了手藝全家人每個(gè)一套嶄新的，這是特意給你縫的。畢八感激不盡，三年來不問一分工錢，得了人家套把衣裳，幾句好話，吃上可口的熱飯菜，就心滿意足了。二子能干活了，泥瓦匠家就漸漸對他生疏起來。

畢八捧了滌綸套裝回家，整日放在枕頭邊，舍不得穿上身。他等著對方哪天請他過去，明說了把女兒放給他。

他等不到這句話。泥瓦匠很久很久沒來招呼他了。他整日煩躁不安，好比一匹套慣韁繩的馬，放輕松了反倒四蹄難安。燕子飛來了，他舍不得種大春作物，他支起耳朵緊張地聽著對門山上是否傳來泥瓦匠的召喚，生怕錯過了這召喚。只要那邊一招呼，他保準(zhǔn)畢恭畢敬，百依百從。眼下，布谷鳥又滿山遍野叫起來了，小麥穗金黃，人家在團(tuán)泥包子種苞谷了，他還是不慌，成日失魂落魄地睡在陰暗的屋子里。炊煙不冒，米缸里的米原本就很少了。三年來他已快吃完倉里囤積的稻谷?？墒撬崖槟具t鈍，找不到生活的動力了。一度明亮地指引著他的希望之光眼看就要掐滅了。有人傳話來說，畢八你這傻子就別癡心妄想了，泥瓦匠看不上你，人家說你嘴上不長胡茬，怕是那地方有問題！哈哈，真是混賬話，說我憨我蠢可以承認(rèn)，怎能連男人的根本能力都否認(rèn)了。哈哈，他又氣又惱，又安慰自己只是傳聞。他相信幾年來的感覺沒錯，他回味起三年來泥瓦匠的夸贊，摸摸蠻妹做的合身的衣裳。他耐心等待，他沉住氣。可是他又覺虛無縹緲，幾年來人家爹媽，人家女子似乎從來沒有明確提過親事。啊呀，啊呀，他頭痛得厲害，他昏昏沉沉地睡去，肚子餓得鉆心，餓醒了痛醒了他就使勁掐著按著那傷痛，無力起床無臉見人，他又昏昏糊糊地睡去。睡去。人一日日昏天黑地地挨下去，身子很快拖垮了。頭發(fā)長了，胡子倒還真是從來不長一根。從前腰板挺直的精壯小伙變成一個(gè)站不伸展的咧咧歪歪的小老頭了。

一日，太陽明晃晃地照著。初夏的暖風(fēng)飄來濃郁熏人的橘花香。他幾日沒吃沒喝了?？墒菍γ嫒藨羰煜さ男β暳钏溉粊砹司?。一骨碌爬起來就出門。起身太快，心臟毫無準(zhǔn)備，頭頓時(shí)天旋地轉(zhuǎn)起來。他勉強(qiáng)撐著走出去。扒開脆嫩嫩的青樹葉兒往對面瞧。天哪，那不是一對新人嗎？幾乎大半年不見的蠻妹回來了。她站在她家磚窯前，緊緊地偎在一個(gè)陌生小伙胸前，此刻正掄起粉拳對那小伙又捶又罵。小伙跳著閃開，兩人就追逐起來！

天哪，畢八又羞又恨，眼見的讓他頓時(shí)全明白了，全明白了，自己傻等傻干原來一場空。蠻妹原來另外有人。蠻妹負(fù)了他的癡情義。悶牛子踉踉蹌蹌往家挪。嘴里囁嚅著“喝酒！喝酒！”他家哪有酒，鄰居邱四才有。這家伙常常滿臉通紅唱著戲晃蕩著從場上提著酒瓶回來，睡了明天早起又喝。他有酒。畢八一把推開邱四的門，在黑漆漆的灶間摸索著找酒。屋里有股濃重的惡臭。他頭腦不清，沒有細(xì)究臭氣的出處。瓶里果真有半瓶酒，他說哥老倌，我就不請先喝了！屋里腐尸的臭氣熏得他連忙出屋。他說，你個(gè)死逑了嗎？哈哈，死逑了好！

他一仰脖空腹喝酒。烈酒又辣又刺，像無數(shù)尖刀從喉間直通向胃，里面絞痛起來，渾身冒出無數(shù)虛汗，“夠刺激！”他向自己猛灌。喝得滿面通紅的他，眼里射出絕望的火，他憤怒地抓起枕頭上疊得整整齊齊的衣裳，擦根火柴燒起來，滌綸衣服發(fā)出明黃的火光，這灰暗日子里少見的光。他索性一把拋到床上去。床上著火了，被服燃起來，他懶得動彈，和著烈火熊熊地將自己也燒起來，享受疼痛的刺激，刺激的痛快……

午后。人們發(fā)現(xiàn)著火時(shí)，已經(jīng)來不及了，“吊咀上”畢八、邱四的房子連成一片烈焰熊熊的火海，梁轟轟地倒，瓦噼啪地爆，火勢趁著初夏的驕陽，咆哮怒吼。全村大多數(shù)人都趕來，拿著救火的盆、桶，但無濟(jì)于事，只好目瞪口呆地默默注視這場罕見的火葬。

原載《瀘州文藝》2008年第一期