生活中，我們每個(gè)人都在進(jìn)行著一種散步，并且在不斷散步中逐漸學(xué)會(huì)了真正的散步。散步因年齡差異而有所不同。年輕人的散步，通常是快速地在朝前奔走，行色匆匆的，仿佛前面有一些誘惑或者事情在驅(qū)遣著。這種散步，不是一種真正意義上的散步，因?yàn)樗麄兊男臎]有靜下來。老年人的散步，是一種徹底放松了的散步，目的在于讓生命處于不斷運(yùn)動(dòng)中，以延年益壽、增添樂趣。中年人的散步，則多是心事重重的，似乎是為了消解這些心事而為之的。

在冬日陽光的散步間，猛然想起那兩位早已遠(yuǎn)去的老人，于我而言，純粹是一個(gè)偶然。

人一旦經(jīng)歷了許多事件的磨礪，年歲再長(zhǎng)出一截，精力和心境就大為不同。凡是逢遇強(qiáng)度較大的勞動(dòng)，或者一整天都在講臺(tái)上傳道授業(yè)，頓會(huì)感到有絲絲縷縷的疲乏侵蝕著纏繞著。勞余課后，就很想安安穩(wěn)穩(wěn)躺下，平平靜靜入眠。但真正躺在床榻上了，諸多心事又不斷襲來，盤桓在腦海里揮之不去，使人輾轉(zhuǎn)反側(cè)。好在有一個(gè)“高檜修篁，掩映畫廊雕棟；青松翠柏，蔭遮曲檻回欄；藍(lán)天白云，摩挲疊丘重巒”的校園，一到無法入睡的時(shí)候，便可以在里面半明半昧地神游。一道的同仁已在其間居處了數(shù)十年，開窗放戶，等閑識(shí)得，因而興味索然，便提議到學(xué)校后面的苗圃里去走一走。也好，反正無法入眠，苗圃已經(jīng)久違。

蜀地的冬天，總是懸掛著一張陰沉沉的臉，太陽偶爾探一下頭，也如猶抱琵琶半遮面，或者行色匆匆，一遇風(fēng)雨飄零，峰暗無聲，鳥寒不歌，炊煙都難得直起身軀。完全不似在北國(guó)，即使風(fēng)雪緊湊，天寒地凍，只要風(fēng)雪一霽，太陽就會(huì)高懸天空，坦然灑下大片大片的陽光。所以，泡慣了暖氣的北方人一來蜀地過冬就直嚷嚷，說這里的冬天冷得人浸骨，蜀人也覺得陰寒難捱。

那日卻好，天空高遠(yuǎn)，太陽熱情，逐一復(fù)寫著遠(yuǎn)山近岫、池塘溪流、參差松柏，人的情緒也仿佛一下被燃起。同仁尚未走出妻離子散所致的憔悴，情緒依然落寞，視之如無視。許是各懷心緒，言所難暢，我們都將目光傾灑向太陽燃亮著的苗圃上。

居處于山中的優(yōu)越，就在于總是比城里率先接到春天的請(qǐng)柬。雖是季冬之尾，微春已慢慢浸入：岸柳吐蕾，山梅欲放，小草破土，高聳的樟木正更換著自己的服飾，小徑上滿是它脫下的舊衣；陽光摘下如針的干脆的松尾，無風(fēng)的池塘平靜如鏡，倘若沒有那幾只啼鳴的鳥兒咬破苗圃的禪靜，它定如一位心境平和、淡泊世事的老人。苗圃中點(diǎn)綴著幾幢平房，木質(zhì)的、石筑的、土砌的，也猶如一位位寧?kù)o平和的老人，它們的臉上都或多或少地鐫刻著“歷史”的痕跡。不知是這里的人懶得去理會(huì)，還是有意識(shí)地如保護(hù)一種特別的歷史景觀一樣把它們保存起來？突然想起，許多年前，一位著名導(dǎo)演要拍攝一部反映那次運(yùn)動(dòng)給我們民族帶來的深重災(zāi)難而借以引起人們深刻反思的影片時(shí)為選場(chǎng)景，曾絞盡腦汁、八方跋涉。后來終于尋找到了，但不少卻是耗巨資現(xiàn)造的。很納悶，為何沒有人告訴那位導(dǎo)演上這里來，景物是現(xiàn)成的，既節(jié)約又省力，興許還能找到幾位很合適的群眾演員。

油然想起作家叢維熙的一篇小說，《重放的鮮花》。這里會(huì)不會(huì)如作家對(duì)我們這個(gè)民族在巨大的災(zāi)難之后所希冀的那樣，鮮花重放？或許，這里的人壓根就未曾想過，也無須去絞盡腦汁思考與探究；或許，他們?cè)境缟械木褪且环N自然的生活，仿佛苗圃崇尚禪靜一樣，歷史只是過眼煙云，難得費(fèi)心勞神去計(jì)較。但誰又能將歷史擦得干干凈凈，不留下任何痕跡？倘若不是有礙苗圃的觀瞻，這種用實(shí)物實(shí)景自然記載歷史的方式，是值得我們思索的。其實(shí)，歷史本來就應(yīng)當(dāng)是一種“自然”性狀的，是它的“本我”寫真和非常富有自然本性的流動(dòng)，只因我們?nèi)祟悶榱俗陨淼哪承┠康暮同F(xiàn)實(shí)需要，將它們一剖為二，便有了人為的歷史、自然的歷史和介于兩者之間的歷史。人類又極其注重它們的借鑒、警世、曉人的功能，而把它們剪輯組合成另一種摸樣——只有人為的歷史獨(dú)存，其他形態(tài)的歷史則基本上被剪除了。難怪一些卓有見識(shí)的歷史學(xué)家提出要對(duì)那些已經(jīng)似成定論的歷史進(jìn)行重新書寫。人們對(duì)某些報(bào)刊登載或影視制作的歷史故事也有頗多疑惑，大膽的就力據(jù)真實(shí)事實(shí)指瑕、矯正，無所謂的則置信甚微。不禁又想起，時(shí)下常常以“現(xiàn)代”來自詡的人又如何呢？臉兒是整形的，鼻子是制造的，眉毛是紋的，臉色是粉的，嘴唇是涂的，雙眼皮是割的，身高是鞋跟的；以及給肌膚喝水，給頭發(fā)施肥，人似乎整個(gè)地被現(xiàn)代性的美學(xué)技術(shù)重新裝載了。雖不是人人如此，卻道出了人的自然美正在被不斷地侵蝕而消退。

于是，那兩位已經(jīng)遠(yuǎn)去的老人，仿佛掙脫了時(shí)間的鎖鏈，如陽光一樣走來，靜悄悄地，渾然無覺。我在感受到一種陽光覆蓋的同時(shí)，也領(lǐng)受到一些歷史影像的悄然降臨。

一樣的冬日一樣的陽光，一位面容清癯的老人正在田野里忙碌。老人先是將一株株菜苗栽進(jìn)土里，再微佝著腰挑水、澆灌，舉手投足，挪身移體，就像一道移動(dòng)的風(fēng)景，富于旋律和韻致，營(yíng)造出一種自適恬然的田園情調(diào)，恐怕陶淵明見此情景也會(huì)自嘆弗如。我是偶然闖進(jìn)老人視線的。老人看到我時(shí)并不驚訝，依舊我行我素，一臉的平和與沖淡，仿佛我的靜觀正切合了他的平淡與寧和的心境。說實(shí)話，我當(dāng)時(shí)很是疑惑和驚訝，荒山野嶺，人跡寥落，怎么就僅他一人，他的衣著、面容和舉止都不同于一般農(nóng)夫，而是浸潤(rùn)著一種知識(shí)分子味道。我說我是來野炊的，其他的同學(xué)都在山后面，見這里有房子，想來要一些煮食的水。老人并不回答，只用淡淡的目光掃了一眼我手里的盆子，然后努努觜示意我自己去舀。老人的住房鑲嵌于山腰，房?jī)?nèi)用竹篾一隔為二，很是簡(jiǎn)陋，一床、一桌、一缸、兩凳和幾樣常用的農(nóng)什，遺憾的是沒有管弦絲竹之類的，不然就是一個(gè)典型的現(xiàn)代隱士。端著水從房里出來時(shí)，老人已靜坐于房前的一塊石頭上，表情依然平和、安適，他并不看著我地說：不夠的話再來舀，下面有一口水井。我把這樣一位老人告訴給其他同學(xué)，他們也如我一樣地疑惑、驚訝，紛紛跑上山頂眺望，冬日陽光下的草房仍一片安然自適，就如那位剛有一面之晤的老人。

另一位老人的風(fēng)格卻迥然兩樣。老人是一路扛著槍南下而未返回北方故里的，滿臉寫著歲月的滄桑和堅(jiān)硬豪邁。第一次見到這位老人時(shí)，他正戴著一頂用硬白紙板做的“高帽子”，成天被拉來拉去批斗、游街。每次被揪上臺(tái)他都是叉開兩條腿站著，一副頂天立地的樣子。有幾次，他還借“方便”之故作尿遁。在大街上逛上幾圈后，批斗會(huì)早已散場(chǎng)，他一副樂呵呵的樣子宛如老頑童。最有趣的是老人在食堂里的表演。那時(shí)，物質(zhì)極為匱乏，什么都得憑票限量供應(yīng)，還不定能買到，不少人家就干脆將票證全部交給食堂。一到吃飯時(shí)間，食堂就特別擁擠，很是熱鬧。老人被劃入到另一類人，飯前必須舉行一種儀式：向領(lǐng)袖像三鞠躬，三呼“萬壽無疆”、“永遠(yuǎn)健康”之類的口號(hào)。老人的“帽子”最高最大，總是站在第一，儀式結(jié)束自然排在最前面，用洋瓷碗很有節(jié)奏地敲著木質(zhì)的窗口，倘若窗口仍然未開他就敲擊得更重，一干小孩子也就跟著起哄，食堂里仿佛正在上演著一部川戲。吃飯時(shí)老人總要對(duì)那頓飯?jiān)u論幾句，或者是天南地北地侃一番，更多的是說他南北征戰(zhàn)的光榮史。有站起來大聲警告叫他老實(shí)點(diǎn)兒的，老人裝做沒有聽見，依舊我行我素，實(shí)在氣不過時(shí)就扔出幾句北方土話，罵得對(duì)方不知所云。從未見到老人低頭認(rèn)過“罪”，對(duì)頭上的“帽子”更是無所謂，說什么做什么，坦坦蕩蕩。那時(shí)，雖是“運(yùn)動(dòng)”之初，但有這樣一些舉動(dòng)的實(shí)在是少見，老人似乎已經(jīng)將生死、功名利祿視為薄紙。當(dāng)然，隨著“運(yùn)動(dòng)”的深入，老人的這種性格和做派也吃了不少苦頭，甚至差點(diǎn)兒丟了性命。

兩位遠(yuǎn)去的老人為何在30余年后，在這難得的冬日陽光里從記憶的深處走出來，我一時(shí)很茫然。是不是自己的身心已經(jīng)初顯出了老的痕跡，還是因?yàn)闀r(shí)下各種物質(zhì)與非物質(zhì)的擠壓而疲憊不堪，抑或是兩位老人在昭示著什么？踱到溪邊，溪流緩行，清澈見底，幾位老人正在垂釣，他們中最小的也應(yīng)在花甲之上。這樣的季節(jié)雖然很難釣到魚，但他們個(gè)個(gè)表情安恬、舉止自然，仿佛釣得魚與否并不重要，平淡生活和從容人生才是唯一所求。我感到心被什么撥弄了一下，禁不住一陣陣顫動(dòng)，記憶中的那兩位老人的偶然出現(xiàn)不正是在昭示這樣一種人生境界嗎！這或許就是一種最高的人生境界吧！雖然那兩位老人的性格完全不同，卻有一種精神融貫合一。常常見到一些人，他們精神抖擻，八方搏擊，勝則喜敗則憂，計(jì)較得失，重視功名，待到垂暮之年才明白那些不過是一江春水，心境也才隨之淡泊與從容。對(duì)于每個(gè)人而言，奮斗是無庸置疑的。沒有必要的奮斗，我們一定會(huì)感到人生的某些失落，但為什么非要到那時(shí)方能知曉，才能參透？不少人都慨嘆過得疲倦，活得很累，或?yàn)槊麨槔?，或?yàn)闄?quán)為錢，倘若我們對(duì)之淡然一些，有意識(shí)地放棄一些，身體疲憊和精神之累又緣何而生？

現(xiàn)實(shí)是一種陽光。歷史也是一種陽光?？晌覀兂Ｒ蚋鞣N濃云重霧的遮蔽而沒有識(shí)破它們之中貫融為一的玄機(jī)與奧妙，而真正擁有。不知這是不是我們今天許多人的一種迷失？但我們不需要這樣的迷失，我們需要的是一種從內(nèi)心深處放射出來的陽光，有了這樣的陽光，我們才不會(huì)有新的迷失。

冬日的陽光依舊坦然地輝耀在禪靜的苗圃上。置身其間，有如置身于陽光老人中，置身于一種難得的人生境界。這時(shí)，我感到眼前的苗圃有似太陽圃，散步似乎更加有力和敞亮。

責(zé)任編輯 卓 慧