天似乎更藍(lán)、更清澈,它將迅速渾濁下去,變得呆滯、低矮和骯臟;舉頭望天總讓人疑心,上面有什么東西正在腐爛。但現(xiàn)在很好,天氣悶熱,空中回響著熱氣嗡嗡的震動聲。收割過的麥田又干凈又荒涼,低低的麥茬齊刷刷貼著地面,不像去年那樣高而雜亂。那些還未收割的麥田黃里泛青,它們?nèi)栽诘却?,?dāng)某一場不知來自何處的熱風(fēng)突然吹動,麥穗上的麥粒將立刻在風(fēng)中變得堅硬和飽滿。但現(xiàn)在麥田里的稻草人干癟地歪斜著,身上的布條垂頭喪氣地耷拉下來,布條上微白色的鳥屎在陽光下閃亮。
我們低著頭,耷拉的手臂上挎著筐子??鹄锓艓讉€麥穗,偌大的筐底裸露著,背上的輸液瓶隨著走動一晃一晃,影子在腳下抽搐,它遠(yuǎn)比我們的身體短小,黑得像一小截木炭。我們像稻草人一樣沮喪,比我們的影子還要沮喪。
這是十五天麥假的第七天,我們是一群拾麥穗的小學(xué)生。每年村里割麥子的時節(jié)學(xué)校都要放假,我們的任務(wù)是每人拾十五斤麥穗,交給學(xué)校作為學(xué)費(fèi)。
我媽說,多拾的麥穗,我可以拿去向走村串巷叫賣杏子的小販換杏吃,就像去年一樣。
但是今年,收割過的麥田荒涼得令人難以置信,每一塊都如此,干凈得像沒有寫上作業(yè)的紙頁。我們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開了村莊,到了鄰村的地界。鄰村的麥田也一樣。拾不到麥穗就拔點(diǎn)豬草吧,可是麥田甚至田埂上,往年茂盛的荒草也難得一見。
我的輸液瓶子已經(jīng)沒了,是剛才我們一伙去鄰村杏園里偷杏時摔破的。每年杏子黃時我們都要去偷摘,從我跟別的孩子去到我?guī)麄內(nèi)?。但是剛才的事,現(xiàn)在想來還讓我們心有余悸。看守杏園的和善的老頭兒不見了,他是公社的看守員。但現(xiàn)在不同了,杏園被承包給了個人。我剛剛爬上樹捉住一顆杏,就被暴起的一聲兇狠喊叫嚇得摔下樹來。抓賊啦!我聽見一聲清脆的碎裂聲,是我的瓶子。丘陵下面一個男人騎著馬飛也似的追上來,一條大狗沖在馬前。他們好像一步就可以跨在我的面前。我慌忙爬起來逃竄,一瞥眼看到我碎裂的瓶子栽在地上,里面灌的放了糖精的我一路舍不得喝的水,現(xiàn)在全被土一下子吸干了。我爬起來的當(dāng)兒,還聽見了泥土吸水時發(fā)出嗞的一聲。
誰去拉屎?張發(fā)明彎腰撿起幾塊土坷垃,說。他彎腰時,用繩子掛在背上的輸液瓶中的糖精水咕嘟咕嘟響。我忍不住抿了抿嘴唇,疼得咧了一下嘴,兩片嘴唇干得粘在一起了。
沒人搭理張發(fā)明。實際上,可能大家都懶得說話。張發(fā)明放下筐和水瓶,拿著土圪垃跑到田埂下面去了。他跑得很慢,像擔(dān)心屎會抖落到褲襠里一般。中間還扭過頭來,不放心地看他的麥筐和瓶子。他這一扭頭,提醒了我。
張發(fā)明的頭從田埂邊上低下去的時候,四個人的眼睛迅速盯住了他的瓶子。張發(fā)明的爹是信用社的干部,他瓶子里的水分外地甜——昨天他為了要我一只知了,特意讓我喝半瓶水作為交換。
咱們把他的水喝了吧?我說。
他回來怎么辦?悶蛋說。
兵兵擠了擠眼睛,說,咱們給他尿滿。
大家興奮起來。張發(fā)明的頭在田埂邊上挪動,他開始用土圪垃擦屁股了。我們慌亂地把他的瓶子擺好。瓶子里的液體微微有些發(fā)黃。放瓶子時,我感覺到瓶子的溫度比剛才要暖和一些。站起來又瞅,瓶里的水好像也比剛才多了。但張發(fā)明已經(jīng)輕快地向這邊跑來。只好這樣了。悶蛋沒尿準(zhǔn),撒了出來,地上湮濕了一點(diǎn),悶蛋把自己的筐放在上面,他突然笑出聲來。兵兵捅了他一下。
我們使勁地裝做若無其事。兵兵開始說有一次在學(xué)校上茅房,看見李老師在里面,撅著雪白的大屁股,他趕緊跑了出來。過了一陣子他再去茅房,李老師的大屁股仍然撅在那里。你們說急不急啊?兵兵說,那次我差點(diǎn)尿了褲子。
就像小紅一樣。悶蛋說。大家笑了起來。小紅是我們年級的學(xué)生,老是遲到被罰站,去年冬天有一次她站在那里不敢動,我們下了課看見她的棉褲濕漉漉的。
她尿得真多。我說,忍不住看了一眼張發(fā)明的水瓶,又瞥了一下悶蛋的筐。
張發(fā)明已經(jīng)站在面前了。大伙兒突然不說話了。我覺得心口咚咚直跳。張發(fā)明有點(diǎn)疑惑,但并沒有望向他的水壺。你們在說我屁股?我屁股有啥好說的?張發(fā)明說。
兵兵說,咱們喝點(diǎn)水吧。他擰開了水瓶蓋,我給你喝三大口,你那只松鼠給我玩一天怎么樣?兵兵向我使著眼色。
悶蛋也打開了他的水瓶。我們?nèi)齻€人齊刷刷地看著張發(fā)明,但是張發(fā)明伸出去拿瓶子的手突然又退了回來。他懷疑地看悶蛋。在他低頭拿瓶的當(dāng)兒,他看到悶蛋臉上綻開、他抬頭時未能收攏的笑意。我不喝了。張發(fā)明說。
兵兵說,你為什么不喝?我們都喝。
反正我不喝。張發(fā)明說。
我們又沒動你的水瓶!你看,你的水沒少嘛。悶蛋站起來,說。
我沒喝你的水。我說。
我的水,我不想喝就不喝。張發(fā)明說,他盯著我。
我就是沒喝你的水嘛。但是張發(fā)明還是盯著我,盯得我心里發(fā)毛。我說,你不喝,那給我喝算了,我渴死啦。
張發(fā)明說,那你喝。
這一天我快氣死了。為了誘使張發(fā)明喝瓶里的東西,我主動呷了一小口。但是……但是,我喝了之后他仍然不喝。我差一點(diǎn)撲上去揍他。我伸出去的拳頭被兵兵拉住了。
咱們再找機(jī)會收拾他?;卮遄拥穆飞?,兵兵悄悄跟我咬耳朵。
黃昏的時候我們玩起了捉迷藏。輪到張發(fā)明藏起來我們找了,兵兵說,走。
我們拿了一塊西瓜皮,溜進(jìn)張發(fā)明家的茅房,放在茅房口,指望張發(fā)明進(jìn)去時摔個狗吃屎,最好他一下子摔進(jìn)茅坑里。做完這些,我們飛快地跑出來,繼續(xù)玩。一會兒功夫,傳來張發(fā)明的媽媽惡毒的咒罵聲。我和兵兵心照不宣地對視著,有些開心,又有些失落。
暮色涌動起來,天低下來,緊挨住村子里房屋的屋脊,數(shù)不清的蝙蝠在天上低低地飛。我們脫下鞋子往天上扔,據(jù)說瞎眼的蝙蝠會鉆進(jìn)空中的鞋子里去,隨鞋子一起掉下來。我們深信不疑,像深信偷吃了鹽的老鼠會變成蝙蝠一樣。蝙蝠倒是飛近鞋子,但還是飛走了,滿天上撲棱著蝙蝠的翅膀,我們到處在地上尋找鞋子。
玩膩了這個游戲之后,我們突然對一口剛打的旱井產(chǎn)生了興趣。井上面用稻草虛掩著。撥開來看,里面黑黝黝的,井沿上趴了一堆小孩子的臉。不知誰擠了一下,悶蛋趴住井沿的手松動了一下,發(fā)出一聲夸張的尖叫,聲音長久地在井中回響。
干什么!
一聲暴喝,我嚇得一個哆嗦,差一點(diǎn)失手摔了下去。井沿上一圈的小臉剎那間仰了起來,是兵兵拐腿的爹??鞚L開!栽進(jìn)去你們的小命就沒了!他罵。
大家哄然散開,在遠(yuǎn)處站住,又?jǐn)n在一起,看兵兵爹蹲下去,用草繼續(xù)虛掩著旱井。然后一拐一拐地走了。
我們決定玩一個刺激的游戲,看誰敢從井上面跳過去。我挑釁地看著張發(fā)明:你敢?
張發(fā)明蠕動著嘴唇,說,你敢,我就敢。
兵兵先開始跳。他的個子最大。我們看見他兩腿一并、一彎、躍起,穩(wěn)穩(wěn)地落到井對面。我望望井沿,鋪在井口上面的稻草很長。
輪我跳了。我覺得頭皮發(fā)麻,覺得張發(fā)明的眼睛火辣辣地盯著我,充滿了嘲弄。我蹲下去,摸那些稻草,看下面哪兒是實的,從哪兒開始是虛的。那些稻草,好像長得不著邊際。
我站在實的稻草上面,閉了眼使勁一跳。我眼前晃動著黑糊糊看不見底的井。我飛了起來。我往下落。
我的腳站在了井的那邊,在一剎那間我知道我完了。我的腳后跟是空的。
有一聲尖叫我差點(diǎn)喊出來,是兵兵硬生生把這一聲堵了回去。他在對面拉了我一把。他使勁拉的時候,我覺得井中那個看不見的什么東西、捉住我的腳后跟使勁往下墜的東西迅速離開了我。
我站在井那邊,叉著腰。我很牛逼,我望著張發(fā)明,努力從鼻孔里吹出氣來。我說,你敢嗎?你這個膽小鬼。
張發(fā)明低著頭,轉(zhuǎn)過身去,我家該吃飯了。他說。
膽小鬼!說話不算數(shù)??!兵兵喊。我們哈哈大笑起來。看著張發(fā)明慢慢轉(zhuǎn)了回來。有什么不敢的?哼!他說。
天已經(jīng)黑了,黑里透著一丁兒亮,那亮光像不甘心似的。我的眼前晃動著張發(fā)明,他走到井前,我低頭看井上的稻草,看見一圈更黑的東西。張發(fā)明晃動了一下。他的動作像是在并腿,但是他大喊:媽呀!然后他消失了。我聽見悶悶的咚咚聲,然后是很大的一聲,咚!這聲音從很深的地方傳上來,四下里回蕩著。
一切突然靜止了,再沒有聲音。一切消失。
當(dāng)夜我在噩夢中夢到那個墜井的人是我。那是一個沒有止境的下墜的夢。下墜、下墜,除了下墜再沒有任何別的物事,別的聲音。很多年后,我開始恍惚地覺到,那個墜井的人其實就是我自己。
是悶蛋爆發(fā)的哭聲驚醒了我們。大人們來了??謶秩绱藦?qiáng)烈,以至我忘記了當(dāng)時發(fā)生的事:大人們飛跑著拿繩子、下井,又怎樣把張發(fā)明救上來。我們看不到張發(fā)明的臉。我們被勒令在墻角站成一排,脫下褲子掏出小雞撒尿。村子里的人們深信童子尿可以救人命。
我在兵兵和悶蛋中間站著,什么東西劇烈地抖動,或者是他們或者是我,或者是我們站立的地面。背后的墻在吸我,我想順著墻往下溜??炷?!快點(diǎn)!大人們的聲音像打雷一般在轟鳴,每聽到一個字我就打一個哆嗦。我哆嗦地把不住小雞。我緊緊靠住悶蛋,他軟軟地往一邊倒,他抖動的褲腿濕淋淋的,他早已尿褲子了,現(xiàn)在尿不出來。我猛地停住,倒向一邊的兵兵,他軟軟地往一邊倒。我捏住小雞,憋住勁用力,耳朵嗡嗡作響,但我一滴也尿不出來。我上面流出水來,是眼睛里的淚水,水歡快地嘩嘩流動。我的眼淚如此豐富,比尿水多一百倍一千倍。
張發(fā)明沒有死,可能真的是那些尿水救了他的小命。他從此變得傻乎乎的,大人們說,張發(fā)明的腦子摔壞了,就像熟爛了的西瓜,里面的瓜水咕咚咕咚響。他在學(xué)校里的成績,以往總好得讓我們心口疼痛,現(xiàn)在我們懷疑,他真的以前成績那么好嗎?張發(fā)明,你站起來!李老師在課堂上拿著張發(fā)明的語文本大喊:你可真有本事,你又發(fā)明了一個字!
張發(fā)明將在十年以后,每天將他媽揍得鼻青眼腫,每天向他媽要媳婦;他媽將在以后每天咒罵她不生孩子的兒媳婦,張發(fā)明漂亮的、從山里買來的媳婦,將在一個夏日的中午喝農(nóng)藥悲慘地死去,但現(xiàn)在這些還沒有。
時光緩慢得像夢中的奔跑,總也扯不開腳步。從張發(fā)明墜井以后,我有了每晚尿床的毛病。我總夢見憋了一肚子尿到處找沒人的地方。天吶,總算找到了,我這次可不是在夢中吧,不是在被子里吧(我擔(dān)心第二天晾出去的被子,會被鄰居我的女同學(xué)瞅見),我一邊想著一邊歡快地尿下去。熱乎乎的液體濺在腿上,我醒了,屁股以下的褥子濕淋淋熱騰騰。我躺在尿濕的地方,不敢挪窩,想在天亮之前用屁股將被子暖干。接下來我夢見穿著開襠褲站在大街上,我蹲下身去掩飾,褲襠里涼颼颼的。我已經(jīng)過世的爺爺曾嚇唬我,他說小孩子不可以玩火,也不可以站在門檻上,要不就會尿炕。這兩件事后來我再也沒干過,但尿床仍尿了很多年,讓我無比羞恥。
在尿濕的褥子上睡不著覺時,我就想我的爺爺,想他那時候的事兒。他在強(qiáng)烈的陽光下砍院里的一株石榴樹,血紅的石榴花搖曳,陽光飛濺,斧聲丁丁。姐姐在屋檐下嚶嚶地哭,她說為啥要砍石榴樹啊,別砍了行不。哐當(dāng)一聲,老頭兒手中的斧頭就飛了過去,砸在房間的窗臺上。
他不喜歡我姐?;蛘哒f,他討厭孫女。而我是他的長孫。學(xué)疙瘩,快來啊,給你好吃的!他喊,我姐看著我跑過去,我跑動時背上有點(diǎn)疼,是我姐在用眼睛剜我后背。從我記事起,老頭兒就暴躁無常,他懼怕吃飯時家里人的喊叫,懼怕人吃飯發(fā)出的咀嚼聲,到后來,他甚至開始害怕鍋。奶奶把鍋放在火上,舀水倒進(jìn)去,嘩啦的聲音中響起老頭兒的怪笑,灶火上冒起一股青煙。他把鍋底弄漏了。他終于得了一種吃不下飯的病,只有在看著我吃東西的時候,他才能夠平靜下來,呲著骨頭的臉上露出笑意,吃吧吃吧,他說,真怪啊,我肚子里老有把火在燒,燒得我骨頭疼,怎么我孫子一吃東西我就覺得涼快了呢。
人們說,那病叫食道癌,老頭兒則相信種在院子里的石榴樹妨了他的壽數(shù)。他砍掉的石榴枝丫堆在院子角落里,等著曬干了做柴火,但一場大雨之后,這些枝丫奇跡般地綠意蔥蘢,上面已經(jīng)枯萎的紅花嬌艷欲滴。那些紅花映在我爺爺?shù)难劬铮裎档幕鹈缫婚W然后熄滅了。他把目光轉(zhuǎn)向院里一棵高大的榆樹,拉著我的手陡然間變得冰涼。
我活到頭了。他喃喃地說。
他吩咐家人為他做壽衣,他試穿還沒有做完的壽衣,壽衣寬大,紅得鮮艷,老頭兒活像故事里的神仙,或者是妖怪。他的神情有些得意,又有些靦腆。他的形象將在我以后的記憶里越來越模糊,只留下這一個,這一個穿著大紅壽衣的樣子。他請來木工伐掉院中的榆樹,打制棺材,那棵榆樹在每天黃昏翔集著數(shù)不清的烏鴉,它是村子里最老的樹之一。大樹發(fā)出怪嘯聲一頭栽倒,砸中了房屋的檐角,它帶動的強(qiáng)風(fēng)讓我一屁股坐在了地上,半晌出不上氣來,很久以后風(fēng)仍在在院落里盤旋。院子里每天響著刨子、斧子和鋸子的聲音,飄著木材新鮮的芳香。爺爺甚至讓木匠用邊角料為我做了一把木頭槍。
夏天將盡的一天,我從外面飛跑進(jìn)大門,險些撞到爺爺懷里。他穿著大紅壽衣,兩眼直視,表情嚴(yán)肅,他像不認(rèn)識我一樣。我畏懼地閃在一邊,看他經(jīng)過我時伸出手,在我頭頂又縮了回去。屋子里傳出很大的哭聲。我奔進(jìn)去,我媽在門口擋著了我,她說,你爺爺死了。小孩子不能進(jìn)去。我說,沒有啊,我剛看見爺爺出去了。我媽的手一哆嗦。屋子里哭聲凄厲起來,我心里像被針扎一樣。我媽彎下身,我瞅見她兇狠、嚴(yán)厲的神情。她對著我的耳朵說:不要再給任何人說你看見你爺爺出去了!
爺爺下葬了。那一年我六歲。剛開始,我沒有哭。第一次見家里有這么多人,我高興地看著吹鼓手,很滿意我頭上的白帽子,大人有我也有。家里人像唱歌一樣地哭泣,像唱難聽的歌一樣嚎叫。我覺得我也應(yīng)該哭,可是我不會。請來超度念經(jīng)的和尚道士在夜間表演,一個十來歲的孩子,將三把刀輪流兩把拋在空中,我看得入迷。他將繩子兩端綁兩只火燈籠,將繩子揮舞得猶如一根棍子,燈籠在空中形成一個光圈。我在一瞬間想到了他玩火會不會尿床,在一瞬間,我想到了我爺爺。他不在了。我一只手握著木頭槍,另一只手空蕩蕩,手的外面很大,再沒有爺爺干硬的大手牢牢地握住。有什么東西在我身體里面猛烈地撞擊著,終于,我尖厲地哭叫起來。
在被尿濕的褥子激醒的夜晚,我想入非非,我想到爺爺,覺得安全起來。有時候我覺得我又看見他了,他穿著大紅壽衣,坐在炕邊。我坐起身來,他消失。我想搖醒我媽,剛才我明明看見了啊。但是我沒有叫醒我媽。
我不知道,這就是我最初的蝕骨的思念。我一直覺得爺爺并沒有死,他一直在。我使勁想他的時候就能看見他,在夜間的睡夢中,還能聽到他的咳嗽聲。房間里到處流動著他的氣息,他睡的炕,他撫摸過的墻,家具;院子里陽
光下,多少次我跟在他背后踩他的影子玩。那些影子高大、威嚴(yán),飄浮著不肯離去。它們站在奶奶的背后,注視著他們的八個兒女以及成群的孫子孫女們。他將在很多年以后渾身濕淋淋地進(jìn)入我父親的夢境,他悲哀地側(cè)身望著我父親,雨水自銜在嘴邊的煙鍋上不斷滴下。他張著嘴,但沒有聲音,他緩緩地轉(zhuǎn)過身來,一只老鼠像耳環(huán)一樣墜在耳朵上。第二天,我父親紅腫著眼睛,冒著大雨前往爺爺?shù)膲灥亍K匆妷炈萘讼氯?,一小股渾濁的水在田里犁成了小溝,消失在田地的下陷處。?/p>
天晴時父親給爺爺重新起墳。那時候我想到了爺爺講過的故事。他說以前有姓李的一個人,夜里夢見死去多年的父親,渾身濕淋淋地站立在面前,說,我的房子漏雨了,你給我重修啊。他問,我給你重修在哪兒呢?他父親的亡靈說,那個地方上面長著白毛。他第二天去墳地,他父親的墳被大雨沖陷了下去。他找了一個靈驗的算命先生,去地里看風(fēng)水重新遷墳。天有些熱,風(fēng)水先生順手脫下羊皮襖扔在地里,用手指向一塊地方,說,就那兒吧。姓李的人看著羊皮襖,那個地方長著白毛,他想起了父親的話。姓李的人說,我不要那兒,我就要羊皮襖蓋著的地方。算命先生哈哈一笑,說那兒可不大好啊,姓李的人聽著算命先生有些發(fā)抖的話,他盯算命先生的臉,看那張臉霎時像羊皮襖一樣白得發(fā)亮。姓李的說,我哪兒也不要,我就要把墳址定在羊皮襖下面。撲通一聲,算命先生跪在了他面前,他嘆著氣說,老天啊,命啊。他說,老李啊,你非要這塊地,也成,但你得答應(yīng)一個條件。姓李的人說,好吧,那你說吧。算命先生說,實不相瞞,這塊地是上好的風(fēng)水寶地,但我泄露天機(jī),老天一定會懲罰我讓我遭罪折壽。你一定得答應(yīng)我給我送終,否則我不如現(xiàn)在就死掉爛掉。姓李的答應(yīng)了算命先生,將算命先生接回他家,他看到算命先生一邊走一邊衰老,眼睛里漫起渾濁的霧。到他家的時候,算命先生好像已經(jīng)老了十歲,十幾天后,算命先生瞎了。
這故事的結(jié)尾,是姓李的人后來連續(xù)三代做了很大的官。
我還記起爺爺講的另一個關(guān)于宿命的故事,一個頗為靈驗的算命先生給自己占卜,算出自己要做皇帝。他很奇怪,他落魄地饑一頓飽一頓呢。但他又不敢逆違命運(yùn)的必然性。他隱隱地等待著,在等待中一天一天老去。他快忘記這一切的時候,村里的戲班子演戲,請他扮演皇帝。這時候他才明白,命運(yùn)是如此真實,如此戲弄人和不可捉摸。
命運(yùn)是什么東西?我躺在黑暗中,我躺在濕漉漉的冰涼的褥子上,我迷迷糊糊地想。對我而言,命運(yùn)就是那些尿炕的捉弄人的夢。
責(zé)任編輯 卓 慧