皈依
2008-12-31 00:00:00莫懷戚
四川文學(xué) 2008年11期
我們懷念那荒涼的異鄉(xiāng)，是懷念自己留在那里的青春。
夏長江去插隊時，他的父親說，種地嗎，只要種得下去，也沒有什么不好。說話的時候還很憧憬的樣子。又說，鄉(xiāng)村有鄉(xiāng)村的好處。
父親的父親是國術(shù)（中國武術(shù)）大師，父親卻是個搞音樂的，教民族音樂史。
祖父曾經(jīng)在國民黨高層呆過，所以這個家庭在當(dāng)時是夾著尾巴的。夏長江在同學(xué)中都自覺低人一等，很壓抑，覺得到別處去生活也好。
夏長江說那好嘛，你們以后來鄉(xiāng)下養(yǎng)老嘛。
所以這一家人沒有像其他人家那樣愁云慘霧，一切平平靜靜。
風(fēng) 琴
夏長江插隊的那個農(nóng)村，女子很漂亮；普遍的特點是臉色紅潤——當(dāng)?shù)氐恼f法，水色好——腰身尤其好：細(xì)腰，圓臀，而且身材“柳長”，又苗條又柔軟。初初看到一個，以為是碰到了，又看到一個，又以為是碰到了。碰到的多了，不免驚訝。一問，回答你娃還不知道嗎？云（昌）華（昌）二昌出麻布，桃（陽）桂（陽）二陽出舍吾。
舍吾就是妓女。真還就是這兩個文縐縐的字。
回答的人是九哥。家伙當(dāng)然是農(nóng)民，但并不做農(nóng)活，專門剃頭。用后來的說法，他承包了方圓幾十里的腦袋。一人每年交一點錢給他，他隔那么久自會上門剃頭。因此家伙很自由，又有點活錢，所以他就養(yǎng)鴿子。農(nóng)民多叫他九鴿子。這稱呼有鄙夷的意思，農(nóng)民總認(rèn)為養(yǎng)鴿子的屬于二流子。加上九哥剃頭，完全任由性子，有時候收拾得你舒服，有時候弄得你疼痛。
因為九哥其實是個半大小子，十六七歲吧。不過夏長江那時也不到二十。所以兩人常常廝混一起。夏長江也覺得九哥像個二流子，但又覺得鄉(xiāng)村的二流子同城里的并不一樣。
九哥比夏長江小，卻總是用同情的眼光看夏長江，說可憐的學(xué)生娃兒，來吃雜糧了。為了盡可能的讓夏長江高興一點，免不了生出諸多歪門邪道。
因為可以想見的原因，九哥什么都知道。如果在地頭傳說著什么事，有爭論，大家就會說算了吧，回去問九哥。
有一次九哥給夏長江剃頭，掏耳朵的時候，旁邊住的林子娃突然用篾條抽了他一下，就跑開了。小家伙五歲，胡亂搗蛋類型。九哥并不計較，只是嘆口氣說龜兒這個種沒借安逸。
那是夏長江生平第一次接觸這個話題：借種。
卻原來這個地方，用現(xiàn)在的話說，有某一種開放。久無生育，一查，男人的問題。沒關(guān)系，借個男人就是。借遠(yuǎn)處來的，臨時來的，以后不會再來了的。而且人們還要考察這人：相貌、身體、頭腦乃至性格，等等。
九哥說林子娃是工作組的蕭同志借下的種。工作組嘛，臨時派來，走了就走了，可以一輩子不打照面。
你怎么知道是哪個的種？夏長江表示懷疑，這種事，就算有的，也是極度秘密。
你不要管，他說，我總之知道。然后賭咒：如是亂說，得蛇纏腰（一種惡瘡）爛死。
那個蕭同志肯嗎，林大嫂那個樣子？林大嫂就是林子娃的媽。她偏偏不似本地女子的姣好，又矮小。
要給錢的。沒懷起，就又來，只要懷起了，就要給現(xiàn)金多少，糧票多少，還要給花生和雞蛋。
喲，還有一套規(guī)矩了，莫非借種的還多？
反正也不少。
我看林大哥對林子娃疼愛得不得了的呢。
那是噢，跟自己生的一樣看待的。
想起自己的老婆同別的男人做那種事，心里不難受？
總比沒得后人好哇！巴不得快成功。
夏長江想農(nóng)民的確是實用主義。好像此地人尤其實用主義。譬如你看他們坐在屋檐下削紅苕，菜刀靠在胸前不動，用紅苕去就刀口。不是刀削紅苕，是紅苕削刀。
夏長江嘲笑他們，他們就嘲笑夏長江，說刀比紅苕重，讓刀動是愚蠢的。
九哥歷數(shù)，這附近，誰誰的孩子，是借的誰誰的種。
夏長江突然想到一個問題：孩子長大了，如果知道自己另有生父，會不會去尋找呢？
回答：沒有任何孩子提這個?；旧希械娜硕寄鼙Ｗ∵@個秘密，就連起了仇，相罵祖宗八代，也不會提及這個。
夏長江不由得嘖嘖稱奇，佩服這不可思議的民風(fēng)。
又補充：就算有個把孩子終于有點知道，也不會當(dāng)回事，不會追問的。
這讓夏長江更加佩服。但他想到了另一頭。
萬一那個生父，多年以后，想起了這里還有自己的骨血，找了來呢？
哪個會這么傻呢？那些生父，都是外面的，城里人，這里的孩子生下來就是農(nóng)民，哪個會來認(rèn)農(nóng)民兒女呢？
但是，譬如，某人要死了，臨死前想見自己骨血一面？
嘖嘖，你到底是知識分子，考慮周到。那么我給你說，其實雙方要立一個字據(jù)的，說明以后不得以任何理由任何方式聯(lián)系，更不用說見面了。簽字畫押蓋手印的噢。
夏長江無話可說。
隊長隔灣喊話：知青明天上午去公社開會。這是最好的消息。坐著開會不出工，中午公社管一頓伙食，一般說來有肉吃，生產(chǎn)隊還要記一天工分的。隊長的喊聲剛落，九哥就串了進來，說他明天要到公社去剃頭，同夏長江一路走。
第二天早上，兩人進了公社大院。夏長江應(yīng)該去禮堂——禮堂雖然破敗簡陋，還是叫禮堂——但九哥卻扯住夏長江的衣袖讓夏長江朝那邊拐。
結(jié)果拐到一處，看到一個女子在刷牙，冷不防讓夏長江呆住了。一時間像給收了膽子，腳底下有點亂。
那女子很是動人。剛剛起床吧，頭發(fā)蓬松著，面孔紅潤就像嬰孩。她的眉毛濃濃的，嘴唇紅紅的。許是聽見動靜，抬眼看過來，黑亮的眸子水浸浸的，看見夏長江，有點什么在眸子里動了一下。夏長江的胸膛里也動了一下。他突然想起不知在哪里讀到的一句古詩，“越溪寒女汗宮姬”。這不是個“越溪寒女”了嗎？一看九哥，已經(jīng)拐不見了。夏長江躡手躡腳走過去。
夏長江是走在幾尺高的臺階上，她刷牙是在臺階下的水溝旁，這樣夏長江就看見了她的乳溝，深深的，白白的，隨著胳膊輕輕跳動——夏長江拐過墻邊，又回身探頭，看見她已轉(zhuǎn)身往回走。她穿的是軍褲，有點肥大，但還是顯出很優(yōu)美的腰身。夏長江長嘆一聲，蔫頭蔫腦走開。
待抬起頭來，就看見九哥站著在等夏長江。小子咧開那天吃星一樣的大嘴巴，笑扯扯地問，你在嘆哪樣氣呢？
夏長江也笑起來，說，我看到一個刷牙的女子，好漂亮??！
所以我說你這個人，是個色鬼，九哥說，所以我才帶你來看她。你興不興奮？
夏長江大吃一驚，你連她什么時候刷牙都算得準(zhǔn)嗎？
沒有那么神，我大致知道她啥時候起床，今天是讓你碰巧了。你有桃花運。
夏長江哭笑不得。這個算什么桃花運？倒弄得心里煩。
又問，公社我也來了好多回了，怎么從來就沒有見過她呢？
她是才從大新場小學(xué)調(diào)來的，才來了一個多月。
調(diào)來做什么呢？
當(dāng)團委書記。她叫梅梅。九哥很得意，好像給了人很大一個好處。
然后九哥去剃他的頭，夏長江就去了禮堂。
散了會，離開午飯還有點時間，知青們就在附近閑蕩。夏長江聽見了風(fēng)琴的聲音。是并不會彈的人在瞎弄。但是夏長江覺得奇怪：怎么突然就有了一架風(fēng)琴？
循聲而去。一間屋子里，三兩個也在等飯吃的女知青在折磨著一架風(fēng)琴。那風(fēng)琴還很新。
夏長江問，是公社新買的？
她們說對。夏長江說公社又不是學(xué)校，要風(fēng)琴干什么？
一個說新來的團委書記是教音樂的，她喜歡彈。另一個說以后可以組織大家唱歌，搞活動。
夏長江說你們讓開，我來彈。
憑哪樣呢？坐著的那個不買賬。
對，憑那樣呢？其他人也相幫著不買賬。
夏長江無計可施。若是當(dāng)今的少男少女，可以你推開我我推開你，但在那個時代，身體接觸是很嚴(yán)重的事情。夏長江準(zhǔn)備退出。
這時聽見窗外有聲音說，你們讓他彈一會兒吧。夏長江一扭頭，新來的團委書記就站在門口。
夏長江突然很緊張。手腳有點發(fā)軟。夏長江說算了，讓她們彈。夏長江打算出去。幾個女知青卻一下子讓出了地方。
團委書記進來，笑吟吟地說，我想聽聽你彈。
夏長江說我不會彈，我也跟她們一樣，搞起好玩。
沒有關(guān)系呀，她說，那你就彈著玩嘛，彈得好，彈得不好，有什么關(guān)系。
那種非常隨和的語氣，和那種說不出來的友愛，就讓夏長江想橫了似的，坐了下來。夏長江彈了《北風(fēng)吹》，是芭蕾舞劇《白毛女》的那個。
全體拍手。團委書記說你是學(xué)鋼琴的。
夏長江吃了一驚。這位“越溪寒女”非常聰明，眼光犀利。夏長江說在樂團的叔叔家里胡亂學(xué)了一點。夏長江不愿意她猜想自己家里是有鋼琴的——那一定是有問題的家庭。
你能不能彈里面那個《窗花舞》？
我試試吧。夏長江在琴鍵上試巴試巴，就彈完了《窗花舞》。這是支很輕快的樂曲。喜兒的四個小姐妹來看她。五個人的舞蹈。性質(zhì)同《天鵝湖》里的《四小天鵝舞曲》是一樣的。這個的難度就不是《北風(fēng)吹》能夠相比的了。
又是全體拍手。這時外面有人叫吃飯了，幾個女知青拉拉扯扯的跑了出去。
夏長江卻不想離開，等待了一上午的肉菜變得無所謂了。這時屋子里就只有夏長江和她了。她也奇怪，好像并不急于讓夏長江去打那難得的牙祭。反而拖過一條長凳，在夏長江旁邊坐下來。她的一坐，帶過一點風(fēng)，她身體的氣味透進他的胸膛。
她說你彈一支正經(jīng)的樂曲吧。夏長江想了想，決定還是彈支中國的。畢竟這里是農(nóng)村。夏長江彈了鋼琴曲《春江花月夜》。這次她沒有拍手，但輕輕地說實在是彈得好，這個名字也取得好。她口里的氣息非常好聞，讓他陶醉。
夏長江說，這是根據(jù)古琴曲《夕陽蕭鼓》改編的，描寫江南愉快的夜生活。她說對，是喜悅不是憂傷。
夏長江越發(fā)來了勁。他說中間這一段變了調(diào)的，是描寫那些文人在酒樓里和女藝人一起歌舞，很快樂又很克制——夏長江邊說邊彈，到了板眼之處，夏長江用舌頭一彈，模仿牙板的敲擊，很有效果，又有點滑稽。她笑起來。
她說大城市來的人，就是要不同一點。夏長江想你說夸張了，我是個別現(xiàn)象。但他沒有吭聲。他突然覺得從來沒有這么快樂過。
末了她說吃飯去吧。又說可能大家都吃完了，你直接到廚房去，跟師傅說一聲。夏長江想我寧肯不吃飯，就坐在這里。但她已經(jīng)起身出去了。
夏長江走到院壩里，果然知青們已經(jīng)狼吞虎咽完畢，正在擦著嘴巴離去?？粗拈L江的眼光有兩種：滿含同情的和幸災(zāi)樂禍的。
夏長江走進廚房，想的是有點咸菜，能把飯吃飽就滿足了。團委書記占據(jù)了夏長江的心。夏長江的心臟像塊點心，酸酸的，甜甜的——突然看見師傅揭開了蒼蠅罩子，里面是很大一碗回鍋肉。夏長江很吃驚?？茨菢幼?，完全是有人事先打了招呼的。
還不止于此。師傅又拿來一只大大的農(nóng)藥瓶子，倒出半碗紅苕白酒，說來嘛，喝一點嘛。
那時候的煙酒之類屬于奢侈品。像酒吧，只有栽秧打谷時節(jié)，一人供應(yīng)二兩。而且這個地區(qū)田少土多，雜糧占大部分，白米干飯也屬奢侈品。當(dāng)?shù)厝擞心募业暮⒆右胛榱?，鄉(xiāng)親們的羨慕言語是——啊，這下可以頓頓吃白米干飯啰。雜糧主要是紅苕、包谷和豌豆。夏長江吃不慣雜糧。他常常吃不飽，鍋里剩著，肚里餓著。此刻，旁邊正放著一缽純粹的白米飯。
夏長江心想肯定是有人打了招呼了?？隙ㄊ悄莻€梅梅書記打的招呼。但是她一直在聽我彈琴，沒有見她出去呀！她是神仙嗎？
管他媽的，吃了再說吧。
好久好久都沒有這么痛快的吃喝了。以至于他出了公社，春天的太陽一曬，酒勁上來，渾身無力。他嘟噥著“二月桃花天，男人走路婆娘牽?！庇謫?，那么婆娘走路誰來牽呢？兀自笑起來，倒在地腳的青草上，沉沉睡去。
中 阮
當(dāng)天夜里，夏長江不能入睡。他腦子里總是響著那《春江花月夜》。事實上從地腳上醒來，心里就一直在哼著這個，沒有間斷。當(dāng)時夕陽漂浮在波浪一般的淺丘之上，盆地的霧藹漸漸升起，四野迷蒙，一派溫柔。
他不睡了，拿起那支阮琴，叫中阮的，搬只長凳坐到屋檐下，彈。半個月亮正在中天。春天的夜風(fēng)像溫涼的水。
說起來夏長江是武術(shù)世家子弟。他的祖父夏國剛是鼎鼎有名的國術(shù)大師，曾經(jīng)當(dāng)過蔣介石的衛(wèi)隊長，是個傳奇人物。
父親說過祖父一件事。那一年父親七歲。祖父帶了他下漢口。乘的是大木船，乘客不少。船開不久，祖父就看出是條賊船。要下船已不可能。祖父手無寸鐵，惟有腰間扎有一條綢帶，長有丈余。祖父將這綢帶像扎辮子一樣編成了一條綢棒，浸在江水里。
夜里，乘客們都睡了。扮作船工的土匪把船悄悄撐到江心，要下手了。船工從艙板下面抽出了刀。祖父舞起了那根綢棒——綢棒吃透了水，變得又粗又硬。祖父把所有的刀擊落水中，命令將船靠了岸。對方遇到這樣的高手，不敢再動。乘客也有了警惕，組織了起來。一船人得以平安到達。
但是祖父并不讓父親習(xí)武。父親成為一個純粹的“文人”。然而到了孫子夏長江，祖父偏又讓他略有武功。祖父的說法是，（武功這東西）亂世要惹禍，治世可強身。
因此作為兒子和孫子的夏長江，能操琴，也有拳腳。
下鄉(xiāng)落戶，就帶來了這支中阮。中阮的聲音浸潤溫和，于這寧靜的鄉(xiāng)間倒也相宜。
他彈了好幾遍《春江花月夜》，稍停，又彈《二泉映月》。他突然覺得，瞎子阿丙的這首二胡曲不一定是表現(xiàn)哀怨的。阿丙說到底是個小道士，一個道士有什么好哀怨的？這個曲子，倒更像是——愛。阿丙愛他美麗的家鄉(xiāng)，也愛那里的女人。阿丙是個風(fēng)流浪子，他的眼睛是因花柳病而瞎的。
他知道自己愛上了那個叫梅梅的團委書記。我是農(nóng)民，她是干部，我掙工分，她吃皇糧，這個不會有什么結(jié)果的。但是愛已來到心間。
第二天，在地里，林大哥抱怨，夏長江彈琴吵得他睡不著。夏長江有點吃驚，沒想到農(nóng)民也怕吵。你們做得那么累，又不動什么腦筋的，哪個還有神經(jīng)衰弱嗎？不正該睡得像死豬嗎？他問。
你說錯了，九哥突然從一旁經(jīng)過，說彈琴那種聲音，這里的人沒有聽?wèi)T的，是要吵人。
那我到哪里去彈才不會吵人呢？他問。
馬桑坡呀。九哥說。
滿地里笑起來。馬桑坡是大墳地。早先，那里是一大片松樹林子。大煉鋼鐵時期，樹給砍去當(dāng)了煉鋼的燃料。接著就是“三年困難時期”，生產(chǎn)隊的人餓死了一半，那地方正好埋人，迅速成為專門的墳場。由于是餓死鬼的聚集地，所以據(jù)說夜夜有討吃的哀號，和搶吃的爭斗，煞是恐怖。坡下邊是一條要道，但夜行人經(jīng)過這里，都很緊張，匆匆逃離。
當(dāng)天夜里，夏長江又睡不著。他的思念比昨天還強烈。他暗暗吃驚：難道這個就是梁山伯害的那種相思病嗎？那是要病死人的。
他下床，拿起中阮，輕輕彈。彈著，心里松快一點。酸酸的淚水在臉頰上慢慢流下。他想象梅梅正靠在他的身旁，聽。恍惚之中，一切就像真的！他覺得很幸福，全身酥酥癢癢——他突然警覺，又要吵到鄉(xiāng)親們的瞌睡了——他呆了一陣，發(fā)覺實在平靜不下來，索性提著中阮向馬桑坡走去。
這是他第一次夜里來這里。有時白天從這經(jīng)過，倒沒有什么感覺，夜里可真是蠻恐怖的。今夜無月，那眾多的墳冢只有隱約的影子——他咳嗽一聲，對著那眾多的影子說，對不起呀，前輩，打擾了，打擾了，但是長江我心中有事，我的心事就用這把阮琴講給你們，你們不要怪罪我，也不要來嚇唬我。
一邊說，一邊就在一叢馬桑旁邊坐下來，撥動了琴弦。琴聲一響，也就不怕什么了。他閉了眼睛，默了默神，彈起了《高山流水》。第一聲，只是一個單音，并不強，要顯現(xiàn)那山之幽雅，和人內(nèi)心寧靜的神往——這是俞伯牙和鐘子期的故事，家喻戶曉的，但是家喻戶曉的只是這個關(guān)于知音的故事，熟悉這支曲子的卻是少之又少——他一邊彈一邊想我要彈給梅梅聽，我還要一邊彈一邊解釋——突然就聽見那邊一聲慘叫，好像是“媽呀鬼呀”，還不止一個人，窸窸呼呼滾下坡去了。
他嚇了一大跳。但是隨即反應(yīng)過來，是他把別人嚇壞了。
太有趣了。他咧嘴笑起來，索性走過去看。走到那一處，腳下一絆，差一點摔倒。一看，是一段樹干。明白了，是兩個偷樹的。
這段樹干不長，只有兩米左右，但是很粗，差不多有一抱。搬動了一下，很重。什么樹，這么重？想起來了，應(yīng)該是梨樹。因為這馬桑坡的背面，叫的個梨深溝。每年到了季節(jié)，梨深溝的梨上市，還是很有名的。這個梨，好像叫的個黃花梨。把人家的果樹都鋸了，這不太缺德了嗎？突然想起，梨木是很結(jié)實的，據(jù)說在水里都浮不起來。這是好木料噢，要賣，也是好價錢噢。
不行，不能讓你們得逞了。他試了一下，把木頭扛了起來。琴也不彈了，一路下山，回到屋里。至少吧，果樹沒有了，這段木頭還是應(yīng)該還給主人吧，他想。
次日，他正準(zhǔn)備出早工，九哥從門前過，一串就進了屋。夏長江就把昨夜的事講了。九哥立刻反對去還木頭。他說你這不是聰明一世糊涂一時嗎？你說得清楚嗎？捉賊拿贓，這木頭在你屋里，不是你偷的是哪個？
也不能不說這是個道理。那怎么辦呢？他問。
干脆藏到你床腳，以后我?guī)湍阗u了。九哥斬釘截鐵。
他媽的，夏長江笑起來，我還真的成了賊了。但是也只能依了九哥。
那段梨木，放進床下，才感覺真是粗大。人進了屋，只要坐下，眼睛一掃，就會看見。夏長江不由把九哥看著。九哥從墻縫里取下鐮刀出去了，一會兒就割回來一大抱苦蒿，三下兩下，就遮住了那木頭的一端。
這苦蒿到處野生，可以長得比人高。說它是草也不對，說它是樹也不對。它的枝干，捅通了，是相當(dāng)別致的葉子煙桿，說是用這種煙桿抽煙，潤肺。城里的葉子煙老頭求之不得的尤物。夏長江不相信有什么煙可以潤肺，但他最喜歡聞苦蒿的氣味。初聞是苦，一種清涼的苦，再聞是香，類似松脂的香；而一旦干透，則苦入香中，妙不可言。他的屋角，一年四季苦蒿不斷。本地人也喜歡燒了苦蒿，煙可以驅(qū)蚊。夏夜乘涼，院壩兩頭，各點一堆，專用那半干不濕的，好慢慢地熬。人手一把老蒲扇，搖一搖，拍一拍——夏長江覺得也是鄉(xiāng)村一景。
于是這段老梨木就遍用苦蒿遮蓋。每每有人進屋閑扯，看見了，就問堆那么多苦蒿干啥？夏長江就說我睡眠不好，這個氣味幫助睡眠。
但苦蒿若是干透了，就會顯得稀落，隱蔽性降低。九哥自會割來新鮮的替換。因此夏長江的床下，四季長青。
這以后，只要不下雨，夏長江就要上馬桑坡彈琴。每夜所彈并不一樣，但總有一曲《春江花月夜》。彈這曲子的時候，心里想著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公社大院里，團委書記梅梅正在聽著。每當(dāng)此時，整個胸膛里都酸酸的，潮潮的，心臟像浸在醪糟里。
有時候，忍不住了，就要借打煤油什么的，去公社。偶爾也能碰見梅梅。兩人笑著打招呼，也閑聊一兩句。他裝得無事一般，自然得很。她好像也一無所知，自然得很。
也有那么幾次，她邀請他一起彈風(fēng)琴。她居然能將《春江花月夜》彈一個囫圇，讓他驚喜。突然覺得音樂是應(yīng)該這樣來熱愛的。這才是音樂的真諦——唉，這是幸福的時光啊。
慢慢地起了一種說法，說是馬桑坡上的鬼魂夜夜開會，還有吹拉彈唱。鄉(xiāng)民們說起這個，有的人嘻嘻哈哈，有的人滿臉慎重。一種恐怖的氣氛彌漫開去。
擔(dān) 子
那天晚上公社大院里放了一場露天電影。散場后廣播喊話，某某生產(chǎn)隊明天早上派幾個勞力到公社來，把放映器材挑到大新場去。明天要在那里放。攤上這活的正是夏長江的隊。
在回去的路上夏長江找到隊長，要這個活兒。隊長說你想到大新場耍？有啥好耍的？每一挑擔(dān)子一百好幾十斤，三十幾里路，你一個知青娃兒吃不消的。
夏長江說不怕，我慢慢挑，我要鍛煉一下耐力。
隊長說那么你明天早一點去。去得早的可以揀輕的挑。
次日夏長江卻是最后一個去。他怕的是去早了梅梅書記還沒有起床。
那些擔(dān)子都放在文書辦公室里。他一進去，就看見梅梅坐在桌子旁看書，屋里只有一挑擔(dān)子，看去滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模瑝旱盟廊?。他卻滿心歡喜——她居然坐在這個不屬于她的辦公室，就像在等他。
真還是在等他。梅梅說你給我?guī)Х庑沤o大新的團委書記。遞了一個信封給他，說謝謝你了。又囑咐：一到了大新，先莫忙做別的，先送信。他一口答應(yīng)。她又說但是你也不要急著趕路噢，真的用不著趕的。
他說好，我也不著急趕路，但是到了大新也不耽擱，對了吧？
她就笑起來，說你這個人真是聰明。她雪白的牙齒在這幽暗的屋子里閃閃發(fā)光。
他不好多呆，將那擔(dān)子挑了起來。心下不免吃驚：看起來這么大一挑的，根本不重。隊長不是說一百好幾嗎？這哪里有一百斤！
他滿心歡喜地上了路。梅梅的樣子特別是那牙齒一直在眼前。在這初夏的田野里，田里剛插的秧苗，地里待收的小麥和豌豆，全都散發(fā)著梅梅口里的氣息。
擔(dān)子雖是不重，畢竟他這個昔日的城里人不慣于挑擔(dān)走長路，歇肩越來越勤，歇得越來越久，到了大新已是半下午，夕陽西下了。而且他也餓得不行，路過飯館時他幾次三番想吃碗飯，但想到了既已答應(yīng)了的，還是先去送信。
大新的團委書記也是個年輕女子。她接過信，打量了一下夏長江，笑一笑，叫他跟自己走。她的打量，笑，都淺淺的，但夏長江還是感到有點名堂。
結(jié)果跟著這團委書記走進了公社食堂。師傅正在廚房里坐著抽葉子煙，見了兩人，就起身，揭開蒼蠅罩。一大碗回鍋肉等在案板上，旁邊一大缽白米飯。師傅還拿出一只大大的農(nóng)藥瓶子，倒出半碗白酒——一切同那次在公社初見梅梅一模一樣。書記說了聲你吃飯吧，慢慢吃，就出去了。
夏長江也就明白了，梅梅已經(jīng)同這邊通了氣的。所謂“先莫忙做別的，先送信”，就是這個意思。幸好自己守了諾言啊，否則這頓牙祭哪里打得成！
一邊吃喝一邊想，說不定那封信是假的，里面是一張白紙！
出公社大院時，大新的團委書記正等在門口，對他說，你現(xiàn)在往回趕，肯定要走夜路了，你只能走大路，小路你認(rèn)不了的。說罷還遞給他一支手電。
他說手電就不要了吧，我懶得拿來還你。
她說不用還我，這本來就是你們梅梅書記的，你還她就是了。
夏長江上路不久，天就黑了。沒有月亮，繁星滿天，被叫做大路的機耕道依稀可辨。他舍不得用梅梅的手電，就這么走。夜風(fēng)清涼，鳴蟲歡快，星光下的原野是模糊的，但那些模糊的起伏也很美。這塊地方被稱為淺丘地帶。那些小山都像是浸在水里的，就像父親的朋友送給他的畫——突然他明白了，這個就是暈染。難怪中國古代的畫家們要用這種畫法！他們一定是見慣了這夜里的山巒啊！中國的夜里的山水，本來就是這個樣子的??！
偶有還沒插秧的水田，被夜風(fēng)撩著，閃著星星一樣的光芒?？諝馇逍拢拖窳鬟M胸膛的泉水。奇怪，知青們碰頭的時候，有各種憤懣，有各種哀怨，也有各種笑話，就是沒有任何人提到鄉(xiāng)村的空氣——鄉(xiāng)村比城市可愛，他想，鄉(xiāng)村其實比城市可愛。
他想梅梅是多么的好心腸啊！又下細(xì)。能做了她丈夫的人是這個世界上最幸福的人了。我雖然沒有這個可能，能得到她這樣的關(guān)心，也是世界上第二幸福的人了。
他想鄉(xiāng)村里的人比城市里的人實在。對你好就好到你身上。這是人最美好的德性。其實一個人聰不聰明，學(xué)問多不多，或者是不是身懷絕技，并不重要。
他唱歌，“天空中高高飛翔的云雀啊，愿你常在我身邊，永不分離。我是那田野上參天的白楊，愿你常在我枝頭，安靜地棲息。啊——我要張開那翅膀，自由地飛翔在藍色的天空上。我要放開那歌喉，和你一起縱情地歌唱，和你一起縱情地歌唱……”
第二天在地頭，林大哥說，昨天你那一挑擔(dān)子，我碰了一下，看起來大堆，其實不壓人的，我想趕緊要了那一挑，那個團書記說那是有主的了。
你怎么知道那一挑是我的？夏長江斜他一眼。
我們四個，林大哥指了一下那邊，是等齊了一起走的嘛，就剩了你那一挑嘛，你那個團書記給你守著的嘛。又說，狗日我們的擔(dān)子好重噢，至少每個人分了你二十斤。
旁邊的人都笑起來。夏長江也笑起來。
梅梅那支手電，他舍不得還給她，另外買了一支，看上去差不多，只是無可奈何的要新一點。他想如果她要問，就說丟了，賠的。
還好，她只是很客氣的說了聲哎呀還要還，似乎并沒發(fā)覺不是原來那一支。
梅梅的那一支手電，從此就放在了他的枕頭邊。他莫名其妙的覺得這支手電有點像梅梅其人。甚至有她身上的氣息。
但這支手電有點詭異。它有時候要自己亮起來。夏長江睡了半天，睡不著，突然感到耳畔有異，一看，是它亮了，于是摁滅了，于是——居然就此睡著了。有時候，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，到底睡著了，醒來發(fā)覺手電亮著的，不由得拿起來看上一陣。
這支手電還時不時要滾到床下，而且鉆進苦蒿，同那段老梨樹靠在一起。
趕 場
夏長江和九哥結(jié)伴趕場。九哥挑著兩只鴿子籠。他到場上賣鴿子。夏長江無事，純屬一個“趕耍場”。趕場是鄉(xiāng)村的第一娛樂。
初夏太陽剛剛升起，明亮而柔潤。趕場的人腳步匆匆，因為太陽漸漸加強的熱度，也因為那場上說不清楚的希望。
田里的秧苗完全綠了，梯田就像疊得很均勻的綠絨毯。田埂上是一行行的柏樹，這是當(dāng)?shù)厝俗顬殓姁鄣臉浞N?，F(xiàn)在，枝葉都已發(fā)得茂密，柏樹依著田埂彎彎的曲線，成了一道道的風(fēng)景，半瞇了眼睛，又見著一幅幅的畫。再過些天，就該剔下丫枝當(dāng)柴燒了。夏長江覺得柏樹丫枝是世界上最好的燃料，又易燃，又熬火，有香氣，還辟辟啪啪的響。它的樹干結(jié)實又有彈性。蓋房子，做抬杠，做扁擔(dān)，做鋤頭把子，做水桶糞桶——都是極好的材料。又漂亮。像夏長江的那條扁擔(dān)吧，是隊長親自選中的一棵彎彎的老柏樹，順著剖開，做成了兩頭翹的扁擔(dān)，一頭打上一顆鐵釘，漂亮極了。“你有長籮索，我有翹扁擔(dān)。你有清稀飯，我有大肚漢。”隊長做扁擔(dān)的時候，如此這般的自言自語，表情莊重。用它挑著擔(dān)子，閃悠悠的，就算擔(dān)子壓人啊，也有一種說不出來的舒坦。
路上有一撥人在抬石條子。小路被他們占滿了，兩人只能跟在后面。那領(lǐng)頭的叫“頭杠”，他要根據(jù)路上的情況喊出號子，讓后面視野不夠的伙伴有所準(zhǔn)備。那最后的一人叫“火尾”，則必須用號子應(yīng)答出來，表示全體都已明白。此刻那頭杠在喊“天上鷂子飛”，火尾立刻應(yīng)道“地上一大堆”——牛糞什么的吧。又跟了一段，那頭杠喊“左邊有個缺”，火尾應(yīng)道“右邊才過得”。轉(zhuǎn)彎了，一個喊“獅子拐”，一個應(yīng)“兩邊甩”。又叫“龍?zhí)ь^哇”，應(yīng)“往上游哇”……突然聽見頭杠大聲喊“兩板夾一縫噢”，喊聲怪異，笑扯扯的，火尾立刻應(yīng)“踩橋莫踩空噢”，也笑扯扯的。突然就看見一個漂亮的少婦挨挨擦擦勉強擠了過來，滿臉飛朱，口里嗔道“背時的，跌斷腳桿”。抬工們都哧哧地笑?？茨_下，并沒有什么橋呀板的。九哥笑著看看夏長江。夏長江也就明白了，不由也笑起來。
終于，頭杠喊道“斑鳩叫”，火尾慢悠悠地應(yīng)了一聲“咕咕咕”。全體下蹲，歇下來。這里人稱“蹲”為“跍”。
兩人這才繞過他們，繼續(xù)前行。夏長江很喜歡這里的抬工號子，原汁原味，比起來，以前在城里看的市歌舞團演出的抬工號子，完全是假的，純粹是哄人。
快攏場口的地方，一條大水牛給牽了出來。那水牛油光水滑，膘肥體壯，威風(fēng)凜凜。夏長江喝一聲彩。九哥說這是腳牛（種公牛），家伙今天有福喜，去不去看稀奇？
原來如此。夏長江不由得細(xì)細(xì)打量。那牛到了堰塘邊，低頭飲水，呼呼有聲，不同凡響。飲罷，頭抬起來在空中一甩，打個響鼻，活脫脫一個牛魔王。
家伙艷福不淺，九哥說。
該它的，夏長江說，人家有這么優(yōu)秀。
哪個男人一輩子像這樣就好了。
你爭取嘛，夏長江說。兩人大笑。
隨后果是跟了去看稀奇。配種站也不是什么人都可以去看稀奇的，九哥同這里的人熟，所以兩人得以進了那個院子。
那發(fā)了情的母牛已經(jīng)等在那里，見公牛來了，兩眼含情脈脈。
公牛繞母牛兩圈，輕輕一抬身子，騎在了母牛背上。夏長江很是驚訝，如此龐大的身軀可以如此輕巧！這一幕后來深深地留在了記憶里。
兩人出來，心情都很激動。九哥問假如你也可以到處做種，安不安逸？
那怎么不安逸？夏長江嚷道，我是傻的嗎？
九哥嘆息道，龜兒你這種人不去做種真是太可惜了！
是呀，是呀，夏長江也跟著嘆息。兩人又笑。
夏長江突然不笑了，九哥感到奇怪，把他盯著。夏長江說，動物吧，做這種事情是不怕羞的，??？
它們沒得我們復(fù)雜，它們是動物嘛。九哥簡單結(jié)論。
人做這種事，就得躲著人，但這是為什么呢？夏長江仰起頭，思考。
這個問題太困難了。太困難的問題不要去想。半大小子告誡。
夏長江笑起來，覺得他說得對。
然后分手。九哥去下場口賣鴿子。夏長江自去街上閑逛，看能碰到幾個相熟的知青不。
到了郵局旁邊的巷子口，鄉(xiāng)郵員李胖子招呼他，說有你娃的信。
這個鄉(xiāng)郵員從來不下鄉(xiāng)，所以可以長成如此的胖子。一身肥肉往下掉，滿臉通紅，酒糟鼻子。每逢趕場，他就在郵局門口搭張桌子，坐著喝酒。他認(rèn)識所有的生產(chǎn)隊長，有了什么的，就叫他們捎回去。這家伙對農(nóng)民很傲慢，但他對知青很親熱。
夏長江過去，要信。李胖子卻說莫忙嘛，喝口酒嘛。把個搪瓷缸子遞給他。他就喝了口酒。李胖子又說莫忙嘛，吃口菜嘛。又把另一個搪瓷缸子遞給他。他便用手夾了一塊回鍋肉，扔進嘴里。
回鍋肉就老白干是那樣的過癮，讓他想起了在兩個公社食堂里的待遇。他不由得左右望一望，希望能碰見梅梅也來趕場。
李胖子把信遞給他，說你們隊那個馬桑坡，夜夜鬼唱歌，是不是？
夏長江笑起來，想告訴他，就是我在那里彈琴。那么以這家伙的身份，可以辟了謠，為廣大鄉(xiāng)民寬了心。但不知為什么，就是不想把自己這點事說出來。他說沒有鬼唱歌，那是風(fēng)吹樹。
走夜路的，都不敢過那里了，要繞路。李胖子搖著頭說，把搪瓷缸子往桌子上一頓。
夏長江嘆了口氣，心想這么嚴(yán)重，以后就不要去那里彈琴了吧。
他一邊走，一邊看信。是父親寫來的，說城里有傳言，要開始對知青招工。說以前認(rèn)為知青下鄉(xiāng)就一輩子當(dāng)農(nóng)民了，現(xiàn)在看來，也可能只是國家的權(quán)宜之計。父親說，聽說招工必須首先由公社推薦，所以一定要同公社干部搞好關(guān)系。若是需要了，寫信回來，家里就寄錢給你，該請客的請，該送禮的送，千萬不要顧面子。云云。
夏長江一陣驚喜。想想自己，其實也有預(yù)感的。但隨后又明白，有一天真的離開了這窮苦的鄉(xiāng)下，自己又會舍不得的。
正在這時，一眼就看見了梅梅。她在前頭走，旁邊就是大新場那個團委書記。這兩個農(nóng)家女子，一點都不像農(nóng)民了。低頭看看自己，比她們還像。梅梅那一頭短發(fā)，在初夏的陽光下黑得發(fā)亮。她穿件白麻布的短袖衫，還是一條軍褲。軍褲肥大，但她圓圓的臀部還是在里面一鼓一鼓的。夏長江突然想起了剛才那含情脈脈的母牛，和那威風(fēng)凜凜舉重若輕的公牛，一陣心慌焦躁。要不得，他想，我太可恥，太骯臟，對不起這么好一個人。但心情仍然平靜不了。
梅梅她們在路邊彎下腰買李子。夏長江躲到對面的小館子里，看她們用手絹兜了李子，上得幾步臺階，進了公社的大門，他才離開。
他的心里是空空的惆悵，又是濃濃的酸楚，很難受。他決定去找九哥，看他賣鴿子。
他拐到下場口，一眼看到九哥正跟在兩個知青后面，可憐兮兮的樣子。他有點奇怪，就跟了過去。
就聽出來，是兩個知青要了兩只鴿子卻不想給錢。九哥在后面討要，說好話。一個知青不耐煩地說再說，再說把你兩籠都提走噢。另一個說聽到?jīng)]有，各人回去。
夏長江很生氣。農(nóng)民們對知青是很好的，但有的知青卻總是以怨報德。不出工，還偷雞摸狗，這也罷了，光天化日，明搶了，人家怎么看我們呢？
他趕上前，攔住兩人，笑著說，算了吧，兄弟伙，你們不給錢，就把鴿子還給人家吧。
兩個知青見有知青來打岔，很惱火，說嘿你不幫著我們說，還去幫著農(nóng)民說！
夏長江閉著眼睛，很柔和但是很堅決地說影響太不好了，旁邊的人都看著的，快還了吧。
兩個人有點悻悻的，正猶豫，夏長江伸手將兩只鴿子拿過來，還給了九哥。然后一起走開。
九哥的鴿子沒賣幾只。就因為那兩個知青在那里，真想買鴿子的人不敢過來了。但他也不想再賣了。他去公社醫(yī)院，把鴿子籠放他親戚屋里。他有個親戚在醫(yī)院里抓中藥。
夏長江不愿進醫(yī)院，就在門口等。突然就看見剛才那兩個知青一人舞著一根鋤頭把子沖他來了。他立刻明白兩個家伙終是不服氣，要來打他了。
他撒腿就往鎮(zhèn)子外面跑。兩個家伙追，一面不停地喊站住，站住，龜兒你太不落教了（不夠意思）。
夏長江明白自己赤手空拳，要對付兩個有武裝的，不行。好在自己體育不錯，跑得快。逃了算了。但是當(dāng)他跑過公路，看見一溜稻田時，他突然起了念頭。
他跑上田埂。田埂不寬，這樣后面的追兵就不可能同時接近他，他可以一個一個的輪流對付。
他跑到窄處，站下，回過身。那追在頭里的一邊吼著打死你個狗日的，一邊高高揚起鋤把。他卻一步竄到對方面前。這樣那鋤把就不起作用了。他掄起右胳膊拐，向?qū)Ψ嚼卟恳豢?，對方哎喲一聲，就倒向了上面的稻田。他伸左手一抓，那根鋤把就歸他了。那后面的追兵見狀愣了一下，夏長江的鋤把已經(jīng)貼地掃了過來，正掃在他的小腿上。他也哎喲一聲，倒向了下面的稻田。他倒的時候那鋤把指向田埂，感覺上要遞給夏長江。夏長江搶上一步，也抓在手里。
公路上響起快活的笑聲。有散場的農(nóng)民看到了這一幕熱鬧。
九哥和他那抓中藥的親戚也來了。夏長江說這是兩根新鋤把，應(yīng)該是賣鋤把的，去還給人家吧。
那親戚是認(rèn)識夏長江的，很是欽佩地問道，夏同志你是習(xí)過武功的吧？
沒有，他如實相告，我祖父有，我聽說了些，連皮毛都說不上。
乖乖，親戚說，我是頭次親眼見得，太精彩了。
星 夜
當(dāng)天夜里，夏長江又提著阮琴上了馬桑坡。本來，聽鄉(xiāng)郵員李胖子說了馬桑坡鬧鬼，夜行人繞路，他決定不再來這里彈琴，但今天在場上見了梅梅的背影——實話說真是只見了背影——他突然覺得很是舍不下——舍不下什么，又說不清楚。總之胸膛里面甜甜的，又酸酸的，腦袋里總是她的影子——夜深之時，自己掂量了一下，明白就這樣是睡不著覺的。他想最后去一次吧，或許從明天起我的心情會慢慢平靜了。
沒有月亮。但天空晴朗，星星明亮。每一顆星星都像飽含了水分，晶瑩透明。每一顆星星都像明白夏長江的心。它們向他投來遙遠(yuǎn)的目光，有的同情，有的嘲笑，有的卻一直不停地安慰他……他仰望夜空，漸漸平靜，心胸一片寬廣。他想我要好好地彈一回琴?；蛟S如父親說的，不用太久，我會離開這塊地方的。
這樣一想，覺得那些墳塋里面的，都是他的鄉(xiāng)親，朋友。我從來都沒有害怕過你們，他輕輕說，假若真的離開了，我會想念你們的；謝謝你們，他又說，因為你們在這里，我才有了彈琴的地方；以后我也會死去的，他大聲說，也許我會讓我的后人把我安葬在這里；因為我愛上了你們這里的人，他更大聲地說，我想一個人若是愛一個地方，一定是愛上這個地方的人了。
這么說了以后，他開始彈琴。這次彈的，和以往的很不同。他彈了以前沒有彈過的《贊歌》、《人說山西好地方》、《敖包相會》，最后他彈了《春江花月夜》。這是每次都要彈的。這次他彈得格外的傾心，格外的細(xì)致。而且整個曲子的意思也變了。已經(jīng)不是江南愉快的夜生活，更不是文人的尋歡，而是一種溫存的心情……
這時他吃了一驚。他覺得有人。不，不是聽到了腳步聲，也不是見到了人影，而是，好像嗅到了人的氣味，女人的氣味，女人身體的氣味，女人口里的氣味……而且，是一種，似乎有些熟悉的氣味……他睜大了眼睛，四處張望。
他的目光停在了一處。那是兩個小山包之間的凹處。天幕襯托出一個模糊的人影。模糊，但是人影。而且，可以肯定，是女的。
他不害怕。他倒有點替她緊張：你不怕嗎？
他想站起來，向她走去。想了想，沒有動。他想接著彈，但是內(nèi)心已不平靜；平靜不下來。他坐著，不動，同她對視……他感覺她也定定地看著自己。
這樣不知過了多久，他看到那個人影動了，轉(zhuǎn)身了，往山下走去了，不見了。他聽見了細(xì)微的腳步聲。
他想老天爺，是她呀！真的是她呀！是梅梅。
夏長江到此打住。從此以后，他再也沒去馬桑坡彈過琴了。他想梅梅已經(jīng)知道我在這里為她彈琴，這就行了。
這天中午收了工，夏長江正在廚房燒火煮飯，九哥突然閃進來，笑嘻嘻的一屁股坐在他身邊的柴草堆上，說媽也我有個天大的好事給你，你答應(yīng)請我上街喝一臺酒，我就給你說。
可以嘛，夏長江說，下次趕場就喝，什么事？
九哥就隨隨便便地說了出來，讓夏長江大吃一驚。
原來竟是借種的事。公社李書記的侄女結(jié)婚幾年了沒有生育，據(jù)查是男方的原因。李書記希望夏長江同侄女同房。事成后立刻推薦他回城工作。招工的確開始了。
夏長江想起配種站里那脈脈含情的母牛和那舉重若輕的公牛。灶膛里的柴火烤得他渾身發(fā)燙。他問怎么選中我的。
九哥很得意地說，是他的三叔推薦的。原來那天在下場口，在醫(yī)院抓中藥的三叔親眼見了夏長江一人打敗兩個知青的全過程，覺得他文武雙全，再說人也長得高大周正，真正是個好種。
原來是出自醫(yī)生的眼光噢，夏長江譏諷道，抓中藥的也算醫(yī)生嗎？
總之是醫(yī)院里的嘛，九哥不服氣，不聽醫(yī)院的聽哪個的？
夏長江一時沒有吭聲。九哥說那個侄女我認(rèn)得的，人家長得很不錯的。
比林子娃的媽如何？夏長江笑起來。
天哪！九哥捶胸頓足，那都比得嗎？一個是仙女一個是母豬。
原來你是來拉皮條的啊！
莫開玩笑，這個是真正的好事噢，李書記在縣城的旅館找了房子，你們兩個住進去就是了，很簡單的。而且，跟著就調(diào)你回城，別的知青哪有這么好的事?。∧氵@里的紅苕還沒吃夠嗎？嘻嘻！
我考慮一下吧。夏長江說。
九哥大吃一驚。你還要，考——慮？
是呀，這總之是個大事嘛！
他媽的，神了。那你考慮吧。九哥說。過了一會兒，夏長江站起來揭鍋蓋，他問，考慮好了嗎？
夏長江笑起來，說這么一會兒，能考慮個什么？
那你要考慮多久？
至少一場日子吧。這里是五天趕一場。
他媽的！九哥生氣了，一拍屁股就出去了。柴草灰拍了夏長江一臉。
第二天這個時候，九哥又來了。一進廚房門就笑嘻嘻的問，你娃昨天夜里跑馬（遺精）了吧？
沒有那事，我正常得很。夏長江挽柴草，添火。
那你考慮得如何了？嗯？
算了，你給我婉言謝絕了吧。
真的？
真的。
九哥偏了頭，盯著他，他也偏了頭，盯著九哥。
九哥看出了他的認(rèn)真，不由得真正奇怪起來。
夏長江兩眼濕潤，他說我心里覺得做了這事對不起梅梅。
哦——九哥仰起頭，恍然大悟。但是我要正式通知你娃，她是訂了婚的喲！你莫非還想——
沒有那個意思，夏長江打斷他，我只是自己心里過不去。
她嫁她的人，你當(dāng)你的種，有哪樣相干？
是不相干，但我一想起她，就覺得要同別的女子如何，辦不到了。
九哥輕輕地然而長長地嘆了口氣。那天早上我不該帶你去看她。他指的是半年前去公社開會看見梅梅刷牙的那個早上。
不能怪你吧？一個人喜歡了一個人，是自己的事，同別人無關(guān)的。
好嘛，總之你們知識分子同我們，我們這些真正的農(nóng)民是不一樣的。九哥明顯的不滿了。問題是你是如此的癡情，人家知不知道呢？
何必要她知道呢？他問。其實他心里想的是：問題就在這里——她一定是知道的。她肯定明白我的心意。昨天夜里，一整夜他都想著這個。他可以肯定梅梅是知道他的心意的。他還可以肯定她對自己也是有好感的。這個同她將要嫁給誰沒有關(guān)系。
我給你說嘛，九哥開始開導(dǎo)他，人家的未婚夫是個軍人，在北京當(dāng)連長，梅梅馬上就要去當(dāng)隨軍家屬了。
夏長江心里一陣難過。難怪她常常穿條軍褲。你是她的爹嗎？他媽的你怎么什么都知道？他沖九哥發(fā)火。
你娃人窮怪屋基！關(guān)我什么事？哎呀不過你這個人哪，真正還是很認(rèn)真的嘞！那個梅梅書記要是知道了，要感動的。你為了她，種都不去做了。
夏長江笑起來。說行了，不要再說那種事了。那到底是你們的習(xí)慣。
夢 游
要打谷子了。公社又通知知青開會。九哥透露消息，最近因為招工回城的種種傳言，搞得知青人心浮動，好多知青開始等著參加工作，不愿出工了。公社準(zhǔn)備給予警告。
只有夏長江，偏是比以前出工積極。明白了自己終是要離開這塊地方，那種不舍越來越濃。不管怎么說，這里有自己三年青春。也可以說，一生中最寶貴的年華留在了這里。
他近來常常夢見梅梅。在有的夢里她不理睬他，讓他傷心：有的夢里她待他很溫存，讓他夢醒之后反復(fù)回味。
夏長江到了公社。知青沒有以前多。一問，有些已經(jīng)調(diào)到了縣里的工廠。他想，真是的，急什么呢？這么個小縣城，就把自己交代了！他不知有沒有安排團委書記講講話。如果能看見梅梅就好了。
有團委書記講話。夏長江拿眼睛左右找，沒有看見梅梅。正在奇怪，團委書記已經(jīng)講話了——就是大新場的那一個。原來換了人了。
不好，他想，說不定她已經(jīng)嫁到北京去了。他盯著這個替任者，在心里惱恨她。
唉，重大的事情總是在你毫不知曉的時候就發(fā)生了。
他坐不住了。本來散會以后有一頓免費的午餐的，還有肉，此時也了無興趣。他離開會場?；厝チ?。
他在盛夏的陽光下?lián)u搖晃晃地走。他覺得這陽光有些悶人。一方面他覺得自己簡直莫名其妙——這關(guān)你什么事呢？一方面又的確很傷心。他想如果梅梅來見見他，跟他解釋一下，自己會好受一點。你為什么不來見見我呢？馬桑坡的鬼唱歌你都不怕！你來跟我說一聲有什么不可以呢？
他回到屋里，倒在床上，本是渾身無力想歇一歇，卻突然失去了知覺。
他被弄醒了。是九哥。九哥說嘿我在公社食堂找你，別人說你早就走了，你為什么不打了牙祭才走？
他想說我不想吃，卻發(fā)現(xiàn)說不出話了。他咳了咳，也咳不出聲。只好不吭聲。
九哥突然有發(fā)覺。他說哎呀你在傷心。你不要傷心，婚姻都是老天爺定了的。人家明天一大早就要趕班車走了。
夏長江笑一笑，擺擺手，又在太陽穴處劃了劃，意思我生病了。然后就閉上了眼睛。他聽見九哥笑起來，大聲說不是傷心就好，早死早投胎，早絕望早安心。隨后聽見帶上房門的聲音。再隨后就什么都不知道了。
在向東公社通往鎮(zhèn)上的一條小路上，一個叫板橋的地方，那天早上，天還沒有大亮的時光，發(fā)生了一個知青襲擊一個軍人的事。
軍人和他的未婚妻一起趕早路，要到鎮(zhèn)上去搭早班車去縣城，然后乘火車去北京。到了板橋轉(zhuǎn)彎處，從一籠馬桑里跳出一個年輕男子，揮舞著裝了木柄的柴刀，砍向軍人。
軍人用防狗的棍子隔開了柴刀，但人卻跌下了稻田。年輕人又向他揮起了柴刀，卻給那女的從后面死死抱住，大喊夏長江夏長江你要犯法的呀！你要犯法的呀！
這年輕人被這喊聲整蒙了似的，丟了柴刀，發(fā)起呆來，隨后就退，退，退回馬桑叢中，坐在了地上。
夏長江醒來，很覺奇怪，自己怎么會睡在這里？看看天，好像是上午，再一看，發(fā)覺是下午。他站起來往回走。他明明看到那道路是熟悉的，但天快黑了也沒有到家，而是到了一個鎮(zhèn)子。一看，竟然走到大新場來了。就是給電影隊挑東西來過的大新場。
于是他順著那次回去的路，重新回去。這次沒有手電，但是有半個月亮。成熟的水稻散發(fā)著溫馨的香氣。路邊的鳴蟲叫得很是上勁，待他一走攏就噤了聲，他一走過去就叫得更上勁。與之相反的是，他走到一處，狗就遠(yuǎn)遠(yuǎn)的吠，一走過，吠聲斷掉似的停息——這明明是人間哪，是鄉(xiāng)間哪，但不知為什么，他總覺得不是鄉(xiāng)間，也不是人間，是什么地方，說不出。甚至腳板明明白白踩在地上的，卻總是覺得自己是在滑行……
到了。夜已很深。他看見了自己那三連間的知青小屋。社員們善良，雖是這個隊只有他一個知青，還是給他專門蓋了一座三連間，每間都是里外套的，算起來一共有六間房呢！社員們說，以后人家是要結(jié)婚生孩子的。他住中間的那一套，兩頭的一是廚房，一是堆雜物的，基本空著——這讓他時時感到奢侈。有一些地方鄉(xiāng)間是比城里奢侈的，他時不時的要這樣想。
他看到自己住的那間屋子的門是開著的。他想不起自己是不是出門的時候沒有關(guān)門。沒有關(guān)門也沒什么，只是門這么個樣子讓他覺得有點……他進了屋?？匆娬醒胱粋€人。月光斜斜地照著她，清清楚楚的，是梅梅。
夏長江襲擊那作為未婚夫的軍人后，那軍人拿走了他的柴刀，作為破壞軍婚的證據(jù)。梅梅要奪過那把柴刀，但她辦不到。到了縣城，軍人堅持要控告夏長江，梅梅阻止不了他，于是通知他：解除婚約。然后她搭乘最后一班車回到鎮(zhèn)里，又來到夏長江的屋里。只要他沒回來，她會一直等下去的。
她手里拿著一把電筒，就是當(dāng)初由大新場的團委書記交給夏長江的，他偷梁換柱留下來，長期放在他枕頭邊的。她就知道那里有這樣一件東西。她見他回來了，就把電筒丟回到枕頭邊。他有點不好意思，低下了頭。
四十年后
記者小王驅(qū)車前去一個叫做老基地的地方，采訪。他供職的雜志，一種生活期刊，要“悄悄”地做一期選題，叫“四十年前的大倒退”。這個大倒退，指知識青年上山下鄉(xiāng)運動。彈指一揮間，四十年過去了。
小王本人，正是知青后代。
老基地在桃陽市——以前叫桃陽縣——遠(yuǎn)郊20多公里處，農(nóng)村。老基地的主人夏長江就是四十年前的老知青，同當(dāng)?shù)嘏咏Y(jié)了婚，沒有像其他知青一樣回到長大的城市。
回了城的知青，偶有回鄉(xiāng)來看看的，多在夏長江這里落腳，老基地的名字就是這樣叫出來的。
一切在電話里約好了。這幾天有幾個老知青回來了，今天要在這里聚會。
老基地又是樂器的制作基地。主要制作箏——這里的黃花梨木箏統(tǒng)是海外訂貨，供不應(yīng)求?！懊非摺笔枪~的品牌。美國的訂貨居多；不光是華人，也有其他人種。產(chǎn)量很低，不滿意的決不出手，所以最久的得等待十年。
到了。小王沒有忙著進院子。他將車停在一處，先拍照。這是一棟三層的樓房，不大，也不算小。同現(xiàn)今流行的鄉(xiāng)間小樓完全不同，恍惚看去，倒有點像座教堂，肅穆而優(yōu)雅。
夏長江迎了出來。小王很驚訝：他看上去只有四十歲，同自己的父親不是一個概念！
進了堂廳，又看見了女主人梅梅，也是非常的年輕，同自己的母親不是一個概念。
夏長江同意這種看法：知青是“被犧牲掉的一代”。雖然基本上都回了城，但其后的際遇大多艱難。時代之車急轉(zhuǎn)彎，多數(shù)人都被甩了下來。文化不夠，沒有文憑，下崗……
（小王）問：夏老師沒有同其他知青一樣回城工作，是早就有了長遠(yuǎn)的“個性規(guī)劃”嗎？譬如像今天這樣有了一個民族樂器的制作基地？
（夏長江）答：哪有那么復(fù)雜，僅僅是因為婚姻，才留在了農(nóng)村。
問：你們的婚姻，有沒有阻力？因為當(dāng)時已經(jīng)開始招工了。
答：我的父母要我想好，不要一時感情沖動，將來后悔。她的父親講了一個條件，就是要我跟了他學(xué)手藝，木工手藝。
問：為什么她，您的夫人，不同您一塊兒回城里工作呢？
答：當(dāng)時我也是這么打算的呀，但是我是迫不及待的要同她結(jié)婚。結(jié)了婚，問題就復(fù)雜了，招工的名額就不大容易給我。再說，她跟了我回城，同隨軍完全不同。隨軍家屬是由國家安排工作的。所以她也不是很愿意。拖了一年多，我們都覺得，就在這里生活也挺好的。
夏長江答應(yīng)了未來岳父的條件，成了老木匠的徒弟。老木匠在哪里做木活，他就在哪里打下手。其實后來慢慢反應(yīng)了過來，與其說是講了個條件，不如說是安了個好心。就是讓他有一門手藝，可以比普通鄉(xiāng)下人過得好。
梅梅的父親，本來只是一個純粹的鄉(xiāng)村木匠，蓋房子，做家具。但他喜歡在木頭上雕雕刻刻，給一個游方的和尚看見了，便讓他去了峨眉山修寺廟。
峨眉山眾多的寺廟，哪怕是洗象池、萬年寺這樣的大廟，但凡有木雕的部分，都有他的手跡。尤其是鐫刻的佛教故事，其人物的生動傳神，不但住持嘉許，也得善男信女喜歡。
但是夏長江也沒有成為一個純粹的鄉(xiāng)村木匠。一個偶然的原因，使他后來專事制作樂器。
就是那段梨樹干。
當(dāng)年夏長江在馬桑坡彈琴，嚇跑了偷樹的，結(jié)果自己成了贓物擁有者。后來說起做家具，九哥提醒說這段木頭正好做一張好床的。
隔天，梅梅和父親，還有湊熱鬧的九哥，來到夏長江的知青小屋。夏長江把捂蓋在那段老梨樹干上的苦蒿扒拉開。干透了的苦蒿如同萬縷金絲，鋪了一地。一股異香霧一般的自地心升起，彌漫空中。眾人都有點發(fā)呆。
夏長江把木頭拖出來。這木頭干了兩年，應(yīng)該輕多了吧，但他拖了兩下，竟然拖不動似的，九哥趕快搭手幫忙。
總算搬到了屋外，兩人扶著，立在房子端頭的地坪上。在初秋的陽光下，這段木頭就像銅柱子。老木匠走過來，上下打量。好料，他說，難得，這個叫黃花梨木。半晌，又說，夠了，都夠了。
好像這柱子自己就來了勁，砰的就倒在了地坪上，而且連滾幾下，又順著那石板小路滾下去，一路叮叮咚咚，十分悅耳。
滾到盡頭，撞到那株老柏樹上，停住了，余音裊繞，經(jīng)久不歇。
大家一直呆在原處。九哥突然叫道這家伙在唱歌。
夏長江和九哥將它抬上來，放在地坪上。大家嗅著它的香氣，人有喝了酒的感覺。
良久，夏長江說，我聽見它在彈《春江花月夜》。
梅梅沒有吭聲，良久，她也說，它不應(yīng)該是一張床，它應(yīng)該是一張琴。
夏長江就用他那粗通的木工手藝，梅梅給他當(dāng)幫手，做成了一張黃花梨木的箏。
問：我在網(wǎng)上查有關(guān)您的資料，人們稱這張箏為“神琴”，是這樣嗎？
答：哈哈，它身上是有些稀奇古怪的事情。
問：我可以看看這張神琴嗎？
答：當(dāng)然可以，請跟我來吧。
就在堂廳的那一頭，推開一扇門，是一間不大的屋子，琴房。墻上有一幅字：風(fēng)暖鳥聲碎日高花影重。夏長江說，是我父親寫的。
那張神琴箏就在靠窗處。感覺上這張琴沒有上漆，純粹本色。但夏長江說還是上了漆的，中國漆。
夏長江坐下來，彈了一曲《春江花月夜》。琴聲飽滿，浸潤，樂聲之中有淡淡的梅香彌散。
這琴的名字是夏長江取的：“梅沁”。就是覺得彈奏之時有梅香沁人心脾。當(dāng)時梅梅說什么梅香，是苦蒿氣吧。但夏長江就是覺得是梅花之香。梅梅也不再辯。
兩年后他們的孩子出生。夏長江的父母到鄉(xiāng)下來探望。父親彈了這琴，呆了半晌，說了四個字：天籟之音。
父親說，真正的中國樂器并不似現(xiàn)在所說的那么多樣。譬如二胡甚至琵琶都是外來的。但琴和箏是純粹的中國出生。你們以后不要干別的了，專一制作樂器，重點在箏。
父親說，箏，是最先進的樂器之一。除了它的音色、音量和音域的表現(xiàn)力以外，它的演奏也是最科學(xué)最輕松的。表面看，它同鋼琴一樣，坐著彈，用雙手，但它遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像鋼琴那樣消耗人。事實上箏的彈奏可以多種姿勢：席地、坐、站立，甚至躺在床上也可以彈奏。
父親最后說，我相信你們制作的箏可以走向世界。你們有一種心境是其他制琴師沒有的。
他們聽從了父親的建議。
第一個來購買箏的，是西南藝術(shù)學(xué)院的教授。本來想買走“梅沁”，被婉拒，于是買走了“梅沁2”，仍然喜不自禁。
又過了幾年，國家形勢云開日出。香港的、臺灣的、美國的都慕名而來。果如父親所說：走向了世界。
“梅沁”有一次失而復(fù)得。上世紀(jì)八十年代中期，夏長江成為西南藝術(shù)學(xué)院的客座教授，為制琴專業(yè)的學(xué)生講課。那次攜了“梅沁”遠(yuǎn)行，在學(xué)院里展示，一任師生品琴。臨回家，學(xué)院在酒樓宴請他，“梅沁”就放在小客車?yán)?。吃完飯上車，發(fā)現(xiàn)琴已被盜。
一連幾天的偵破，無果。學(xué)院打算巨額賠償。夏長江不愿領(lǐng)受，奄奄回家。見到梅梅，淚水奪眶而出。
梅梅卻只是安慰他，說我們可以另外制作一張。
夏長江仰天長嘆，說那種天籟之音，還會再有嗎？
梅梅卻笑著問道，難道我們要的，也就是琴音嗎？
夏長江遂釋然。
卻不料兩天后，學(xué)院的人從天而降，將“梅沁”送了回來。
原來偷琴的就是學(xué)院的學(xué)生，家住學(xué)院所在的城市。他將琴放置自己的臥室。怪事是，那琴到了深夜，則自己發(fā)出聲音?；蛳瘛睹坊ㄈ罚蛳瘛陡呱搅魉贰獙W(xué)生感到恐怖。一方面認(rèn)為是自己的心理作用，一方面又覺得琴音真切，連屋外都能聽到——實在抗不住了，持琴回校自首。
這學(xué)生也隨學(xué)院的老師來了，要跪下謝罪，被夏長江趕緊扶起。
梅梅問，自首可能也要負(fù)刑事責(zé)任的，你為什么沒有毀掉它呢？
學(xué)生緊張地說那怎么行？我就是因為太喜歡了才偷了它的。
梅梅說噢，那么我們另外送你一張。
果然送了他一張。
從此以后，“梅沁”反而自在來去，任何人可以撫彈。
吃晚飯的時候，有幾個老知青回來了。其中一個，就是在田埂上被夏長江打下了水田的。
一起回來的還有九哥。他雖然比夏長江小，卻顯老得多，頭發(fā)已經(jīng)花白。他現(xiàn)在是老基地的大管家。他同小王握手時說，你應(yīng)該把我也拍下來，報道出去，我是終生同老知青混在一起的農(nóng)民。眾人大笑。
一共有12個人，圍著個大圓桌。小王問，每年都有知青回鄉(xiāng)來嗎？
九哥說每年都有，逢十年就更多。他挨著倒啤酒，儼然是主人。他說現(xiàn)在就是農(nóng)村也主要喝啤酒了。
小王問，好像很多老知青都把插隊的地方稱為第二故鄉(xiāng)？
是呀。大家說。
問：下鄉(xiāng)的時候，不是很不情愿的嗎？
那也是的呀，誰愿意下農(nóng)村？
問：招工開始后，都爭先恐后要回城，生怕回不去？
那更是的嘛，誰愿意留在農(nóng)村？
問：但是回城以后，又不斷回來看望？怎么解釋這個矛盾？
這個不矛盾的呀，被打下水田的祝青云說，不想一輩子呆在艱苦的地方，但是對這里又有感情。
九哥說，人這個東西就是這樣。不要說他們，就是本地的年輕人，出去了都不想回來，但是又要想念家鄉(xiāng)的嘛。
問：這不一樣啊！把一個本來就不想去，去了又想逃離的地方稱為第二故鄉(xiāng)，道理在哪里呢？
不是說了嗎，對這里有感情。
問：為什么會有感情呢？
大家笑起來。狗日這個問題好像還有點復(fù)雜——（開始七嘴八舌，終于有一個說在農(nóng)村的這幾年總之在記憶中非常深刻，一輩子忘不了）
問：我想請各位長輩每個人講一個事情，或者講一個人，就是當(dāng)年給你的印象最深刻的。
那可以呀，沒有哪個沒有。
汪哲化說——
有一次我們吃席，為什么吃席忘了。那一桌只有我一個知青。桌子上只有一個葷菜，就是燒白。我吃了一塊，覺得太好吃了，就又夾了一塊。一會兒就有人問，呀，我的那一塊呢，怎么不見了？很著急。原來是數(shù)好了的，每個人一塊。我不知道，把別人的吃了。這事我難過了好多年。
張刊玲說——
我也想起了吃席的事。我和李惠在一個隊，那天也在一桌。我們看到社員每個人在面前放了一張南瓜葉，我們以為這是規(guī)矩，也去掐了兩張來，放在面前。社員們?nèi)啃Ψ恕Ｓ浾?，你猜猜是為什么？（小王說我猜不到）那是家里有孩子的，要把肉放在南瓜葉子里包好，帶回去的。我和李惠又沒有結(jié)婚，人家怎么不笑呢？
李惠說——
我印象最深的事呀有點驚心動魄。張刊玲你也記得吧？那天晚上睡覺了，我倒在枕頭上，手往腦袋后面一搭，突然就被什么咬了。我哎喲一聲爬起來。范則佳比較有經(jīng)驗，一看傷口，說哎呀被蛇咬了。（張刊鈴說，當(dāng)時我們?nèi)齻€人一個生產(chǎn)隊。我們那里靠山，好打柴。當(dāng)時把我們分到那里就是考慮幾個女娃兒打柴不容易。但蛇也多。）手背馬上腫起來了。范則佳用繩子扎緊我的手腕。隔壁的社員聽見動靜就來了，拿電筒一照，嘿，他媽的就在我床頭的木桶把子上正盤著一條蛇。背上有咖啡色的花紋——我至今也不知道那個叫什么蛇。社員拿把火鉗夾起來，打死了。社員說，天亮了去鎮(zhèn)上找那個糧管員給你醫(yī)。（小王問，為什么不馬上去。張刊玲說，外面太黑了，走路危險，你走到鎮(zhèn)上也找不到人呀?。┌镜教炝?，整個胳膊都腫起來了。三個人一起去到鎮(zhèn)上，找到了糧管員。那個糧管員呀，我至今都很敬佩他。很多大醫(yī)院都治不好的蛇傷他都能治好。他的屋里經(jīng)常睡些人，由他治傷。他也不大收錢的。他給我處理了，上了藥，又給了藥，不收我的錢。完了他說，回去要找噢，你那屋里頭還有一條的。
問：是不是還有一條？
我們回去就給社員說了。社員說他說有恐怕就有。又拿手電找。果然就在我床下面又發(fā)現(xiàn)一條，一樣的。社員又把它夾出來打死了，說這是一公一母，成雙出動的。這種蛇是這個蛇性，糧管員是把它算死了的。
周剛——
哎我也說一個驚心動魄的。我說的是盜墓。（大家笑）我們也是三人一個隊。三個都是初一的，下去的時候才十六歲，毛都沒長全。（女知青：呸呸呸！）（韓德賓插話：剛來那天，隊長看著我們，半天說了句，這么小喲，毛都沒長全，下來做啥喲?。┤齻€都是男的，所以房子要蓋得多。（張刊玲給小王解釋：女知青以后都是要嫁出去的，所以房子問題簡單，將就哪家的空房子安排了就行。男知青是要討老婆的，房子要蓋夠。）
隊長問，你們要草房還是瓦房？我們說當(dāng)然是要瓦房。隊長說那么木料就是個問題，草房要不了多少木料，瓦房就不同了。不說別的，你那個椽子總不能用竹子做吧？我們說砍樹嘛。隊長說我們隊本來樹就不多，砍了，以后就沒有柴打了。于是盜墓的方案就提出來了。
原來在我們后山坡上，有一個清朝大官的墓，墓主叫吳大問，據(jù)說是個道臺。那個墓很大的，葬了三個人：他和大小老婆。（小王問：這種墓應(yīng)該被盜過了吧？）那是肯定的。但盜墓賊只會要金銀財寶，不會要棺材的。我們要盜的就是棺材了。（眾笑）
生產(chǎn)隊派了個石匠把那個墓門砸開了。但他不敢進去。他是本姓的人，犯忌。我們?nèi)齻€也不想進去，就劃拳。我輸了。我就鉆進了墓穴。這樣我就看見了三具干尸，都穿戴得可以的。但我用鋼釬一碰，那些衣服袍子就像紙灰一樣飄散了。那骨架子呢一碰也就粉碎了。突然一下我的膽子就大了，有種如入無人之境的感覺。（眾笑）
我的任務(wù)是把棺材撬散架，一塊一塊的套上繩子，由外面的人把它們拖出來。那是柏木板子。那些板子之大，之厚，那柏樹至少得有一抱多粗。至少！我從來沒有見過我也不知道柏樹可以長得那么粗大……（九哥插話，柏樹是長得很慢的，幾十年的柏樹都不起眼的。）我后來想狗日這些當(dāng)官的喲，破壞了我們多少大好河山喲?。ū娦Γ┆?/p>
那些板子開鋸钅解料的時候，柏木的香氣兒還很濃噢！那些木料不但蓋了我們的房子，還為生產(chǎn)隊做了好幾只裝種子的大柜子。社員在坡上議論，說給我們的待遇太差了。本來蓋房子，政府是給了安置費的。隊干部討論了一下，就給我們每個人十塊錢——那個時候簡直是巨款了，還把我們的工分從（每天）九分漲到十分。我們就成了全勞力。一下子就覺得自己長大了。
韓德賓——
我也來說一個鬼故事。（周剛：他媽的我說的哪里是鬼故事！大家笑。）先對天發(fā)誓，句句屬實，如有虛假，全家死絕！（眾人：算了算了，搞那么莊嚴(yán)干啥。）有一天我們生產(chǎn)隊到小院去擔(dān)煤炭，社員都跑得快，我落在后頭，半下午的時候，下雨了，我好不容易串進一個小學(xué)里去躲雨。我還記得那個叫大廟子小學(xué)。當(dāng)時是暑假，學(xué)校里沒有人。那的確是個廟子改成的學(xué)校，還有個高高的戲臺嘛，木頭搭的。外面雨下大了，還打雷。天色非?；璋?，像天黑了。我就索性爬上那個戲臺，睡個大覺?？煲耍彝蝗宦犚娨幌伦觼砹撕芏嗳?，像在趕場。我到處看呢，又沒有看見人。但趕場的聲音是明明白白的。有一個小孩子在說娘娘我要吃甘蔗，他的娘娘就罵他死人，甘蔗，甘蔗，那個東西兒要錢……噠。那個錢字啊，拖得很長。還有拿扁擔(dān)打架的聲音……我簡直嚇慘了，感覺好像到了陰間?，F(xiàn)在都無法形容那種恐懼……突然一下，一切消失了，像根本就沒有過。
雨一停，我挑起煤炭趕緊逃跑了。力氣一下子就有了哎，跑得之快，像挑的空挑子。（眾笑）我回去給社員說，我還擔(dān)心他們說我吹牛，結(jié)果他們說那個地方是經(jīng)常鬧鬼。
但是我回城后，有一次偶然讀到一篇文章，說到這種現(xiàn)象，說是一種科學(xué)現(xiàn)象，好像叫什么磁場錄放。大意是雷電形成磁場，把當(dāng)時的情況錄了下來，后來只要碰到雷電磁場和當(dāng)時一樣，一切就會再現(xiàn)。（小王插話：是有這個情形，這個在西藏地區(qū)特別多。）那么我就很幸運，我親自見識了這個。你們有哪個見過？嗯？（眾人承認(rèn)：沒有沒有，我們沒得你那么好的運氣。）
梅梅——
我不是知青（眾人嚷嚷，你是收留知青的，噢不，你是降伏知青的），但我也講一個吧。我娘家生產(chǎn)隊的知青胡長青，他呢是一個醫(yī)生的兒子。他有各種各樣的藥，那些藥哇靈得很。有人發(fā)燒吧，一顆土霉素都能解決問題。（夏長江插話，鄉(xiāng)下人沒有抗藥性，當(dāng)然靈了。）有一天民兵隊長朱天宇擔(dān)著空糞桶走得奄奄的，胡長青就問他是不是生病了。朱天宇說病倒是沒有病，昨天割草把手割了，今天有點不對。胡長青上去看了他一陣，又摸了他的額頭、頸子，說你恐怕要去醫(yī)院看看噢。朱天宇說那你拿顆藥我吃嘛。胡長青說不得行，我屋里沒有那種藥。朱天宇笑一笑，繼續(xù)走。胡長青又說要去醫(yī)院看，還去拖他的糞桶。朱天宇就說我沒有錢哪。胡長青就遞給他兩塊錢。朱天宇不要，說我還不起。胡長青說我不要你還的。就這樣硬是逼他去了醫(yī)院。
朱天宇過后說醫(yī)生叫他感謝那個知青，因為他感染了破傷風(fēng)，再晚幾個小時打針都沒用了。朱天宇孩子多，很困難，也沒有什么感謝的。
過了一年多吧，胡長青招工了，要走了。走的頭一天，朱天宇在田里摸了一下午的黃鱔，到夜深人靜了，他端一大碗黃鱔面條到胡長青屋里來，要他吃。胡長青剛剛同幾個知青吃過送行的飯，哪里吃得下。但朱天宇求他吃，差不多都要下跪了。胡長青說那你放在這里，我肚子空一點了一定吃。但朱天宇說他要把碗拿回去，家里沒有多的碗。結(jié)果胡長青橫了心，硬是把那一大碗面條撐下去了。
（九哥說龜兒那個朱天宇是個傻的嗎，那不把人脹死嗎？梅梅說，所以胡長青不敢睡覺啊，在田坎上走過去，走過來，走了半夜。大家笑。）
夏長江——
要問我呀，印象最深刻的事，是一個謎。四十多年了，我也沒有問。就是我第一次見到梅梅，在她的琴房彈風(fēng)琴，沒有去同知青們一起打牙祭。然后呢梅梅叫我直接去廚房，結(jié)果師傅已經(jīng)給我留了酒肉。這肯定是梅梅打了招呼的。但是梅梅你一直同我在一起呀，你是怎么打的招呼呢？那個時候還沒有手機呀！
（眾人都將梅梅盯著）
梅梅笑彎了眼睛——
這幾十年我也在猜你是怎么推測的。我敢說你永遠(yuǎn)也推測不到，因為事情太簡單了。不是我正在刷牙嗎？你和九哥從上頭走過來。我聽見腳步，抬頭看見了你，心里就很喜歡。我想今天你們是有肉吃的，我要讓這個知青多吃點肉，還喝點酒。我就給師傅打了招呼。我為難是怎么悄悄告訴你，還有，總得有個理由吧，要不然你也會莫名其妙的?？珊茫阕约号艿角俜坷锶チ?，我就拖住了你。就是這樣。
（眾人鼓掌）
小王：別忙，阿姨您給廚房的師傅打招呼，特殊待遇一個人，也得有理由呀！
梅梅（臉紅了，這讓夏長江看到了年輕的她）——
不愧是記者，這個問題提得好。其實當(dāng)時吧，北京那個軍人要來相親，公社里的人都知道了。所以我給師傅說，今天你替我管一個人的飯吧，我不方便。他自然滿口答應(yīng)。
（眾人歡呼）
小王：夏老師您為什么要把這么個問題深藏這么多年呢？
夏長江：沒有故意深藏。只是不愿意把這么好的一個問題隨隨便便的就拿出來了。那就可惜了。
小王很久沒有說話，大家嘻哈打笑的也沒注意到他，但是九哥注意到了，就問他。小王說噢我在想一個問題，但是想不清楚。
什么問題？大家問。
他說，做這個選題吧，四十年前大倒退，我采訪了很多老知青?？傮w來說呢，大家都是反對那個政策的，但一說具體的呢，沒有哪一個說的難受，都是很好聽很動人的，好像又很懷念——我就搞不懂了，說不清楚了——
眾人打斷他，說哎呀搞不懂的就不搞懂，說不清楚的就不說清楚，來來來，喝酒喝酒。
責(zé)任編輯 肖 痕
