我寫(xiě)的一切人物仿佛都有些糟糕，恰當(dāng)?shù)卣f(shuō)，都是善與惡、痛感與快感的組合。我之所以甘愿徜徉在人類(lèi)黑暗或灰暗的內(nèi)心深處，是因?yàn)槲腋Q見(jiàn)到了現(xiàn)代社會(huì)的一種發(fā)明。在農(nóng)耕時(shí)代，人們被隔絕在自己的土地上，心靈卻暴露在同村人的目光下，所以人們有辦法把惡心拒之門(mén)外。毋庸置疑，農(nóng)耕時(shí)代的作家即使每天都在為善良歌頌，善良仍是取之不竭。人性的神秘或莫測(cè)對(duì)他們而言，只是一個(gè)遙遠(yuǎn)的幻想或玩笑。可是當(dāng)城市成了時(shí)刻向我們發(fā)難的環(huán)境，我漸漸意識(shí)到了現(xiàn)代社會(huì)一個(gè)居心叵測(cè)的發(fā)明：它不再讓人群相互隔絕，卻把心靈隔絕在每個(gè)人的體內(nèi)。我們不能要求普通人的心靈有那么大的耐心，會(huì)始終用單純或透明來(lái)應(yīng)付環(huán)境的復(fù)雜錯(cuò)綜。所以，人性在現(xiàn)代社會(huì)已是另一派迥然不同的景觀。我好生納悶，多數(shù)中國(guó)作家居然還在行使農(nóng)耕時(shí)代的使命：對(duì)人性之惡視而不見(jiàn)，或顯得若無(wú)其事，不厭其煩去歌頌鄉(xiāng)間人性的溫暖。我感到，這是一種極其軟弱的逃避。他們坐在高樓大廈里，寫(xiě)的人性幾近符合一片不毛之地。他們迤迤邐邐收集的善良，反而像一個(gè)遙遠(yuǎn)的幻想或玩笑。真正能合理利用不毛之地的作品，是英國(guó)戈?duì)柖〉摹断壨酢?，他把現(xiàn)代人性的龍蛇虬曲，首次置于蠻荒之地。

我對(duì)人性的探索大概始于少年時(shí)代，那時(shí)親戚散居在同一座城市里。他們之間的無(wú)數(shù)糾紛，使我開(kāi)始了認(rèn)識(shí)豐沛人性的時(shí)期。我在親戚家溜達(dá)一圈，就會(huì)得知他們對(duì)某人怎么想，他們迥然相異的說(shuō)法常令我大吃一驚。最后我發(fā)現(xiàn)，他們認(rèn)定對(duì)方是惡人的說(shuō)法已與事情無(wú)關(guān)，他們?cè)箲嵉恼{(diào)子其實(shí)來(lái)自維護(hù)自我形象的需要。也許我聽(tīng)得太多了，就不再相信某人是絕對(duì)的善人或惡人，相反越來(lái)越明白，人心是被善和惡共同開(kāi)墾著。近年來(lái)，中國(guó)的都市化已無(wú)法讓人超凡脫俗，我認(rèn)為都市生活最強(qiáng)有力的影響在于，私欲進(jìn)入了它的專(zhuān)橫期。繼續(xù)采用樸素的鄉(xiāng)村手法描繪人性之善，是何等的不著邊際和隔靴搔癢。不管人性在都市里變得何等荒謬或莫測(cè)，一個(gè)追求真實(shí)的作家不應(yīng)該放開(kāi)它，讓它和自己的作品各行其道。所以，在密密匝匝的白話小說(shuō)中，我看到了一個(gè)逐步在成形中的傳統(tǒng)，它們著眼于描繪都市中的灰色人性：施蟄存的《梅雨之夕》、錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》、無(wú)名氏的《無(wú)名書(shū)稿》、余華的《現(xiàn)實(shí)一種》……當(dāng)然在抵制樂(lè)觀人性的文學(xué)進(jìn)程中，法國(guó)作家莫里亞克的說(shuō)法更加決絕：不揭示人性之惡的小說(shuō)，根本算不上現(xiàn)代小說(shuō)。這個(gè)說(shuō)法無(wú)非要求作家用現(xiàn)代意識(shí)重新審視世界。我也不相信，中國(guó)的都市小說(shuō)會(huì)在高速都市化的進(jìn)程中擱淺，也許八十年代的先鋒小說(shuō)過(guò)多關(guān)注形式和表現(xiàn)手法，反而對(duì)現(xiàn)代人性有所忽略。一旦意識(shí)到現(xiàn)代人性在現(xiàn)代小說(shuō)中的核心位置，我們就可以把那些著力于現(xiàn)代人性?shī)W秘的小說(shuō)，視為中國(guó)先鋒小說(shuō)的第二輪，因?yàn)樗鼈儾辉俳蚪驑?lè)道于形式的更迭變形，而是致力在充滿變數(shù)的環(huán)境中找到人性的紊流，或?yàn)楝F(xiàn)代人性找到合理的“現(xiàn)實(shí)”。

我寫(xiě)《馬皮》不能說(shuō)有典型的原型，也不能說(shuō)沒(méi)有。小說(shuō)里的曹孟心中也許有一個(gè)惡的幽靈。平時(shí)它非常膽怯，隱藏在善的濃霧中，直到……如果小說(shuō)寫(xiě)得如此一目了然，我們就不會(huì)注意另一個(gè)主人翁“我”心中的疑惑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，人間的惡算不得什么，真正能讓人心神不定的，是我們?nèi)绾稳ヅ卸ㄒ粋€(gè)人。小說(shuō)人物“我”遭遇的情景，驚人地與我少年時(shí)遭遇的情景類(lèi)似：我必須默默吸納氣勢(shì)洶洶的惡評(píng)，哀傷哭泣的自辯，與模凌兩可的旁人說(shuō)詞，以便我能夠重新迎候某個(gè)親戚，不管那個(gè)親戚是不是真的惡人，有一點(diǎn)我已經(jīng)深信不疑，在吸納了各種說(shuō)詞、惡評(píng)之后，我已無(wú)法再懷著原初的感情，在面見(jiàn)那個(gè)親戚時(shí)的沉默中，我內(nèi)心開(kāi)始體會(huì)到了一種隔膜感。這大概就是人性中的一種奧秘吧。這也是理解《馬皮》的關(guān)鍵。不管曹孟有沒(méi)有真的強(qiáng)奸那個(gè)女孩，其實(shí)事實(shí)已經(jīng)不重要，“我”驚恐地覺(jué)察到，“我”和曹孟的兄弟之情已經(jīng)無(wú)法恢復(fù)。碩大無(wú)比的隔膜就這樣在人心深處驟然滋生。所以，《馬皮》的真正原型是人心中的某個(gè)幽靈。

作者簡(jiǎn)介：

黃梵，原名黃帆，1963年生，湖北黃岡人。被稱(chēng)為“后新生代”代表作家，“中間代”代表詩(shī)人。1983年畢業(yè)于南京理工大學(xué)飛行力學(xué)專(zhuān)業(yè)。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《南方禮物》、《第十一誡》(大眾文藝出版社，2004)、小說(shuō)集《女校先生》(作家出版社，2005)、詩(shī)合集《Original》(英國(guó)，1994)等。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《第十一誡》在2003年發(fā)表出版后，曾引起強(qiáng)烈反響，在網(wǎng)絡(luò)上被看作是書(shū)寫(xiě)年輕知識(shí)分子校園青春仔悔錄的杰作，在文壇被稱(chēng)為是描繪知識(shí)分子的當(dāng)代經(jīng)典，目前被網(wǎng)絡(luò)公推為80后青年應(yīng)讀的文革以來(lái)的兩本小說(shuō)之一。長(zhǎng)中短篇小說(shuō)、詩(shī)歌等作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》、《鐘山》、《山花》、《作家》、《大家》、《花城》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》等國(guó)內(nèi)各核心文學(xué)期刊、年度小說(shuō)最佳選本、排行榜等。作品被譯介至英、美、德、意等國(guó)。現(xiàn)在南京理工大學(xué)人文學(xué)院教授文學(xué)與藝術(shù)課程。