甘肅省隴南市北山路有一座隴南地區(qū)最大的醫(yī)院，隴南市第一人民醫(yī)院。原由主樓及輔樓構(gòu)成，共計12000平方米，500張床位。地震后，該院用帳篷組成臨時抗震醫(yī)院。136頂帳篷，在隴南市北山路正門分兩排擺放，可謂壯觀。陽光照耀在天藍色的帳篷上，風輕輕吹過棚頂，遠遠望去，可以讓人聯(lián)想到浩瀚的海洋，也能想到白求恩同志的戰(zhàn)地病房。

張進平副院長，一位資深的外科專家，190多斤的大塊頭，有點像典型的男高音歌唱家。他首先介紹：這里現(xiàn)有302個病員，“5·12”大地震全院共收治住院傷員187名，其中有93人尚未出院。然后，就是他和他的同行們，還有兩位患者給我們講了幾個地震時發(fā)生的故事。

10分鐘搞定506位病人全部撤離

5月12日14點28分，醫(yī)院里每個崗位的醫(yī)護人員都同時感受到搖動，“地震了！”幾乎是驚愕的同時，他們恢復了平靜：“病人！”——當時住院病人506人。300多名在崗醫(yī)護人員沒有一個人往外跑，而是迅速組織病員撤離：能自行下樓的病人，由他們組織統(tǒng)一下樓；不能自行下樓的病人，由醫(yī)護人員攙著、背著下樓，醫(yī)務科劉俊慧告訴我們，當時張進平副院長也背了一個病人。病人家屬尚小芹說，當時她照顧76歲的公爹李尚德，總膽管結(jié)石，住在5樓3床，不能行動。地震時，她面對老人體重140多斤的塊頭，正在焦急，這時張院長進門，不由分說，背起老人就走，一直下到一樓，把老人安放在安全地帶，又氣喘吁吁地跑了……

“從開始搖到病人全部下樓，總共用了10分鐘?！睆堅洪L肯定地說，“當時我特意看了一下表。”我們問他們以前是否做過相關應急演練，張院長說：“做是做過，但沒有達到全院都參與的規(guī)模，當時就是急了，地震把醫(yī)護人員都震急了。”

不離不棄。不是急了，不是迸發(fā)，不是激發(fā)，是激活。

然后就是醫(yī)院迅速組織購買彩條布、鋼管……于是，一種久違的場景開始出現(xiàn)了：輕病患者、病人家屬、全部醫(yī)護人員一起上陣，搭建臨時防震棚。晚上七點多，距地震不到五個小時，病人全部進棚。在這種特定的時刻，醫(yī)患關系是那樣的完美……

無影燈下的鋼筋鐵骨

在全院收治的187名地震傷員中，涉及骨科的有83名，占病員總數(shù)的近一半。除入院病人外，門診治療800來人。病人太集中了，全部擁到骨科，氣氛異常前所未有。當天，他們就做了高位截癱、截肢、腰椎骨折等九例大手術。隨后，14日至16日，又做了七例搶救性手術。當時，手術室已經(jīng)成了危房，余震不斷，正做一例髖關節(jié)手術時，余震最大，無影燈在晃動，氧氣瓶須要專人抱住才能固定，但是所有醫(yī)護人員臨危不亂，就像沒事一樣。我們問骨科主任杜敏主任醫(yī)師，邊地震邊做手術，你們不擔心嗎？這位骨科專家淡淡一笑：醫(yī)生嘛，就得救人，我們沒有想那么多。不能拖，否則，即使沒有生命危險也會喪失勞動能力。

武都區(qū)角弓鎮(zhèn)高平村龍小平、李愛兔夫婦在這次地震中不幸雙雙骨折，前者是開放性竑骨骨折，后者是孟氏骨折（左側(cè)尺骨中段骨折并橈骨小頭脫位）。龍小平用濃重的方言對我們說：感謝大夫，讓我們還能勞動。山里人眼里閃動著淚花……

我們能不說他們是鋼筋鐵骨嗎？

哈小芳的“有氧運動”

地震傷員的重癥患者大都是腦部傷。腦系科共計收治傷員56名、入院26名，開顱手術8例，其他手術8例。盧二勤是腦系科副主任，地震發(fā)生后，他幾乎沒有休息，天天有手術。張院長推薦我們寫一寫他，他紅腫的眼睛認真地看著我們：不要寫我，還是給你們講個小故事吧——

哈小芳是腦系科護士，地震時她正在四樓值班，在地震的剎那間，她聽見隔壁氧氣庫房的“滋滋”聲越來越大，她猛地跑了出去，一腳踹開房門沖進庫房，里面的八個氧氣瓶因振動瓶口漏氣，每瓶都是120個氣壓。她凝神靜氣，一一擰好閥門，又投入了攙扶病人撤離的工作。她站在我們面前時，像個被老師提問的初中女生，緊張、害羞，還有幾分冷靜。她什么也沒有說，只是靦腆地笑了一下，就被病人叫走了。

哈小芳，1977年生人，身高160公分，體重100斤。一個普通的女護士，但是，你如果去她所在的科室看病人，敢在走廊里吸煙，她會首先責怪你。你看，她的步履那樣輕快，背影那樣堅定……

懷抱“炸彈”的天使

也是一個關于氧氣的故事，不過主人公變成了馬艷麗。也是地動山搖的時刻，她正在急救室值班，室內(nèi)有三個氧氣瓶，它們和燈具以及所有能晃動的東西一起晃動著。這時，急1床患者馬輝輝使用的氧氣瓶上的濕化瓶因振動破裂，馬艷麗一個箭步撲了過去，死死地抱住瓶、捏住管子。她隨著氧氣瓶一起晃動，死不松手……

這個與模特同名的女護士比模特還苗條，168公分的個子看起來不足100斤。1985年生，2006年隴南衛(wèi)校護士專業(yè)畢業(yè)。1985年生，也就是媒體常說的“80后”。她下班后愛穿牛仔褲，喜歡吃零食，喜歡網(wǎng)絡游戲?！澳莻€瓶子裝滿了有多重？”她的護士長秦彩素告訴我們：應該有60公斤吧。對了，如果她爸爸媽媽知道自己的孩子抱住氧氣瓶的事，會說什么呢？

這位年輕的護士長的眼睛也是布滿血絲，沒等我們問什么就被病人叫走了，她也應該有故事……還有，李朝明，這位年輕的普外主治醫(yī)生，當晚就做了脾破裂和膀胱破裂等六例地震傷員手術。還有，唐宏達外科主治醫(yī)生……就是這些忠于職守的醫(yī)護人員，在隴南災區(qū)構(gòu)筑了一條綠色的搶救通道，從地魔手里奪回一個個兄弟姐妹……

的確，是激活，特殊的時刻激活原本就存在的東西。

責任編輯 閻強國