那天,四川阿壩州汶川縣發(fā)生強(qiáng)地震后,我馬上打開(kāi)QQ,發(fā)現(xiàn)她的頭像是黑的,證明她不在線,我的心忐忑不安。
認(rèn)識(shí)她的時(shí)候,是我去年到阿壩州適應(yīng)高原氣候的日子。那時(shí)候,組織上安排我進(jìn)拉薩援藏,但組織部門(mén)有個(gè)規(guī)定,進(jìn)拉薩援藏前要到阿壩州州府所在地的馬爾康縣首先工作三個(gè)月,以便適應(yīng)進(jìn)西藏的環(huán)境,適應(yīng)高原氣候。因?yàn)榭拷鞑氐乃拇ò沃輾夂驐l件和海拔與拉薩差不多。
就在這三個(gè)月日子里,我所暫住的樓房旁邊正在搞基建,每天中午吃飯時(shí),我總會(huì)端著飯蹲在門(mén)口看他們?cè)诠さ馗苫?。我發(fā)現(xiàn)清一色的民工中有一名輟學(xué)出來(lái)打工的十四五歲小女孩,微黃的頭發(fā)顯然營(yíng)養(yǎng)不足,窄窄的肩頭明顯還不能承挑生活工作的重?fù)?dān),閑談中得知她叫李理汶。經(jīng)了解得知,她因貧窮輟學(xué),十歲時(shí)才讀一年級(jí),只讀了四年小學(xué),就不得不從家鄉(xiāng)汶川縣到馬爾康縣城打工了。我對(duì)她說(shuō),如果你喜歡看書(shū),就到我宿舍借書(shū)看。幾天后,她看到我的宿舍房門(mén)開(kāi)著,還戴著施工安全帽的她,躡手躡腳進(jìn)來(lái)問(wèn)我有沒(méi)有連環(huán)畫(huà)書(shū)?我說(shuō):“沒(méi)有。連環(huán)畫(huà)是小朋友看的,這里只有小說(shuō)、雜志、散文書(shū)?!彼咧徒枇艘槐尽蹲x者》雜志。她與我聊一會(huì)后,又忙著干挖地基的重活了。臨出門(mén)時(shí),我送了一本我的散文集《老顏看?!方o她。
交談中,得知她的名字李理汶是她母親懷孕時(shí)先在阿壩州理縣打工再輾轉(zhuǎn)汶川縣繼續(xù)打工。所以取名李理汶,以作紀(jì)念。
后來(lái),她邊打工邊向我借書(shū)看。我說(shuō),待我出版第二本散文集《滴水藏?!窌r(shí),一定再送一本給她。不久,我因?yàn)榉尾坎贿m應(yīng)高海拔高原氣候,沒(méi)達(dá)到進(jìn)入拉薩援藏的條件而離開(kāi)了暫時(shí)生活了三個(gè)月的阿壩。
回到內(nèi)地后,我總在網(wǎng)上QQ與她聊天,教她如何生活如何做人的道理。她也常說(shuō),等她掙了錢(qián),一定要開(kāi)一間幼兒園讓孩子從小就有書(shū)讀。不過(guò),后來(lái),李理汶真的回到汶川縣城一間民辦幼兒園當(dāng)了保育員。
樹(shù)梢知了快樂(lè)的日子,轉(zhuǎn)眼又是一年間。今年5月12日,阿壩州汶川縣發(fā)生強(qiáng)地震,當(dāng)晚,我迅速電話連線,忙音……我迅速打開(kāi)QQ,發(fā)現(xiàn)她的頭像是黑色的,不在線……但不管如何,我當(dāng)即在對(duì)話框里給她留言:“在嗎?請(qǐng)回復(fù)。特急!”此后幾天都如此留言。昨日上午,我再開(kāi)QQ,發(fā)現(xiàn)她的頭像閃動(dòng)著,我高興至極,懸著的心終于定了下來(lái)。
我打開(kāi)對(duì)話框,發(fā)現(xiàn)她寫(xiě)道:“你好……我的妹妹李理汶已到天堂了。我是她姐姐。這個(gè)QQ號(hào)和密碼是我在清理她的遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)她記錄在日記本里的。我妹在5月12日下午地震災(zāi)難中,掩護(hù)了11名小朋友撤離,在進(jìn)入廢墟中欲救第12個(gè)小朋友時(shí),被塌下來(lái)的陽(yáng)臺(tái)和雜物掩沒(méi)了。當(dāng)解放軍后來(lái)挖出她來(lái)時(shí),她早已停止呼吸,旁邊還留下一大攤淤血,但她還貓著腰緊緊抱著那小朋友,那名小朋友已奄奄一息,好不容易才把她僵硬的手指掰開(kāi)……”
我簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛和這個(gè)網(wǎng)絡(luò),我無(wú)法接受。
現(xiàn)在我的第二本散文集《滴水藏?!氛匠霭媪?,但她卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了人間。昨晚,在燭光中,我把一本《滴水藏?!纺玫绞彝饪盏厣?,把它一頁(yè)頁(yè)撕下,含淚燒給我那在天堂的阿壩姑娘。愿她在天堂里能讀上更多的書(shū)!
含淚讀汶川衣柜遺囑
從四川汶川縣大地震采訪提前歸來(lái),有一件事讓我永世難忘,生與死的概念就是一張紙的距離,師與生的情感有時(shí)候重于泰山……
那天,我隨救援部隊(duì)抵達(dá)滿目瘡痍的汶川縣城。在一間中學(xué)幾乎夷為平地的教師宿舍樓廢墟上,救援部隊(duì)?wèi){感覺(jué)聽(tīng)不到有生存者的跡象,但身邊的警犬卻吠不停,東聞西嗅。當(dāng)?shù)靥由鋈ビ峙芑貋?lái)的中年婦女指了指我的腳,說(shuō)著一些我們根本聽(tīng)不懂的阿壩州方言。我往腳下細(xì)看,原來(lái)我站著的一大塊水泥板下面壓著一具遺體。救援隊(duì)用鋼筋剪、雞嘴鋤等工具,將那具遺體輕輕挖出。在挖過(guò)程中,居然發(fā)現(xiàn)一只大衣柜藏在廢墟下面,發(fā)現(xiàn)一只鞋遺棄在柜門(mén)處。救援隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),可能在衣柜里面有生存者呢,否則警犬不會(huì)亂叫的。
救援隊(duì)員用錘子、鋼釬等,將已嚴(yán)重變形的衣柜強(qiáng)行撬開(kāi),發(fā)現(xiàn)一名戴著眼鏡的老師手中握著一支圓珠筆,斜躺在傾斜的衣柜里,但已奄奄一息。我迅速連拍了幾張照片。救援人員花了3個(gè)多小時(shí),才好不容易將他抬出地面。但抬出半小時(shí)不到就發(fā)現(xiàn)他停止呼吸,瞳孔已放大。
我跟著救援隊(duì)員又轉(zhuǎn)移到另一處廢墟搜尋別的生存者。不久,我在相機(jī)的取景框里翻看自己剛才所拍的照片,發(fā)現(xiàn)剛才那個(gè)衣柜內(nèi)壁似乎寫(xiě)有一行字,但照片里沒(méi)完整,只拍到了一個(gè)“遺”字的一半,和一個(gè)“囑”字。我跑著折回去,再細(xì)看衣柜內(nèi)壁,發(fā)現(xiàn)歪歪斜斜地寫(xiě)著“遺囑:如我死了,兩只腎臟還能用的話,請(qǐng)馬上移植到初三(4)班李藝毅身上,因?yàn)樗昙o(jì)輕輕就不幸得了尿毒癥,腎衰竭,很需要換腎。李藝毅現(xiàn)在一個(gè)月就要做兩次血液透析,每次就要花800多元,他家庭負(fù)擔(dān)太重了。我和他的血型都是A型。此囑。2008年5月12日”。我迅速叫來(lái)救援隊(duì)員。三名救援隊(duì)員來(lái)后,把老師的遺體頭部朝向東方擺放好,輕輕地蓋上一塊白布。我們彎下腰向這名不知名的老師深深地鞠躬……
但是他的學(xué)生李藝毅始終也找不到。大自然就是這樣的無(wú)情無(wú)義,把人類玩于它的股掌之下。我們的老師卻是這樣有情有義,在走上天堂之路還想著他的學(xué)生。
汶川歸來(lái),我將那遺囑照片加曬放大,掛在辦公室入口對(duì)門(mén)處,它就好像報(bào)紙版面頭條一樣,鞭策我努力,鼓勵(lì)我前進(jìn)……
責(zé)任編輯 郭曉琦