22日加入中國作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)，自京赴陜西地震災(zāi)區(qū)。團(tuán)長蔣巍，團(tuán)員中國作協(xié)五人：喬盛、孟英杰、衣向東、朱曉軍、玄武；陜西作協(xié)七人：吳克敬、冷夢(mèng)、王小渭、渭水、王蓬等。其中朱曉軍從浙江直接赴西安。我們一直在跑。終于有一點(diǎn)時(shí)間可以記東西，但只能簡略說一下幾天來的情況。

24日

24日晨8點(diǎn)半出發(fā)，12點(diǎn)半到達(dá)略陽縣城。

略陽縣城面積狹小，四面環(huán)山，山分別為鳳凰山、獅子山、象山、南山、雨山（南山雨山又稱男山女山，百姓傳男女二山每三年必合一次，合時(shí)洪水爆發(fā)）。境內(nèi)有三河，為嘉陵江、玉帶河、八渡河。我是北人，以北方人眼光看，這里簡直不宜做一個(gè)縣城，充其量只能做一個(gè)鎮(zhèn)子——空間太狹窄了。五座大山擠著的空隙里，略陽人沿嘉陵江岸奮力撐開一個(gè)縣城，而五座山仍在往一起擠，每逢大雨，山總要塌方或泥石流滑坡。就在這樣小的地面上，擠著兩萬人。據(jù)有關(guān)資料稱，這里一平方公里人口密度達(dá)到2.6萬，接近于全球人口密度最大的東京——東京為2.9萬。

5·12地震后，略陽95%的房屋受損。縣城成為一座站著的廢墟，處處皆是危房，看似站立，隨時(shí)可能倒塌。

（27日晨11點(diǎn)42分，在略陽縣城某危樓中寫到這里，接通知馬上出發(fā)，要自略陽返漢中。中斷）

我們直奔縣委?？h委、縣政府很小的院子里搭滿帳篷，停車都困難。兩幢樓盡成危樓，但人們只能進(jìn)入一樓上廁所。接受義賑也在一樓出口處。整個(gè)略陽城人們的情況也都如此，只能進(jìn)入危樓上廁所。

十多分鐘后，縣委書記來了。

“地震當(dāng)天，縣委、縣政府領(lǐng)導(dǎo)班子全部人員在五樓開會(huì)。突然塵煙四起，樓咔嚓咔嚓響，大家紛紛往下跑。滿街是尖叫聲……后來專家說，要沒有樓前的四根柱子，樓當(dāng)時(shí)就塌掉了?！笨h委書記說。

對(duì)這個(gè)縣委書記印象深刻。他說話語速很慢，他像一個(gè)家中遭難的家長，仍竭力保持著家長的尊嚴(yán)和矜持。他的臉上有一種奇怪的表情，像狂風(fēng)掃過的院落，干凈而且荒敗?！昂⒆印痹谡f到孩子們的一刻，他突然頓住了，臉扭向一邊。帳篷里一片靜寂。

（28日上午11點(diǎn)半左右，在漢中市。接通知出發(fā)，要自漢中返西安。中斷）

縣委和縣政府都被震成危樓。縣委書記說，專家們鑒定時(shí)查縣委這座危樓，說若不是門廳前四根柱子，樓當(dāng)時(shí)就垮掉了。

但最危險(xiǎn)的還不是這些。縣委背后的大山名叫鳳凰山，在震中裂開了縫隙?，F(xiàn)在縫隙仍有加大之勢(shì)。目前人眼看得到的山縫，已有幾里地長?？h里派人24小時(shí)監(jiān)視，但目前最有效的措施，只是用塑料布蒙住裂縫，以防雨水灌入。

順縣委書記伸手所指的方向，我看到他手腕上的白膠布——他幾天來一直在吊液體。鳳凰山山根距縣委不足200米。若山塌下來，整個(gè)縣城就完了?？h委書記說，若發(fā)生大地震，按一個(gè)優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員最快的速度，要20分鐘才能跑出縣城。但是跑出縣城，到哪里去呢？仍然沒有寬敞安全的地方。

走的時(shí)候，我又看到這個(gè)縣委書記的另一只手腕上，也貼著白膠布。他叫胡平安。習(xí)近平前來視察時(shí)對(duì)他說：“希望略陽縣像你的名字一樣平平安安?！?/p>

看上去，縣城生活還是有秩序的。有小販賣東西，有飯店開業(yè)。只是滿街都是帳篷，而街原本就窄得像北方小城里的巷道。說帳篷也許并不準(zhǔn)確，街上大多數(shù)只是彩條布搭成的簡易設(shè)施。帳篷幾乎全都挨著危樓，縣里實(shí)在沒有地方了。全縣最大的空地，是縣一中的操場(chǎng)，不過是一個(gè)周長400米的場(chǎng)地而已。往縣外走，更危險(xiǎn)，大山自前后左右圍上來，只有一條沿嘉陵江延伸的窄窄的路，像一條細(xì)長的蟲子扭來扭去。

一點(diǎn)半左右，我們?nèi)コ詵|西。一行人進(jìn)入一家飯店的二層，隨同的略陽縣有關(guān)人員帶著歉意催促我們，快點(diǎn)吃完趕緊走。剛坐下來便看到，墻上呈八叉型的裂縫。我在樓里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，到處都有這樣的裂縫。這房隨時(shí)準(zhǔn)備要塌下來一般。大家吃得迅速，像打仗一樣快。我想此時(shí)人人想的問題，大概都是下一頓能否吃到飯。來這里之前，我們已經(jīng)準(zhǔn)備了一些急用物資，從臉盆到方便面都有。

不到兩點(diǎn)，大家吃畢。坐車去了縣城的高臺(tái)小學(xué)、縣二中、縣一中和縣醫(yī)院。學(xué)校已停課，只有高三初三學(xué)生還在帳篷里上課。醫(yī)院滿是病人。

高臺(tái)小學(xué)是六年制帶幼兒園的小學(xué)。在那里我們目之所觸，惟有用“驚心動(dòng)魄”一詞可以形容。兩座樓都還努力地站著，樓周拉了紅布作隔離，樓體上到處貼有“嚴(yán)重危險(xiǎn)、不可靠近”等字樣。按道理，這樣的危樓不可以進(jìn)去了。但在我們的再三請(qǐng)求之下，校長還是帶著我們進(jìn)了樓中。

樓道里全是碎片和坍塌的墻體，每間教室都桌椅凌亂，一片狼藉，墻里墻外，全是八叉形的裂縫。玻璃渣子到處都是。在一個(gè)教室里，我們看到黑板上寫著的漢語拼音，是“AN”，安全的安。有同行作家要上二樓，校長凄厲的一聲喝止，嚇了所有人一跳。二樓是絕不可以上了。

我們難以想像，5月12日下午這里經(jīng)歷了怎樣的慌亂、絕望和恐懼，傳出多么無助的可怕的尖叫。另一幢樓一層是幼兒園。當(dāng)時(shí)孩子們正在午休。我們進(jìn)教室時(shí)看到，滿地是孩子們的鞋。一只鞋邊，扔著幾毛錢。角落里，幾個(gè)布娃娃橫七豎八地躺在地上。

校長談到當(dāng)天仍然心有余悸?！叭５暮⒆訜o一死亡，有幾十個(gè)被踩傷的。這樓要再搖幾秒鐘……”大家紛紛撲上去握校長的手。沒有孩子死去，在這一刻，所有人似乎都覺得校長是最可敬的人，似乎都覺得是他救了全校的孩子們，全校的孩子因他而得以保全。

幼兒園樓背后的墻體當(dāng)天倒塌，一個(gè)騎摩托車經(jīng)過的女子被當(dāng)場(chǎng)砸死。據(jù)說，內(nèi)臟被砸得爆開到很遠(yuǎn)的地方。樓后的地面有一個(gè)長裂縫。一個(gè)教職工當(dāng)時(shí)親眼見到這個(gè)裂縫的誕生。他說，樓先是哐的一聲彈起，然后像巨風(fēng)中的大樹一樣瘋狂擺動(dòng)。地下傳來可怕的吼叫聲，樓后的地面怪叫著裂開，裂縫張開很大又在瞬間合起來，成為我們現(xiàn)在看到的這個(gè)小縫。

沒有一個(gè)孩子死亡，我眼睛突然覺得潮濕。我抬頭，目光迅速掠過同行人的臉，在很多人的眼睛里看到了淚光閃爍。我不知道這一刻我們的心情，是對(duì)冥冥中事物的感激，是慶幸，還是別的什么。

可怕的危險(xiǎn)在這一次，放過了這里的孩子們。但只是這一次。愈來愈頻繁、強(qiáng)烈的余震，在持續(xù)。

在醫(yī)院我看到了高臺(tái)小學(xué)一個(gè)三年級(jí)的女孩子，她躺在醫(yī)院危樓一樓大廳鋪在地面的床褥上，腿粉碎性骨折，醫(yī)生說需要半年時(shí)間才能恢復(fù)。醫(yī)院狹小的院落——像一個(gè)農(nóng)家小院那么大的地盤，搭滿了帳篷。這個(gè)三年級(jí)女孩子沒有帳篷可住了，她只能躺在醫(yī)院危樓一層的大廳里。

這個(gè)醫(yī)院，自5月12日至24日，共接生過24個(gè)嬰兒。最多的一天接生六例，有四例是剖腹產(chǎn)。沒有地方接生，在救護(hù)車上進(jìn)行，接生的醫(yī)生跪在車上做手術(shù)。所幸，目前產(chǎn)婦和嬰兒都安全。

一個(gè)帳篷上寫著“產(chǎn)房”二字。我不便進(jìn)去，在帳篷口張望了一下，一股熱烘烘的惡臭傳了出來。帳篷里溫度極高。里面住八個(gè)人。

危樓大廳外面，不少產(chǎn)婦抱著嬰兒躺著。我問了一下，好幾個(gè)產(chǎn)婦，都是剛生產(chǎn)兩三天的樣子?，F(xiàn)在她們和自己的孩子一起，暴露在空氣和風(fēng)中，有一個(gè)產(chǎn)婦，毫無顧忌地撩起衣服給孩子喂奶。她說，現(xiàn)在能有什么辦法呢。

在一個(gè)重病人帳篷里，一個(gè)男子全身赤裸僅著短褲，仰面躺著，身上裹滿繃帶，我們能看到他的胸脯在起伏，知道他依然有生命。他是一個(gè)17歲的男孩子，在5月18日夜1：18的地震中，被房中倒塌物擊中頭部，至今昏迷不醒。兩天后我去時(shí)，他不在這里了。不知道他是不是還活著。

24日，夜

異乎尋常的悶熱，在天黑下來以后仍然持續(xù)著。我們還不知道，這種悶熱有著什么樣的征兆。

采訪團(tuán)尋找住處，但是縣里沒有帳篷。有關(guān)人員說，帳篷實(shí)在騰不出來了。

我們被安排住到一座八層樓中，叫嘉陵江賓館。接待人員稱這是略陽縣最結(jié)實(shí)的一座樓。采訪團(tuán)成員討論了一下，是住車上還是房里，最后決定還是進(jìn)樓。一天下來衣服粘在身上，大家起碼需要洗涮一下。

我和作家喬盛的房間在八層。電梯還能坐。我先扛一堆包上去，黑沉沉的，沒燈，整個(gè)八層悄無一人，連服務(wù)員也沒有，死一樣的靜寂。房門打開時(shí)呼的一聲，像有什么東西猛地?fù)涑鰜?。土蕩了我一身。這時(shí)喬盛也上來了。不一會(huì)兒工夫，我聽到他大叫。

我跑過去時(shí)，他手電筒的光照向自己房間的天花板，我看到，接近天花板的墻體上裂開很長一條口子。我跑回去拿我的手電筒，兩人細(xì)細(xì)查看八層樓體的裂縫。在走廊盡頭，我拉開窗簾，光照進(jìn)去，兩人不約而同倒退十幾步。墻上的裂紋，從天花板一直裂到接近地面處。我覺得我站的地方隨時(shí)會(huì)塌下去一般。看喬盛，黑暗里他的面色不辨。

我們下六層找團(tuán)長蔣巍等人上來看，大家無不駭然，回去紛紛查看自己房間。不少房間里都有裂痕，從五層到八層無不如此。

怎么辦？團(tuán)長表明自己態(tài)度，誰愿意去車上住就去住，愿意留在店里的留店里。喬盛堅(jiān)持要回車上住，問我，我猶豫了一下，實(shí)在不愿回車上了。再說車停在樓下，萬一樓倒，車也不得幸免。在帳篷里也一樣。

我們打電話給服務(wù)員，想把房間的樓層調(diào)低一些。但不能。服務(wù)員答，一二層是服務(wù)間和歌廳，三四五層住滿了。六層的房間也盡是裂縫。我們?nèi)タ?，咬牙住在六層滿是裂紋的房間中。

此時(shí)已是晚上10時(shí)許。困極。手機(jī)、相機(jī)充電，開了電腦，準(zhǔn)備記下點(diǎn)東西，想稍稍歇一下再說，往床上一歪，醒來已天亮?？纯醋约耗膬憾己弥?，房沒塌。爬起來記了幾個(gè)字，手機(jī)接到出發(fā)通知。

25日，上午

前往的地方是白水江鎮(zhèn)，略陽縣地震受災(zāi)最重的地方之一。天陰黑，幾乎有些冷意，和昨日的悶熱完全相反。

車在重重大山中蠕動(dòng)。路上隱約想了一下，若下大雨，那些頂在路上方的山石會(huì)怎樣？昨晚的天氣預(yù)報(bào)，說今天震區(qū)有中到大雨，局部地區(qū)有暴雨。

10時(shí)許，我們來到白水江鎮(zhèn)政府。政府院里支著幾個(gè)小帳篷。鎮(zhèn)長是一個(gè)34歲的女人，大略介紹了一些鄉(xiāng)里的災(zāi)情?？盏厣戏胖恍づ?。有關(guān)人員說，有50頂，是棉帳篷，一大早剛剛送來。還有50頂帳篷正在路上，估計(jì)天黑以前會(huì)送到。

109隧道就在這個(gè)鄉(xiāng)。汶川地震當(dāng)日，寶成線109號(hào)隧道塌方，包括裝有12節(jié)油罐車的一列貨車在隧道內(nèi)發(fā)生燃燒和零星爆炸，造成入川主要通道寶成線交通中斷，隧道中間塌方體也將嘉陵江河道堵塞。

我們趕去采訪，動(dòng)身時(shí)雨已在飄落。路上有個(gè)婦女?dāng)r車，車停下。是去寶成線修路的工人請(qǐng)求搭車，他女人幫他攔車。這是一個(gè)40多歲的男子，一臉胡茬，掩飾不住的疲憊。他說，從13日開始他一直在工地上搶修隧道到今天，上午8點(diǎn)多剛回家換換衣服，又接到電話通知要他速回工地。13日他趕到工地時(shí)，隧道大火熊熊，他站在離燃燒處100多米的河對(duì)岸，都得往下躲，能覺出胳膊上的汗毛被大火烤得蜷曲起來。同行作家冷夢(mèng)重點(diǎn)采訪了他。

11點(diǎn)多，一車人紛紛站起來向前方看。遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以看到對(duì)面的山崖上一片焦黑。隧道到了。隧道邊、河床里、隧道對(duì)面的路上，到處都有穿橘色服裝的人。路邊有起重機(jī)和其他機(jī)械車。前方道路有隔離物，車停，我們跳下來。有人指向河床里的一個(gè)類于帳篷的東西，說那是靈堂，18日一個(gè)工人在搶修時(shí)強(qiáng)余震發(fā)生，他從山崖滾落，遇難。

隧道下方是嘉陵江。江向上，可以看到大面積的土堆巨石，山像被撕了一塊肉一般，露出嶙峋的肉色的骨。河道被阻，形成一個(gè)巨大的堰塞湖。一輛卡車駛來停在旁邊。車廂里滿載的士兵紛紛跳下。問路過的工作人員，說是工兵，要去執(zhí)行爆破任務(wù)。工作人員指向我們頭頂懸著的山崖上的巨石，示意我們離開，說隨時(shí)可能會(huì)塌下來。我前行去看堰塞湖，被強(qiáng)行阻止，要我們迅速開車離開此地。

此時(shí)雨已漸大，上車時(shí)，雨點(diǎn)打在車身上四下迸濺。

25日，下午

中午12時(shí)，來到鎮(zhèn)政府。鎮(zhèn)里的學(xué)校都已暫時(shí)停課，鄉(xiāng)干部說，正在準(zhǔn)備復(fù)課，可能下周二三就要開課了。一個(gè)孩子在院里玩，我把他叫到帳篷里聊天。他看上去六七歲的樣子，非常單薄，臉色像要透明。拉他到身邊時(shí)，我覺出他的小胳膊又細(xì)又脆，仿佛一拽就要折斷。他的答話讓我吃一驚。他居然九歲了，已經(jīng)上三年級(jí)。他說，5·12時(shí)他們正上課，桌子開始搖晃，他還以為同學(xué)在搖桌子。教室里的黑板、燈，亂七八糟地往下砸落。老師大喊地震，同學(xué)們趕緊跑了出來。

他爸爸在鄉(xiāng)計(jì)生站工作。

你媽媽呢？我問。

他說，在無錫打工呢。

地震后回來沒有？

沒有。他低下頭回答。

你媽媽打什么工??？

孩子搖搖頭。

我默然。去車上拿了一根香蕉給他。大約1：30，我在院里看見他奔向一個(gè)拐彎處，一閃就不見了。他手里舉著一截黃色的東西，是那根香蕉。兩個(gè)多小時(shí)了，他都沒舍得吃。

鎮(zhèn)政府的工作人員給我們煮了一鍋面條，這時(shí)候我們剛剛吃完要出發(fā)，去一個(gè)叫權(quán)力村走馬灣小組的地方，那個(gè)村在地震中房屋全部倒塌。

2：40，來到青泥小學(xué)。學(xué)生們因停課都不在學(xué)校。一個(gè)面有稚氣的年輕小伙子接待了我們。他是校長。我們留下些方便面、水、糖、文具盒和本子、筆，請(qǐng)校長分給孩子們。

青泥小學(xué)原為寺廟，叫琵琶寺，“青泥”二字得自李白詩句“青泥何盤盤”，背后的山叫青泥嶺。校園中有兩棵千年古銀杏樹，一雌一雄，傳為李白親植。

3：30左右，來到走馬灣村。

這是個(gè)有55戶人的村子，5·12地震，摧毀了這個(gè)村子所有的房屋。萬幸的是，村里沒有人因震死亡。

所見慘烈。根本不能分辨哪里以前是村巷，房頂都癱在地上，看上去我們似乎是直接在房頂上跳來跳去。村民們的房子建筑質(zhì)量都不好，大多屬于土坯房，但即便如此，也可能是他們好幾代人努力的結(jié)果，是好幾代人的積累?，F(xiàn)在，一下子全沒有了。他們所有的財(cái)產(chǎn)無非是糧食和房子。現(xiàn)在都沒有了，他們?cè)趺崔k？

一個(gè)老婦人在廢墟上艱難地行走，時(shí)而彎下腰找。陪同我們的副鎮(zhèn)長朝她喊，方言濃重，只能聽出個(gè)大概意思，意思是說，老婆子，別找啦，不安全你快走吧。她直起腰身，我們走開時(shí)她又彎下腰去。在20多分鐘之后，我不知道她是否還活著。

副鎮(zhèn)長嘆了口氣，說，有些農(nóng)民沒辦法，去塌房里找一點(diǎn)還能用的東西，主要是挖糧和衣服。余震不斷，不少農(nóng)民被砸傷，有的就被砸死了。

上了一個(gè)土坡，兩個(gè)老農(nóng)正在那里和泥砌著什么。是在砌灶。老農(nóng)說，馬上要收稻子了，刨搭個(gè)灶給人們做飯。

我在一處仍勉強(qiáng)站立的塌房前停步。窗戶和房頂都不見了。一只風(fēng)車卻依然頑強(qiáng)地懸在一根繩子上，在風(fēng)雨中打著旋子。這一刻我想到了什么？

我拍下在廢傾的墻下刨食的雞，大概想了一下地震前雞有無反應(yīng)。我舉相機(jī)拍下一只在圈中半躺著的豬，它警惕地抬起頭看我。豬圈很結(jié)實(shí)，是水泥砌成的。副鎮(zhèn)長在遠(yuǎn)處催促我們離開的聲音越來越急迫。我們離開村子，10分鐘后，來到一個(gè)滿是帳篷的地方。

這里原是一塊地。村里臨時(shí)征用了一個(gè)村民的四畝農(nóng)田，平整后作為村民暫時(shí)的棲息地。二三百人聚集在這里，四面大山圍攏。一群孩子在雨中玩。

我們把帶來的東西一股腦兒放下，礦泉水、方便面、火腿腸，我們給孩子們發(fā)糖塊。孩子們自覺排成隊(duì)。有糖塊掉到地上，下一個(gè)孩子撿起來主動(dòng)給上一個(gè)孩子，說這是你的。我手頭有安意如特意讓我捎來，送給孩子們的巧克力，僅剩最后一個(gè)。我問：你們誰是學(xué)習(xí)最好的？孩子們一起指向一個(gè)小女孩子。我把巧克力遞給了她。

鄉(xiāng)民們?cè)趲づ窈蠓讲贿h(yuǎn)處，挖了一個(gè)大坑，作為臨時(shí)廁所來用。雨一直在下，帳篷外的火爐全被雨澆息了。我不知道在大雨中，人們?cè)儆檬裁礋崴?。再看賬篷群的后面，積著柴火，柴火也早已被雨淋得稀濕。

村里有一個(gè)82歲的老人，他是老地下黨，當(dāng)年紅軍入川時(shí)的向?qū)?。村民們說，村里分帳篷時(shí)他不肯爭(zhēng)，大家怎么也找不到他。有熟悉的人領(lǐng)大家到山里某處，見他住在一個(gè)草窠子里。老人家說，這里清靜，當(dāng)年打國民黨時(shí)，他就住在這個(gè)地方。

我舉相機(jī)拍一只狗——這一刻我一定想著什么。是想著動(dòng)物對(duì)地震的預(yù)知性吧，我心里多少有些失望。這狗冒雨躺在地上，幾乎全身貼著地面。它沒有躲雨，身上的毛一綹一綹被雨澆得糾結(jié)起來。它的下巴擱在前腿上，眼睛里似乎有悲傷。然后，我站在了人群旁邊。人們?cè)谝豢脴湎录妬y地相互說著什么。孩子們?cè)谛[，我什么也聽不到。這時(shí)是下午4：18。

什么東西抖了一下。我望帳篷，帳篷在抖。望樹，樹在抖。望頭頂四面的山，山在抖。

地猛烈顫抖，眼前的平地咕嘟咕嘟往上冒。有可怕的吼聲自地底傳來。山在晃動(dòng)，天昏地暗。剛才的小雨瞬間暴瀉如注。我下意識(shí)有逃的欲望。有一剎那，震動(dòng)大起來，然后漸弱，突然又大起來。

我承認(rèn)當(dāng)看到山晃動(dòng)時(shí)，我感知到徹底的絕望。這是最為沉重的恐懼，一個(gè)念頭在腦中一閃：完了。此時(shí)的記憶中，我看到每個(gè)人拔腿要逃的姿態(tài)，但試圖邁出的腳找不到方向。人群如此慌亂。我竭力使自己鎮(zhèn)定，一個(gè)聲音到了嗓子眼里正要發(fā)出，我聽到同行作家王小渭大喊：大家不要亂跑！我站到他身邊一起喊，團(tuán)長蔣巍的聲音也加入進(jìn)來。人群漸漸安靜。我在地震中四下里張望，看到了那只狗。不知什么時(shí)候，它站到人群中間。

地震持續(xù)到4：21。與官方報(bào)道4：21發(fā)生地震的報(bào)道不符。官方一開始說，這次地震是6.8級(jí)，很快更正為6.4級(jí)。略陽縣城經(jīng)歷地震的人們說，這次地震和5·12地震時(shí)的震感差不多大小。有人講述他在地震時(shí)目睹一座樓房裂開大縫，然后哐的一聲合起來。同行的作家陳若星震時(shí)正要上車，一只腳已邁在車上，車像蹦蹦床一樣往上跳。震時(shí)和震后十分鐘內(nèi)，所有手機(jī)不能打通。作家渭水此時(shí)在另一個(gè)縣，在寧強(qiáng)縣的青木川鎮(zhèn)。他講述了當(dāng)時(shí)的情況：

“我們一行人剛到了青木川鎮(zhèn)政府的院子里，車停在樓下，樓是一座危樓，我在車上還沒下去。突然一聲巨響，樓向上彈了一下，天昏地暗，樓開始左右劇烈搖擺?？諝庵械臍饬骱推綍r(shí)不一樣，空氣中似乎有或上或下沉伏不定的東西……我急要司機(jī)發(fā)車逃走，他發(fā)了幾次都發(fā)不著車……我當(dāng)時(shí)想，這就是世界末日的感覺。那種地里面發(fā)出的可怕的吼聲，真是讓人魂飛魄散。這是我所知的最為恐怖的聲音。

“我們這里震前沒有下雨。震后頃刻間，天像崩裂了一般，大雨傾盆，不休不止?！?/p>

山路險(xiǎn)惡，隨時(shí)可能塌方。4：30左右，我們離開走馬灣的村民。村民們站立在樹下送別我們，那個(gè)82歲的老地下黨顫巍巍地向我們擺著手。我們把所有的備用物資都給災(zāi)民留下。采訪團(tuán)團(tuán)長、作家蔣巍把一箱一箱的東西往老人手里塞，以致忘記了老人能承受多少東西。箱子一直遮住老人家的胡子，快遮住他眼睛時(shí)人們才醒悟過來。不知誰又想起車上還有一個(gè)西瓜，有人跑去搬下來遞給村長。蔣巍甚至把作協(xié)發(fā)給他的印有抗震救災(zāi)字樣的背心也全給了村民。

全村人在大樹下朝我們揮手。村長一個(gè)胳膊夾著西瓜，另一手向我們揮動(dòng)，他的臉上滿是淚水。那個(gè)成績最好的小姑娘揮舞著手里的巧克力，另一手抹著眼淚，我恍然聽到她的抽泣聲。車拐一個(gè)彎便看不見了，幻覺里哭聲大起來。我伸手，摸見自己滿臉的淚。

車上大家默不作聲。突然有人提議，回去立即找些衣物捐給這個(gè)村子。全車上轟然響應(yīng)。團(tuán)長蔣巍立即打電話給夫人，要她收拾一下家里的衣物打好包裹。大家懊悔不迭——地震時(shí)慌亂，我們忘記了給孩子們留一點(diǎn)錢。

這時(shí)司機(jī)小張說，他藏了一箱方便面沒有讓大家捐出去，因?yàn)閾?dān)心塌方把我們撂在路上，必須留點(diǎn)東西以防萬一被困。

有更大的危險(xiǎn)等著我們。

5：00，回到白水江鎮(zhèn)政府。團(tuán)長蔣巍建議搞一點(diǎn)募捐，帶頭捐1000元。大家紛紛掏腰包。因是來災(zāi)區(qū)，很多人帶錢不多，只是帶卡。有人甚至只好向其他人借。作家冷夢(mèng)捐200元，后來又執(zhí)意追著補(bǔ)捐300元，說不捐心里會(huì)難受。我們特別說明，捐給白水江鎮(zhèn)權(quán)力村走馬灣小組。

此時(shí)大雨狂瀉，院里積水已沒腳，水面上打起很高的水花。隨同的縣委干部一直在不斷催促我們快點(diǎn)。大家上路。

天昏地暗，天地連在一起，或合為一體?；韬谥杏昃€密得像墻，沖過雨墻仍然是雨墻，永無盡頭，前方能見度僅在10米左右。山路險(xiǎn)惡，縣城還遠(yuǎn)，要繞幾座山才能抵達(dá)。

震后大山松動(dòng)，沿路山石滾滾而下。司機(jī)小張一言不發(fā)，滿臉大汗。車不能停，不能快，不能慢，他幾乎完全靠直覺駕車。大家迅速做分工，某人看路左，某人看路右，某人盡力注意前方，某人嚴(yán)密監(jiān)視頭頂。

我看頭頂?shù)纳?，犬牙交錯(cuò)，任何一塊石頭都有可能砸落，置我們于死地。車猛然急轉(zhuǎn)，我的目光只來得及看見前方擋風(fēng)玻璃有巨物一閃，哐的一聲響，一塊籃球般大小的石頭擊在車前保險(xiǎn)杠上。

快走！別停！陜西作家王小渭大喊。車陡然加速，前面是180度急彎，窄路邊是萬丈深淵，沒有護(hù)欄。我覺得整個(gè)身體摔向淵中，心死死揪著另一側(cè)。車?yán)^續(xù)前行，又是急轉(zhuǎn)，是與適才反向的180度急轉(zhuǎn)。所有車玻璃緊關(guān)，因落石隨時(shí)有可能滾到車?yán)?，有玻璃略擋一下總是聊勝于無。落石滾滾，彈跳出很高的拋物線然后砸下，我不知它落自山體的哪個(gè)部位？昏黑中根本看不遠(yuǎn)，只能見石頭在車身邊擦玻璃砸落，或小如雞蛋，大如籃球，或巨如圓桌——車猛的急剎，巨石轟隆隆滾向路側(cè)懸崖，我們沒來得及看見它滾下山崖，車便加速?zèng)_了過去。即便車窗緊閉，仍然聽得見山石砸落路面的巨響此起彼伏，即便車行顛簸，仍然感知到山石砸動(dòng)路面時(shí)的強(qiáng)烈震動(dòng)。車又陡然停止，仍向前滑沖幾步，前方有小驕車被落石砸翻，斜在路上。

車?yán)^續(xù)向前，路被翻車阻擋，僅剩一窄道。怎么辦？有人急問。不能停！有人急喊。不能后退！退更危險(xiǎn)！是團(tuán)長蔣巍的聲音。車仍然向后退了幾步，我猛然向前一倒，是車加大油門從窄縫沖過去。半個(gè)車身向懸崖傾斜，我覺半個(gè)車身懸空在懸崖上，只有一瞬，車身完全著地。車加速前沖，我身子再度摔向懸崖，又是180度急轉(zhuǎn)，前方又一輛車被砸翻。

我們不能停，不知道翻車中司機(jī)究竟會(huì)怎樣？一路上僅見五六輛車，包括我們的車，便有兩輛車被落石擊中。這些人如此急切不顧危險(xiǎn)趕路，一定是擔(dān)心震后他們的家人，要冒死趕回略陽縣城。沖出大山重圍，我們不能停，車上有十多人，停車意味著十多條命隨時(shí)會(huì)喪失。我們不能停，但我們終于不得不停，前方傳來巨大而持續(xù)的轟鳴，極力遠(yuǎn)望，前面山石如暴虐的大河滔滔而下，即便此時(shí)暴雨如注，仍然蕩起沖天灰塵。是大塌方在隔斷整個(gè)道路，巨石彈起兩三米高，繼續(xù)前沖，旋轉(zhuǎn)著砸落路邊十多米以下的八渡河，水花濺上十幾米高的路面，此起彼伏。

怎么辦？司機(jī)問。此時(shí)根本來不及思考。下河道！王小渭喊。車順一個(gè)斜坡滑向河道，車身壓向一側(cè)、不斷地壓下，每個(gè)人竭力壓下沖到喉邊的驚叫，車仍然沒有翻。一個(gè)強(qiáng)烈的震動(dòng)，車身左右劇烈搖晃繼續(xù)前行。我們聽到水花四濺。水浪沖天，巨石仍然不斷滾落砸在河中。河中前行約二公里時(shí)，隨同的略陽工作人員說，現(xiàn)在安全了，快到縣城了。我們終于掙脫，離開鬼門關(guān)了。此時(shí)我?guī)缀趼牭酱蠹彝瑫r(shí)吁出的一口長氣。但仍然沒有完全脫開險(xiǎn)境，前方水深，車上人多，車又找不到地方可以沖上路邊。

車在遠(yuǎn)離滑坡山體處停下，大家下車。暴雨如注，有人想起什么，返回車中，取出幾個(gè)備用的臉盆，分發(fā)給大家頂在頭上。大家冒大雨涉河而過。站在河上方的路面，路邊似乎很結(jié)實(shí)，暴雨如注，不是一滴一滴地打在身上，而是一瓢一盆地潑在身上，所有人渾身濕透。車在河里前行很遠(yuǎn)，終于濺濺而過，返回路面。上車?yán)^續(xù)前行，我在車上寫一則簡略短信，寫畢又恐家人擔(dān)心未發(fā)。在車上念，大家紛紛要求轉(zhuǎn)發(fā)給他們。短信如下：

震后暴雨如注，冒死從重重山中沖出，籃球般圓桌般大小的石頭不時(shí)自車前后砸下，前后有兩車被砸翻。終因大塌方棄路，車在八渡河中涉水而行六七公里，穿河而抵略陽城中。

20多分鐘后，來到縣城賓館門口。有人長嘆，說能平安回來，簡直是奇跡。此時(shí)看表，已是晚8時(shí)許。平時(shí)走一小時(shí)的路，我們走了三個(gè)多小時(shí)?？h委有關(guān)人員正焦急等待，大家簡單地吃了點(diǎn)東西?？h委工作人員站起身，他面帶歉意地說，家人的帳篷里水已到膝蓋深，得回去看一下。

十多分鐘后返回賓館。整幢樓空了。下午地震時(shí)，有客人逃生從樓梯上滾落，摔碎一條腿。我們終于可以住在五樓——五樓以下是賓館工作人員居住?？h里工作人員和賓館協(xié)調(diào)，在一樓大廳里給我們打了地鋪。有幾個(gè)人躺到樓下了。但一樓無法寫東西，我們另幾人艱難地提包上樓。電梯已停。我打開電腦，略記了幾個(gè)字，渾身的累意涌到頭上去。我倒在床上，合眼之前望了一下窗戶的方向，總覺靠窗戶的那邊向下傾斜了很多。我下意識(shí)朝相反的方向靠了靠。床在動(dòng)，我總覺地在動(dòng)。但是我不動(dòng)了。我要睡覺。醒來時(shí)天亮，看窗邊的地面，仍然向下歪著。略陽縣里又有險(xiǎn)情自昨夜持續(xù)到天亮，我們此時(shí)尚且不知。

責(zé)任編輯 趙劍云