地震裂縫中的老人

“5·12”大地震來得實(shí)在突然。這場突如其來的大地震，震碎了無數(shù)人的家園和生命，震碎了無數(shù)人的平安夢。震前，龍志元老人租住于武都城區(qū)老城山，以做環(huán)衛(wèi)工為生，月工資600元，扣除100元買掃帚費(fèi)用，還剩500元。與他一起生活的還有老伴，五個外孫、外孫女。最大的是一個外孫，13歲，正讀初三，最小的是一個外孫女，一歲半。老人沒有兒子，兩個女兒和她們的丈夫都在深圳打工，地震發(fā)生后沒有回家。地震損毀了老人的出租房，他像武都所有的市民一樣，在街邊隨便找一處空地，隨便搭建一頂勉強(qiáng)遮風(fēng)擋雨的帳篷，在苦等著余震的結(jié)束，在苦等著正常日子的到來。原來的日子雖然苦一些，但，日子無論好壞，那也是日子啊。一場大地震讓所有的人在一夜間都明白了：活著真好，平安就是幸福。

龍志元是武都馬峪鄉(xiāng)農(nóng)民，今年66歲。馬峪鄉(xiāng)離武都市區(qū)數(shù)十公里，是一個偏僻貧瘠的山鄉(xiāng)。因?yàn)槿兆涌?，兩個女兒和她們的丈夫去深圳打工了，老兩口在家種地，替他們照管孩子?？墒?，大一些的孩子到了上學(xué)的年齡，而老家的教學(xué)條件實(shí)在太差。大人已經(jīng)耽擱了，孩子千萬不能再耽擱，因?yàn)檫@，老兩口遠(yuǎn)赴武都討生活，全部動機(jī)就是讓孫子輩的孩子們受到較好的教育。老人只剩三顆牙，他蹲在自家?guī)づ袂啊Ｎ覇査惺裁疵?，他說了一遍，怕我不知道是哪幾個字，便伸出食指，在面前的硬地上畫出三個線條遒勁的字。他的字寫得真好。老實(shí)說，是他身上的橘黃色馬甲吸引了我。這樣破舊的帳篷里，住著這樣蒼老的人，而居然身穿環(huán)衛(wèi)工人服，我覺得這里面一定有故事。武都老城建在半山坡上，雖然廢棄了，當(dāng)年的氣勢還在。這一條漫長的城門坡段，歸老人打掃。每天凌晨2時，老人上工，早上10點(diǎn)歇工，下午2時上工，晚8時歇工。這份工作他已經(jīng)干了四年了，他對這份工作很滿意。要不是地震，他和老伴，照管著五個外孫外孫女，天倫之樂完全可以讓他忘記生活的艱辛。

出租屋震壞了，好在家人平安，比啥都好。他的帳篷位于一堵老墻跟下，這是他自己搭建的，頂棚是用幾片破舊的條形防雨布拼接的，破碎處，用硬紙片、蛇皮袋、破木板等雜物遮蓋，周圍用各種雜物砌做笆墻，抵擋風(fēng)雨侵襲，留出一孔，供人出進(jìn)。我彎腰鉆進(jìn)去一看，幾頁廢木板搭在廢磚塊支架上，這就是全家人共用的床了，上面胡亂堆放著一些被褥衣物，黑乎乎的，散發(fā)著刺鼻的霉味，不大一片空地上擱著鍋碗瓢盆，蒼蠅亂飛。出了窩棚幾米處，便是一堆垃圾，蒼蠅的嗡嗡聲與窩棚里的蒼蠅遙相呼應(yīng)。

這是運(yùn)輸公司的地盤，在武都要找一片籃球場大的空地，都是要大費(fèi)周折的，而這一片有幾個籃球場大的空地，是運(yùn)輸公司剛完成拆遷蓋家屬樓的，中間的那堆土還沒有來得及清理，地震發(fā)生了，空地被辟為難民安置點(diǎn)，那堆土也做了臨時垃圾站?？盏厣隙褲M了運(yùn)輸公司職員家屬的帳篷，也有周圍居民的帳篷。龍志元當(dāng)下的生活環(huán)境雖然非常差，但他是一個對生活要求不高的人，一個顧全大局的人，一個時時事事知道感恩的人，運(yùn)輸公司允許他占用他們的地盤搭建帳篷，他心存感激，他認(rèn)為國家正處在困難時期，四川那邊死了那么多人，自己無力捐助，少添麻煩，就是貢獻(xiàn)。他感謝我們冒著生命危險(xiǎn)來看望災(zāi)區(qū)，看望他和他的家人。

老家的房子倒塌了，鄰居打電話告訴他，他沒有回去，他要照管五個孩子。再說，他回去又能做什么呢？因?yàn)樗辉?，政府的一些資助就沒有他的份。這邊呢，他不是市民，政府的有些資助，也沒有他的份。地震發(fā)生半個月了，他只得到一箱方便面。他沒有怨言，全家人沒有傷亡，有吃的，有穿的，有住的，比啥都好。他知道，他是一個生存于夾縫中的人，他的身份是農(nóng)民，但他離開了土地，他居住在城里，卻不是市民。與我一同采訪的朝鮮族作家全勇先給了那個最小的女孩100元錢。我的外套撂在山下的車上，身上沒帶錢，又不好當(dāng)場向別人借。離開蘭州時，我專門帶了大筆的錢，日常生活費(fèi)用有中國作家采訪團(tuán)承擔(dān)，帶錢的目的，就是為了及時捐助身處困境之人的。

一場地震，給隴南大地震出了無數(shù)裂縫，也讓我們發(fā)現(xiàn)了無數(shù)像龍志元老人一樣，在體制和生活的裂縫中苦苦掙扎的人。

109隧道現(xiàn)場

5月28日一大早，從武都出發(fā)去徽縣嘉陵鎮(zhèn)109隧道現(xiàn)場采訪。我與蕭立軍同車，小林師傅駕車。隴南人大副主人樊先志女士與中國作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部主任孫德全同車。大約200多公里路程，與徽縣縣委和軍方約定，12時在徽縣城會齊。昨夜帳篷內(nèi)悶熱，睡眠嚴(yán)重不足。在車上本不打算睡覺的，后排就我一人，不覺睡意洶洶。一覺睡醒，窗外一看，感覺不對勁，周圍山巒起伏，樹木茂盛，路邊人煙絕稀，公路不像國道，這一路我走過的。正好那輛車的電話來了，一說方位，果然朝康縣走了。已走偏30公里。急忙回返，小林很沮喪，我和蕭哥急忙安慰小林不用著急趕路。

返回望子關(guān)，朝另一條道路絕塵而去。中午時分，抵達(dá)徽縣。國難當(dāng)頭，采訪團(tuán)嚴(yán)禁住賓館、吃宴請、飲酒，而且，所有費(fèi)用都由采訪團(tuán)負(fù)擔(dān)。如此，便節(jié)省了應(yīng)酬時間。出徽縣20公里左右，趕到嘉陵鎮(zhèn)。如果不是地震，隴南風(fēng)景正好。從蘭州往隴南出發(fā)時，繞道天水，過了娘娘壩。北京來的朋友，說什么也不相信這是甘肅地界，滿山蒼翠，豐茂的叢林里流水淙淙，誰都會錯認(rèn)為江南風(fēng)光的。然而，這就是甘肅，甘肅的隴南。一個美麗動人的地方。只是身負(fù)采訪災(zāi)區(qū)重任，誰也無心留戀風(fēng)景。進(jìn)入嘉陵江谷地，風(fēng)景格外好，碧綠的叢林里，間雜著一片片金黃的農(nóng)田，不用虛構(gòu)，原樣原色描于畫布，都是畫中上品。如果不是堰塞湖堵塞了鐵路和公路，那湖水真是比得上喀納斯湖的，周圍又有參天石峰映襯，不用人工打扮，就是一方勝景。

擔(dān)任疏通河道任務(wù)的是紅軍師工兵營，營房設(shè)在一所名為明德小學(xué)的院內(nèi)，距離109隧道塌方現(xiàn)場僅有百米。大地震讓身邊的一座石頭山垮塌了一半，學(xué)校卻完好無損。這是一位臺灣商人捐建的。他共為當(dāng)?shù)鼐杞宋逅W(xué)，都經(jīng)受住了大地震的考驗(yàn)。進(jìn)了校園，我為在這個小學(xué)求學(xué)的孩子慶幸。慶幸之余，不覺凄楚，不覺憤怒。為什么四川垮塌最多的是學(xué)校？面對那一排排孩子的尸體，和他們再也用不著的書包，如果那些建造豆腐腦教學(xué)樓的奸商贓官，還能安然入睡，我只能承認(rèn)，我遇到真正的高人了。隴南的學(xué)?？逅囊埠芏?，而孩子傷亡較少，原因在于，隴南于5月1日實(shí)行夏時制，5月12日14時28分，大多孩子還在上學(xué)的路上。老家的罵人話真叫豐富，一語罵出，足可讓挨罵的人祖墳冒煙。老家所有的罵人話，我都可以運(yùn)用得出神入化，可這個時候，我誰也不想罵了。因?yàn)?，鄉(xiāng)親們積千年智慧，創(chuàng)造的博大精深的罵人話，是用來罵人的，用在不是人的人身上，實(shí)在是暴殄天物。

負(fù)責(zé)爆破的上尉連長林濤被副師長從工地叫回了學(xué)校。我們坐在教學(xué)樓的遮雨棚下，一人一條小板凳，為的是涼快，說話自然。面前擱了一把班椅，這是副師長剛才坐過的。我們請林濤坐上去，他不肯，雙腳一彈，輕輕地穩(wěn)穩(wěn)地盤腿坐在地上。林濤29歲，青海人，這是一個典型的當(dāng)代軍人，一身作戰(zhàn)服，一頂鋼盔，一臉英武，不茍言笑，身高不足1.80米，身體緊湊，四肢靈便。他所在的師號稱紅軍師，有著輝煌的過去，據(jù)說，也是當(dāng)代中國軍隊(duì)兩個戰(zhàn)斗力最強(qiáng)悍的師之一，他所在的連隊(duì)，也是一支榮譽(yù)連隊(duì)。大地震發(fā)生后，他與八名戰(zhàn)友，由師副參謀長率領(lǐng)，受命擔(dān)任先遣隊(duì)，由天水向武都方向進(jìn)發(fā)，主要任務(wù)是偵查路況和災(zāi)情，為大部隊(duì)開道。13日凌晨3時，趕到武都，手機(jī)、座機(jī)信號不通，他們用衛(wèi)星電話把前線情況傳回師部。大部隊(duì)開到后，他正要隨軍長、政委往重災(zāi)區(qū)文縣碧口鎮(zhèn)開拔，又接到命令，讓他火速趕往109隧道排險(xiǎn)。

那幾天，一條藏于深山名不見經(jīng)傳的隧道牽動了世人的心。一列貨車通過隧道時，恰逢大地震，山體大面積垮塌，列車傾覆于隧道內(nèi)，更為可怕的是列車載有14節(jié)車皮的航空汽油。這可是寶成鐵路大動脈啊，西北與西南鐵路交通宣告斷絕。問題的嚴(yán)重性還不至此，鐵路公路都是沿嘉陵江谷底走的，山體垮塌，滔滔江水堰塞，水位迅速竄升，升高兩米，公路斷絕，升高五米，江水將灌入隧道。無論隧道搶險(xiǎn)，還是疏通水道，只可容一臺機(jī)械作業(yè)。嘉陵江在這里轉(zhuǎn)了一個彎，兩邊石崖聳入云端，而峽谷寬僅數(shù)十米。這幾年，嘉陵江漂流旅游正開展得熱火朝天，而這里正是漂流探險(xiǎn)者的天堂。塌方究竟有多么嚴(yán)重，實(shí)在無法用文字描述?？逅聛淼囊环骄奘卸嗝淳薮竽兀看蠹s1000立方米！1000立方的石頭是什么概念？無論哪座城市擁有這么一方巨石，絕對會成為可以傲視全球的名勝的。而全部的塌方面積達(dá)到了13萬立方。連指導(dǎo)員熊偉，31歲，四川人，戴一副高度近視眼鏡，文弱書生模樣，可是，上了戰(zhàn)場，一點(diǎn)都不含糊。他負(fù)責(zé)帶隊(duì)打眼，林濤負(fù)責(zé)帶隊(duì)裝藥爆破。風(fēng)動鑿巖機(jī)開動了，巨石任由當(dāng)代中國軍人給身上打了無數(shù)的眼兒，炸藥裝填完畢，一聲悶響，碎石開裂，然后，由挖掘機(jī)一塊塊挪到別處。余震不斷，兩邊石崖上的碎石隨時都有可能滑落，每一塊都是當(dāng)頭砸下，根本來不及躲避，也無處躲避，官兵們隨時都有生命危險(xiǎn)。何況，說是碎石，只是相比較而言，石崖下到處都是小轎車大小的石塊，都在無言地訴說著當(dāng)時的情形。

在軍方警戒哨的指揮下，我們快速穿過有可能落石的地段，來到堰塞湖邊。水路已打通，公路交通已恢復(fù)，蔚藍(lán)的湖水正在漸漸萎縮。正好一列貨車駛來，以比步行還慢的速度鉆入隧道。一只橡皮艇開過來，兩個軍人保護(hù)，我與一名采訪團(tuán)成員爬上去，進(jìn)入施工現(xiàn)場。然后，橡皮艇返回去接另兩名團(tuán)員。水道要拓寬到30米，才可保證鐵路公路安全。已經(jīng)清理了大部分的施工現(xiàn)場，仍然讓人觸目驚心。我來到一方大約200立方的巨石下。一位從南京趕來支援的上校告訴我，這塊巨石不用清理了，他指著當(dāng)頭的隧道穿過的摩天石崖說，這塊石頭擋不了水道，對隧道正好起到了中流砥柱作用，再有一般的塌方，會被巨石阻截的。我在電視新聞上見過他，他讀過博士。我問他讀什么專業(yè)，他笑說：爆炸。許多支鑿巖機(jī)同時轟鳴，石花飛濺，一些軍人在裝填炸藥，一些軍人負(fù)責(zé)警戒，工地一派繁忙，一派整肅。林濤在大大小小的石塊上跳跳蹦蹦，往來指揮。到了爆破時間，一艘20座的沖鋒舟開過來，我們4個，加16名軍人，沖鋒舟劃開蔚藍(lán)的湖面，采訪結(jié)束了。

徽縣地形較為開闊，當(dāng)夜，樊主任給我們協(xié)調(diào)了一頂高大寬敞的帳篷。宿營地設(shè)在一家公司院內(nèi)，院子寬敞，樹木蔥郁，院外河水清清。再也不用爬著進(jìn)帳篷了，再也不用和衣睡覺了，雖還不能洗澡，卻可以用充足的清水洗臉了。帳篷內(nèi)支了十張床，還有一臺電視，潔白的床單，整齊的被褥，再也不用打地鋪了?？匆姶?，大家高興地跳了起來，蕭哥激動地說：這可是五星級的帳篷??！人真是說不清，五星級飯店住過不少，有時還嫌人家服務(wù)得不好，這幾天，在無處安放帳篷時，終于找到一塊空地，內(nèi)心便無比欣慰，終于住進(jìn)了大帳篷，而且有一張簡易床，便由衷感到幸福生活比蜜甜。當(dāng)夜，我們違反了紀(jì)律，四個人干掉兩瓶白酒，幾瓶啤酒，司機(jī)小林也喝了不少。那酒真叫個香！徽縣不是重災(zāi)區(qū)，喝點(diǎn)酒，造不出什么壞影響的。多年來出門在外，從來不與別人同宿，而這次，兩個人擠一個小帳篷，隨時感到的是困難面前的溫情。以蕭立軍的話說，我倆是文友，震友，酒友，煙友。我又添加了兩項(xiàng)：墊友，篷友。取同一頂帳篷，兩頁對接的海綿墊之意。與十人同宿一頂大帳篷，這一夜，睡了一個好夢連連的覺。

第二天，采訪團(tuán)大隊(duì)從武都趕來，與我們在徽縣江洛鎮(zhèn)會齊。大家共同在有“中國作家抗震救災(zāi)采訪團(tuán)”字樣的白色短袖衫上簽名。兩件簽名衫，分送在這次活動中，給予我們工作和生活上無微不至照顧的隴南人大副主任樊先志女士和隴南文聯(lián)主席毛樹林先生，合影留念。

漂在泥石流上的村莊

十幾年前的一個夏日，從九寨溝經(jīng)文縣到武都。這是我第一次來武都。武都是一個有名的地方，很多古籍中都有關(guān)于武都的記載，尤其在三國時代。武都是一個名聲很大而地盤又很小的地方，城區(qū)面積只有3.8平方公里。在這么一片狹小的空地上，居住著十幾萬人口。此次大地震，很多樓房都是因互相碰撞而損壞的。然而，這是隴南八縣一區(qū)的首府。這是沒有辦法的事情，除了成縣、徽縣的地形較為開闊外，在整個隴南，要找這么大一片開闊地作為首府，還真不容易。

四周高山，半山在青天之上，半山在青天之下，宛如一朵蓓蕾初綻的花兒，要是開放到中途，溫度和濕度乍然跟不上，花朵隨時會閉合的。正是余震不斷時間，一些外地的朋友不大懂得西北地理，常憂心忡忡地說，四周高山要是一合攏，所有的人都完了。他們把山當(dāng)成男人女人擁抱了，即便擁抱，也還是留有縫隙的，要不，那不是什么好玩的事情。不過，這種憂心不是沒有道理，四面高山絕無可能在同時以合抱的方式垮塌，但并不排除某處山體會垮塌。只要任何一面山體垮塌，泥石流都會涌入城區(qū)的?？纯次魃狡拢顷惻f的和新鮮的塌方場面，就知道，憂天的杞人并不可笑。白龍江沿西山根滔滔南下，算是給武都城開辟了一條進(jìn)出的通道。雖然，這條通道很容易被堵塞。

初來武都，我就被西山根那片建在泥石流上的村莊所吸引。與其說是吸引，還不如說是震撼，因?yàn)?，從九寨溝到武都的路上，到處可見泥石流的痕跡。那不是某種粘稠的液體在流動，而是一座山，是整個大地在流動，所過之處，所有的建筑物和生命都將蹤影難覓。我很想去看看那個建在泥石流上的村莊。路不遠(yuǎn)，跨過白龍江大橋，橋頭便是?？墒?，未能成行。后來，又來過幾次武都，首先要去的還是這個村莊，站在城里任何一個部位都可完全看得見的村莊。然而，還是未能成行。不知道因?yàn)槭裁?，不過，用事務(wù)繁忙時間緊迫來解釋，肯定是不誠實(shí)的。

剛經(jīng)歷過強(qiáng)烈余震，又有團(tuán)員遇險(xiǎn)，采訪團(tuán)和地方領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)令每一個團(tuán)員今天在城內(nèi)各個部門采訪，不得出城一步。我申請的任務(wù)是去社區(qū)采訪，這個泥石流村雖是農(nóng)村，卻與城區(qū)相連，應(yīng)該不算出城。命令就這樣被規(guī)避了。叫上越野車，從帳篷營地駛出一站地，就到了江邊，過了白龍江大橋，就算進(jìn)入村莊了。江邊沒有平地，入村便是爬坡，砂石路面，坑坑洼洼，拳頭大的碎石隨處可見，越野車把全部越野本事使上，也只能轉(zhuǎn)過兩輪胳膊肘子盤山路。棄車步行，路邊一座院落正好有一中年婦女和一青年男子閑坐。脖子套著鐵鏈的看門狗看來寂寞的時間很長了，看見我們有進(jìn)入它的領(lǐng)地的意思，便激烈撲咬。主人出來把狗趕回窩里，請我們進(jìn)去。院子里有一張小矮桌，主人請我們喝茶，我接受了。我準(zhǔn)備詳談，不接受他們的茶，有些生分，同時也是表示馬上要走的意思。果然，茶端上來，話題自然就多了。這期間，狗一直沒有停止吼叫，我們的說話聲，時時被狗叫聲淹沒。這也是很無奈的事情，長嘴的人要說話，長嘴的狗也要說話，不能因?yàn)槿艘f話，就讓狗閉嘴。

我這才知道，這個村莊有一個雅致而動聽的名字：硯臺村。村莊不是以現(xiàn)在所在地命名的。泥石流的上方，快接近山頂處，有一片凹陷進(jìn)去的臺地，坡度大概在四五十度左右。村莊之上是一面垂直的山崖，就是在城內(nèi)看得見的西山頂，遠(yuǎn)看，真像一方硯臺。村莊之下，就是如今蓋滿了房子的因泥石流形成的陡坡。站在城內(nèi)看，村莊像一座巨大的樓房，一層層攀上半山腰。進(jìn)了村莊，樓房的感覺沒有了，只是一個個漸次升高的狹小而且互相獨(dú)立的院落。年輕人姓閆，28歲，從小生活在半山腰的舊村莊，如今搬下來六年了。從面相看，他是一個非常聰慧的男人，但他只讀過小學(xué)。原因是上學(xué)太困難。從直線距離看，舊村離武都城只有數(shù)百米路程，可是，要從盤山道上走下來，就是十幾里。過去的路都是羊腸小道，很陡，很窄，一腳踏空，便很麻煩。上小學(xué)時，他天不亮，打著火把或蠟燭往學(xué)校走，中午吃干糧，晚上，打著火把或蠟燭回家，到家往往夜深人靜了。家里窮，經(jīng)常沒有火把和蠟燭照亮腳下的路，只得摸黑走。這很危險(xiǎn)。沒讀多少書，和村里許多少年一樣，走上了靠城吃城打零工的路。建筑工地，下水管道，修修補(bǔ)補(bǔ)，小販小賣，城里所有的臟活苦活他都干過。多年來，他也學(xué)到不少手藝?，F(xiàn)在，他每月的正常收入可以達(dá)到1400元。吃住在家里，這是純收入，在武都是很可觀的。為了生活方便，他家從半山腰搬下來了。那時，住在泥石流上的人家沒有現(xiàn)在多，如今，村里一百多戶幾百口人，大多數(shù)都搬下來了。我問是誰家最早搬到泥石流上的，他舉頭想了想，說他爺爺小的時候，這里已有人安家了。我原以為，建在泥石流上的房屋會有多么脆弱，實(shí)地考察，則不然。小閆家的新房落成幾年了，這次特大地震，城里的樓房大都成了危房，而他家的房屋毫發(fā)未損。先用石塊砌起1.5米的地基，房子懸空而建。人從一道樓梯拾階而上，進(jìn)入屋里。打地基花去的費(fèi)用和建房子差不多。村里所有人家的房屋都是這樣建造的。我問現(xiàn)在還有沒有泥石流，他說有的，每到雨季，泥石流就從山上下來了，村里專門辟有泄洪道。我說如果遇到特大暴雨，發(fā)生特大泥石流怎么辦？他神情黯然地說：那就一點(diǎn)辦法都沒有了。

根據(jù)硯臺村的泥石顏色判斷，這片泥石流的形成史應(yīng)該在百年以上。回去查閱資料，果然。光緒五年（1879年），海原大地震，波及武都，西山垮塌，泥石流堰塞白龍江，導(dǎo)致江水漫入城區(qū)，只有3000人的城市，幸存者寥寥。

在硯臺村下游百米處，還有一片泥石流形成的坡地，顏色還很新鮮，就是這次大地震造成的。我不敢保證，若干年后有人不會在這里建造自己的家園。武都的地皮太緊張了。但愿硯臺村是世界上最后一個建在泥石流上的村莊。

責(zé)任編輯 張 平