5·12汶川大地震舉世震驚。如果說(shuō)，從電視畫(huà)面上傳來(lái)的震中觸目驚心的場(chǎng)景給了我撕心裂肺的刺痛，那么，當(dāng)我走進(jìn)甘肅重災(zāi)區(qū)隴南，我感到的則是難言的、間歇不停的隱痛。

——題記

第一章 走進(jìn)隴南

引 言

那一刻，蘭州也在搖晃。

我緊張地跑下樓，又上來(lái)，開(kāi)始了網(wǎng)絡(luò)搜索。

以為小震。

突然間，有了令人驚悚的消息：四川汶川發(fā)生7.8級(jí)地震。

胡錦濤主席作出關(guān)于抗震救災(zāi)重要批示。

溫家寶總理趕往四川地震災(zāi)區(qū)。

波及甘肅省中東部大部分地區(qū)，造成甘肅隴南、天水、平?jīng)?、甘南、慶陽(yáng)等地重大人員傷亡和財(cái)產(chǎn)損失，初判為較大地震災(zāi)害。

當(dāng)日，甘肅省政府決定啟動(dòng)Ⅲ級(jí)地震應(yīng)急響應(yīng)。

次日，啟動(dòng)Ⅱ級(jí)地震應(yīng)急響應(yīng)。

第三日，啟動(dòng)Ⅰ級(jí)地震應(yīng)急響應(yīng)。

但我們的雙眼早已讓淚水浸洇，為都江堰、為北川、為青川、為還沒(méi)有確切消息的汶川、為無(wú)數(shù)死難同胞，我們克制不住淚流滿面。隴原兒女也在為四川、為汶川哭泣。

我們似乎理所當(dāng)然忽略了我們省的隴南、甘南等震災(zāi)區(qū)。盡管我們也知道省委、省政府及災(zāi)區(qū)干部群眾全力以赴抗震救災(zāi)。

無(wú)辜生命的被毀給了我們太多的眼淚，持續(xù)的生命大營(yíng)救給了我們太多的牽掛，持續(xù)如浪潮般高漲的民族激情令人有太多感動(dòng)。汶川地震后第九天，中國(guó)作協(xié)打來(lái)電話，說(shuō)組團(tuán)到甘肅震區(qū)采訪，我才有些回過(guò)神來(lái)。我有幸成為其中一員，將隨團(tuán)到我省重災(zāi)區(qū)隴南采訪。說(shuō)實(shí)話，面對(duì)震中汶川的鮮血淋淋，我以為隴南受災(zāi)可能微不足道，手邊隴南地震的受災(zāi)資料也很少。

隴上江南

5月22日中國(guó)作協(xié)赴甘肅抗震救災(zāi)采訪團(tuán)在蘭州集結(jié)，23日一早采購(gòu)帳篷等生活用品后即啟程前往隴南。中午兩點(diǎn)多趕到天水，已經(jīng)感覺(jué)到了震災(zāi)區(qū)。天水找一家方便的飯館不容易，街道兩旁全是帳篷，人們看上去很閑散，但也似乎很疲憊。往前趕，進(jìn)入隴南地界，村莊少了，反而稀見(jiàn)地震后的跡象，山大了，溝深了，路窄了，樹(shù)陰濃密，田園蔥郁，好一派青山綠水風(fēng)景如畫(huà)的江南風(fēng)光。

隴南正是被贊譽(yù)為“隴上江南”。

近60萬(wàn)戶280萬(wàn)人口的隴南，地處西秦嶺東西向皺褶帶發(fā)育的山地，位于我國(guó)階梯地形的過(guò)渡帶。她的西部向甘南高原過(guò)渡，北部向黃土高原過(guò)渡，南部向四川盆地過(guò)渡，東部與陜西秦嶺和漢中盆地連接。全區(qū)地勢(shì)西北高，東南低。境內(nèi)高山、深谷、丘陵、盆地依次分布，錯(cuò)落相間，形成獨(dú)具特色、錯(cuò)綜復(fù)雜的壯美景觀。隴南是甘肅唯一的長(zhǎng)江流域地區(qū)，境內(nèi)既多山，又多水，且山有多高，水就有多高，崇山峻嶺間，處處溪水跌宕，飛瀑流泉。隴南屬東亞季風(fēng)氣候區(qū)。由于特殊的地理位置及山脈走向的影響，區(qū)內(nèi)氣候復(fù)雜多樣，分布獨(dú)特，水平分布和垂直分布均十分明顯，形成“一山有四季，十里不同天”的奇特景觀。隴南氣候溫和，風(fēng)光秀美，山姿水色兼有北國(guó)之雄渾奇峻，南疆之

靈秀旖旎，渾然一體，相映生輝。

隴南是甘肅森林資源集中分布地區(qū)，是甘肅森林覆蓋面積最大、樹(shù)種最多、類型最復(fù)雜、經(jīng)濟(jì)林資源最豐富的地區(qū)，也是甘肅唯一具有北亞熱帶的生物資源與完整自然景觀的地區(qū)。是天然的植物園，也是珍稀動(dòng)物園。進(jìn)入隴南山區(qū)，你可以大飽眼福：山林叢莽中有大熊貓、金絲猴出沒(méi)，溪流江河中有大鯢、甲魚(yú)游戲，林隙灌叢中有角雉、馬雞棲息，真正是一座野生動(dòng)物和珍禽異獸的樂(lè)園。隴南還是聞名于世的千年藥鄉(xiāng)，“米倉(cāng)紅芪”、“文縣紋黨”、“宕昌當(dāng)歸”、“銓水大黃”因其量多質(zhì)優(yōu)而名列全國(guó)之冠。隴南，

似江南，勝江南。

多災(zāi)多難的隴南

去隴南的路這一天全線暢通，雖然看到路邊清除了泥石流、山體塌方后原地待命的工程車，看到浩浩蕩蕩和我們同行裝載抗震救災(zāi)物資的重型車，我們還是很難想象隴南受災(zāi)的情況。天黑了，我們到隴南市政府所在地武都區(qū)，街道兩旁扎滿帳篷，人們行色匆匆。這時(shí)我注意到（第二天也證實(shí)了），街道兩旁及空地上搭起的帳篷五顏六色，五花八門(mén)，很少有賑災(zāi)專用的規(guī)格整齊方方正正的帳篷。顯然都是各家各戶自己搭起的，這說(shuō)明災(zāi)區(qū)帳篷還不多，城區(qū)居民也能自救，更多的帳篷應(yīng)該都分發(fā)到重災(zāi)區(qū)去了。我們采訪團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)，是中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組成員、書(shū)記處書(shū)記陳崎嶸。他說(shuō)，大災(zāi)面前，中國(guó)作家不能缺席，要來(lái)災(zāi)區(qū)向抗震救災(zāi)的廣大人民群眾學(xué)習(xí)，也要采訪，但紀(jì)律是不能“擾民”，更不能給抗震救災(zāi)任務(wù)繁重的地方政府添麻煩。所以，來(lái)之前，我們只給隴南文聯(lián)主席毛樹(shù)林打了個(gè)電話，好讓他在我們到隴南后找一個(gè)棲身之地。大家都在防余震，住戶外，我們也不敢住賓館招待所。十點(diǎn)多，我們?cè)谑袇^(qū)濱江中學(xué)教室前僅有的一塊空地上搭帳篷。午夜前，我們搭好帳篷，躺在席地而鋪的帳篷內(nèi)，很想對(duì)腳下的這塊土地有更多的了解。

是的，隴南美麗可人，也多災(zāi)多難。

就棲身之地的武都，古稱階州，磨難重重，從當(dāng)?shù)匚氖奉悤?shū)中擇其要記之：

明嘉慶二十七年，白龍江水暴漲，淹及城郭。筑堤，修橋。

清康熙八年，北峪河洪水沖毀磚城70余丈，土城60余丈。重修城垣。

康熙二十年，江水漲溢，沖堤50余丈，水入磚城南門(mén)三尺許，傾倒民房千余間。重修城垣，筑護(hù)城石堤及北峪河堤。

道光八年，北峪河決堤，西關(guān)鋪舍、田園盡成沙磧。

道光二十三年，白龍江漲溢，沖決南城護(hù)城墻，居民蕩析。重修州城，重筑南堤。

光緒五年，白龍江水漲，西南一帶城堤無(wú)存。重修城垣，重筑南堤，堤外壘巨石以阻水。

光緒九年，江河暴漲，沖毀南北二堤，次年又連遭暴雨，河水沖激，城垣破損。

光緒十一年，白龍江決堤。修補(bǔ)城垣，增高南堤，開(kāi)鑿南山土阜導(dǎo)水南流。

民國(guó)期間，白龍江三次翻堤，北峪河破堤入城，死傷400余人。

解放后雖多有加固修補(bǔ)，仍多次潰堤成災(zāi)，直至1984年8月3日，發(fā)生了破堤淹城的特大洪災(zāi)。

接踵而來(lái)的地震災(zāi)害，更使武都城雪上加霜。

清順治九年，階州地震月余，城垣盡頹；

十一年，階州地震，城垣盡倒，重修；

十三年，階州地震，城垣盡圯，重修州城。

康熙十五年，地震五月余，城垣盡頹。

同治十三年，階州地震，倒城垣240余丈，民房90余院，死49人，傷210人。

光緒五年，地震通天，南山崩塌，沖壓城垣數(shù)十丈，裂塌38丈，沖毀民居200余家，城中堆起土阜周長(zhǎng)二里許。

多么觸目的磨難，多么驚心的抗?fàn)?。武都，曾兩次被逼上舊城山，三次分別移置柳城、大安廟及大南峪。

漫過(guò)歲月蒙塵，我們仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)江河的詠嘆，古城的吶喊。武都城始有今日，江河與古城相生相成，磨難與抗?fàn)幗Y(jié)伴而行。

磨難，挺起；災(zāi)難，重生；毀滅，再生。

秦人發(fā)祥地的隴南，祖先的血脈中已遺傳了堅(jiān)強(qiáng)的血液，子子孫孫千百年來(lái)不屈不撓，經(jīng)受大自然無(wú)數(shù)的生死洗禮。

隴南，山坳里的隴南，千萬(wàn)大山里的隴南。這時(shí)，我們想到要了解隴南的震災(zāi)該十分艱難。我們一支單線的采訪團(tuán)也只能是單線，分成幾個(gè)小組也只是幾個(gè)散點(diǎn)，要更多了解隴南的震災(zāi)與民情，需要搜索更多的信息和得到更多信息資源的支持，也不能是這樣單線的視角，不能僅憑個(gè)人的感受。

第二章 驚心時(shí)刻

武都、文縣城的恐懼

大多數(shù)時(shí)候，大多數(shù)人都忽視了自然的力量。自然的力量，也往往在人們忽視的時(shí)候，露出它本來(lái)就有的猙獰面目。武都區(qū)離震中四川汶川300公里，據(jù)測(cè)定，武都區(qū)地震裂度7.5度。這個(gè)裂度足以讓武都城區(qū)的人驚恐萬(wàn)分。人們對(duì)于恐懼的敏感，往往來(lái)自于童年的記憶。童年的記憶，不完全是個(gè)體的親身體驗(yàn)，上輩人傳授的體驗(yàn)，一個(gè)傳說(shuō)、偶然的道聽(tīng)途說(shuō)，都可以讓一個(gè)人對(duì)自然災(zāi)難產(chǎn)生不可預(yù)知的恐懼。土生土長(zhǎng)又多災(zāi)多難的武都人，也許更敏感一些。

這一刻，武都城區(qū)住在樓房中的居民，感到整個(gè)房子在搖，吊燈劇烈晃動(dòng)，平面桌上的物品，包括電視機(jī)那樣較重的東西發(fā)生位移，有些人家的窗戶玻璃碎裂。從三樓以上，要立刻跑出，那將是很困難的事。住在較高層有經(jīng)驗(yàn)的人，立刻到樓房?jī)?nèi)空間較小的地方避災(zāi)。隴南市文聯(lián)主席毛樹(shù)林，他家住六樓，確切地震發(fā)生時(shí)，客廳易掉落的掛件已開(kāi)始乒乒乓乓落地，他搶抱了孩子，拉住妻子的手，鉆到自己家的衛(wèi)生間。內(nèi)心如何恐懼，這一刻也聽(tīng)天由命了。而在室外的人，感受到的恐懼更強(qiáng)，更容易聽(tīng)到地震時(shí)來(lái)自地下如千萬(wàn)巨石滾動(dòng)的沉悶的不可阻擋的轟鳴聲。地在發(fā)顫，眼前的樓房在搖，人們的驚叫聲相互感染著恐懼。在武都城區(qū)，后來(lái)我看到至少有相隔很近的兩處樓房發(fā)生了相撞相擦。地震發(fā)生時(shí)，人們很難確定一幢還堅(jiān)固的樓，到底有多大擺幅。一幢有工商銀行標(biāo)志的大樓和其鄰近的樓，看上去也有超過(guò)一尺的距離，但因兩幢樓的修建年限、內(nèi)質(zhì)材料不同，形成振幅的大小和頻率不同，在各自的搖擺中相撞，震后明顯看出接觸部分受到很大的破壞。城四面環(huán)山，地上震起的塵土和山體滑坡飛揚(yáng)的塵土，很快籠罩了全城。人們?cè)诳謶种竺Ｈ徊恢搿?/p>

甘肅離震中汶川更近的縣城是隴南市文縣，文縣地域更狹窄，夾在山間。地震的搖動(dòng)，仿佛使人感到要天塌地陷。滾石、山體滑坡的巨大響聲和浮塵，又仿佛讓人感到兩邊的山向縣城撲來(lái)。

我不知道地震的裂度和地震震動(dòng)時(shí)間哪個(gè)更具有破壞力，親歷災(zāi)難的文縣人，表達(dá)時(shí)往往只說(shuō)要震得再長(zhǎng)一些，那就更慘了，他們實(shí)在不敢也不愿想震級(jí)、裂度再大一點(diǎn)會(huì)怎樣。好在武都、文縣城區(qū)在地震中少有樓房倒塌，而隴南千萬(wàn)大山中父老鄉(xiāng)親們簡(jiǎn)陋的房屋都在坍塌。文縣碧口、中壩等地的民房整村整村地垮塌。

豆坪村的三聲哨

我們采訪團(tuán)第二天計(jì)劃行程時(shí)，就遇到了隴南市委宣傳部部長(zhǎng)張昉。女部長(zhǎng)簡(jiǎn)單介紹了隴南的災(zāi)情，她說(shuō)到康縣豆坪鄉(xiāng)豆坪小學(xué)時(shí)，立時(shí)眼淚汪汪，幾次哽咽。那一刻，豆坪小學(xué)的孩子們已經(jīng)上課了。隴南此次地震學(xué)生傷亡少，很重要的一個(gè)原因是很多學(xué)校，尤其是城區(qū)學(xué)校已在幾天前實(shí)行了過(guò)去夏時(shí)制的作息時(shí)間。地震時(shí)，很多學(xué)校的孩子還沒(méi)有上課，但鄉(xiāng)村一些學(xué)校時(shí)間還沒(méi)有調(diào)整過(guò)來(lái)。豆坪小學(xué)有十位老師，上課只幾分鐘，體育老師王永軍正領(lǐng)著五年級(jí)56名同學(xué)在操場(chǎng)上上體育課。操場(chǎng)只籃球場(chǎng)大小，孩子們依慣例跑圈、做操，歡樂(lè)而有序。而災(zāi)難伺機(jī)突如其來(lái)。當(dāng)王老師意識(shí)到地震時(shí)，他下意識(shí)地、拼命地吹響了胸前的哨子。他吹了三聲，這是遇到意外情況發(fā)生時(shí)的一種緊急集合哨，平時(shí)學(xué)校在對(duì)師生進(jìn)行安全訓(xùn)練時(shí)多有演練。尖銳刺耳的三聲哨，給注意力在課堂上但可能也感到了地震的老師們一個(gè)驚醒，地震的一剎那讓人惶惑，但哨聲是尖銳、堅(jiān)定而確切的，哨聲無(wú)疑就是命令。老師們不再有猶豫，他們即刻推開(kāi)所有的門(mén)窗，緊急疏散學(xué)生。大地開(kāi)闔，地上時(shí)而閃出裂縫。高年級(jí)的學(xué)生比較靈活，門(mén)口出不去，就從窗戶往外跳。一年級(jí)的小學(xué)生嚇呆了，只知哇哇哭，班主任王芳老師連推帶抱，把他們?nèi)繋С鋈?。三年?jí)班里有兩個(gè)殘障孩子，李慶慶老師拖一個(gè)抱一個(gè)，硬生生把他們弄出來(lái)。災(zāi)難不等人，那些在搖晃中痛苦萬(wàn)分的教室在“轟”一聲后，紛紛倒塌，共48間，無(wú)一幸免。塵灰飛揚(yáng)，跑到操場(chǎng)的孩子哭聲一片，驚懼的校長(zhǎng)張金強(qiáng)急忙要老師們清點(diǎn)孩子，卻清點(diǎn)出一個(gè)奇跡，全校147名學(xué)生，十位老師，一個(gè)不少。著名作家徐坤，也是采訪團(tuán)成員之一，她在聽(tīng)到這個(gè)驚險(xiǎn)的故事后，即刻要求去康縣采訪。她當(dāng)夜就寫(xiě)出《三聲哨響，挽救147名鮮活生命》的通訊稿，發(fā)到中國(guó)作家網(wǎng)上，第二天《文藝報(bào)》全文轉(zhuǎn)載了她的文章。她采訪時(shí)接過(guò)王永軍那吹響三聲“集結(jié)號(hào)”的哨子，很想留作紀(jì)念，王老師給了她，她也答應(yīng)給王老師從北京帶一個(gè)數(shù)碼相機(jī)來(lái)，那是王老師想要的。后來(lái)，她委托中國(guó)作協(xié)將相機(jī)和她新出版小說(shuō)的稿費(fèi)十萬(wàn)元送到豆坪小學(xué)。

但在這里，我寧愿把那三聲哨響，看成是地震災(zāi)難到隴南的三聲警響，看成隴南人民在災(zāi)難到來(lái)時(shí)與之抗?fàn)幍膹?qiáng)音和不畏災(zāi)難堅(jiān)強(qiáng)挺立的號(hào)角，看成汶川大地震甘肅震區(qū)抗震救災(zāi)的命令和序曲。

哨聲中，武都區(qū)姜家村小學(xué)老師張建明已經(jīng)被砸傷，在傷痛中，他緊緊護(hù)住29名幼小的孩子。

哨聲中，外納鄉(xiāng)半山腰上的呂新小學(xué)，已經(jīng)30多年教齡的山村教師王桂英，連喊帶跑，搶出了66名學(xué)生。當(dāng)她抱出最后一名嚇呆的小學(xué)生時(shí)，身后的校舍全部倒塌，壓住了她的下半身。她昏迷過(guò)去了……

兩位80后的天使

那一刻，武都區(qū)第一人民醫(yī)院內(nèi)有500多病人，驚慌中能爬起來(lái)的病人開(kāi)始往樓下跑，一個(gè)輸氧氣病人的氧氣瓶劇烈晃動(dòng)。生于80年代的護(hù)士馬艷麗沖上去，緊緊抱住要倒的氧氣瓶。她知道，氧氣瓶若在此時(shí)震倒后爆炸，后果不堪設(shè)想。她后來(lái)被大家稱為抱著炸彈的天使。而另一位80后的天使哈小芳更加勇敢，她當(dāng)時(shí)在四樓病房，地震本身的轟鳴聲，病房被震的抖動(dòng)聲，沒(méi)有壓住她隔壁庫(kù)房氧氣瓶震倒及震倒后氧氣出來(lái)的“滋滋”聲。她沖出病房，樓道仿佛正變形，人們往下跑，這尖銳的聲音提醒她更大的危險(xiǎn)——她能預(yù)見(jiàn)的危險(xiǎn)就在身邊。沒(méi)有庫(kù)房的鑰匙，她沒(méi)有猶豫，沖上去用她嬌小生命中全部的力量，一腳踏開(kāi)了庫(kù)房門(mén)。這在平常，是她不可能完成的動(dòng)作，但這一刻，她做得堅(jiān)決、無(wú)畏。庫(kù)房?jī)?nèi)有八個(gè)被震倒的氧氣瓶在冒氣，每個(gè)都是120多的氣壓，若短時(shí)間空間氧氣達(dá)到爆炸極限，足可掀翻半個(gè)醫(yī)院。她鎮(zhèn)定、敏捷、迅速地關(guān)好了八個(gè)氧氣瓶。醫(yī)院的大夫、護(hù)士在危機(jī)時(shí)刻，沒(méi)有人只顧個(gè)人逃生，僅十多分鐘，病人及家屬全部撤離。做了膽管手術(shù)，尚在昏迷中的76歲病人李尚德，最后被醫(yī)院張?jiān)洪L(zhǎng)從樓上背下來(lái)。

鎮(zhèn)定的包醫(yī)生

那一刻，在武都區(qū)中醫(yī)院，主治醫(yī)師包惠珍正在為高危孕婦做剖腹產(chǎn)手術(shù)。嬰兒剛剛?cè)〕?，手術(shù)室所在的醫(yī)院大樓忽然劇烈搖動(dòng)起來(lái)。手術(shù)室備用的兩個(gè)氧氣瓶“咣”一聲，翻倒后在地上滾動(dòng)，墻壁上的瓷磚震裂并嘩嘩下落。手術(shù)室的金屬器材抖動(dòng)碰撞。望著剛開(kāi)了刀的孕婦，剛出生的嬰兒，實(shí)施手術(shù)的醫(yī)生不知如何是好，時(shí)間就是母嬰的生命呵！“不要慌，大家保持鎮(zhèn)定！”包惠珍果斷地吩咐其他醫(yī)生，手術(shù)繼續(xù)進(jìn)行。三位主治醫(yī)生，兩位麻醉師，一位助產(chǎn)師，還有兩位護(hù)士，立即就位。由于胎內(nèi)缺氧，嬰兒剛剛出生就沒(méi)有自主呼吸，包惠珍立即實(shí)施人工呼吸，持續(xù)三四分鐘后，才聽(tīng)到孩子第一聲清晰的啼哭聲。之后，他們才急忙把母嬰抬到樓下安全地帶。

震 生

那一刻，在禮縣第一人民醫(yī)院，婦產(chǎn)科醫(yī)師劉雙萍也正在為產(chǎn)婦接生，她一邊安慰產(chǎn)婦“不要怕，堅(jiān)持一下，一會(huì)就過(guò)去了”，一邊讓護(hù)士到床下躲避，而她繼續(xù)做著接生手術(shù)。期間，余震不斷，產(chǎn)婦趙鳳會(huì)極度恐慌，幾次欲起身，劉雙萍耐心開(kāi)導(dǎo)：“再忍耐一下，就是樓塌了，我們陪你一起死。”產(chǎn)婦被深深感動(dòng)，配合大夫施行手術(shù)。一個(gè)多小時(shí)后，嬰兒終于順利分娩了，為了紀(jì)念孩子特殊的出生歷程，趙鳳會(huì)給自己的孩子起名叫“張震生”。

那一刻，文縣一位母親瞬間將生的希望給了兒子。這位母親領(lǐng)著兒子張瑛鐸去幼兒園，母子走到農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)時(shí)，山崩地裂的搖動(dòng)開(kāi)始，母親意識(shí)到來(lái)自一旁墻體的危險(xiǎn)，在剎那間將兒子推出數(shù)米遠(yuǎn)，一旁的墻壁隨即倒塌，埋沒(méi)了母親。在滾滾的煙塵中，一男子看見(jiàn)張瑛鐸在地上掙扎，哭喊著：“救救我媽媽！”男子看小瑛鐸受傷，迅速將他送到碧口鎮(zhèn)第二人民醫(yī)院，而趕來(lái)的民警將母親刨挖出來(lái)時(shí)，她已閉上了雙眼。

患難夫妻

那一刻，家在山上角弓鎮(zhèn)高坪村的龍小平和李愛(ài)兔小夫妻倆正在房中，丈夫眼看房墻要倒過(guò)來(lái)，喊妻子跑，妻子剛邁開(kāi)腳，便被落下的墻土砸倒，丈夫回頭搶出妻子，也被砸傷，一個(gè)肱骨開(kāi)放性骨折，一個(gè)開(kāi)放性孟氏骨折，夫妻倆相依為命不棄不離，回頭看，家里的房頂只剩幾根木椽。

在另一個(gè)鄉(xiāng)的蒿坪村，也有一對(duì)夫妻在家中。丈夫李天富因早先腿部骨折，蜷縮在炕上，妻子尹清代留在家里照顧他。地面劇烈顫抖起來(lái)，夫妻倆沒(méi)想到立刻逃命。妻子說(shuō)，我去看看，又回頭看丈夫，丈夫起來(lái)趔腳拉妻子出門(mén)，走到大門(mén)口，卻正走到最為危險(xiǎn)的地帶。隴南山區(qū)的農(nóng)民房屋大多依山而建，一間房屋的抗震性有多高，不僅取決于房屋本身的建材質(zhì)量、建筑質(zhì)量，更取決于地基的地質(zhì)好壞。山腰上，能有一塊可平整出來(lái)的平地，都蓋了房子。主房的位置往往是平地的中央，相對(duì)安全一些，而側(cè)房、廚房、牲口圈及四周的圍墻都在坡沿邊上，一旦地震，地基下滑，更易房倒墻塌。夫妻倆手忙腳亂，無(wú)處可藏。倒塌的土墻將兩人同時(shí)埋在土里。鄉(xiāng)親們刨出了他倆。丈夫哭喊，救救我老婆。丈夫被抬到武都區(qū)中醫(yī)院救治，而妻子搶救無(wú)效在第二天早晨去世。這樣的村莊，在這樣的災(zāi)難面前，幾乎無(wú)路可逃，無(wú)處躲藏。那一刻，相隔一百米遠(yuǎn)的李天富的妹妹抱著她四個(gè)月大的孩子，和修路的婦女在聊天，地震來(lái)臨，她本能地往娘家方向跑，本能地以為娘家有她躲難之處，剛跑出兩步，她眼前的一堵墻倒了下來(lái)，她急速轉(zhuǎn)身后撤，旁邊李新文家正倒塌的大門(mén)呼啦一下砸在她的小腿上。她倒地后緊抱在懷中的孩子哇一聲大哭，她翻身護(hù)住孩子，剎那間她不再想躲避，用身體緊緊護(hù)好孩子大聲呼救。而在李新文家的院子里，李新文的母親沒(méi)有來(lái)得及做出反應(yīng)，就被院墻埋沒(méi)了，只有頭露在外面。那一刻，378人的蒿坪村村民很多人都在山腰上修路，短暫的地震，山頂?shù)募乙淹领F彌漫。村民慌亂了，他們?nèi)拥羰种械墓ぞ?，喊叫著往山上奔，那些知道家里還留有老人和孩子的修路婦女，邊跑邊號(hào)啕大哭。

地震發(fā)生時(shí)，正在屋外干活的康縣迷壩鄉(xiāng)張臺(tái)村農(nóng)民蘇小梅快步跑進(jìn)屋里，搶救因病偏癱、行動(dòng)不便的丈夫張志富。但是丈夫?yàn)榱俗屗琰c(diǎn)逃生，不想給她增添累贅，堅(jiān)決不讓她背，幾次將她重重推開(kāi)，蘇小梅強(qiáng)行將丈夫牢牢抓住背上往外跑。此時(shí)，房屋劇烈顫抖，亂飛的一片瓦正好砸在她的頭上，頓時(shí)將她砸暈。僅一瞬間，她下意識(shí)地又堅(jiān)強(qiáng)地站立起來(lái)，頂著滿頭滿臉的鮮血，一步一步連跪帶爬地把丈夫送到了屋外的開(kāi)闊安全地帶。當(dāng)鄉(xiāng)親們?cè)趶堉靖坏暮艉奥曋汹s來(lái)的時(shí)候，只見(jiàn)蘇小梅雙手抱頭，躺倒在地上，不省人事，全身已被血染紅。后經(jīng)醫(yī)生救治，她的頭部被縫合七針。

看風(fēng)景的老人

這個(gè)村有個(gè)老人叫楊進(jìn)格，71歲，也干不動(dòng)什么活了，他站在土坎上，一邊看村莊，一邊遠(yuǎn)望修路的村民。他腿腳還靈活，無(wú)聊時(shí)他常這樣看天看山看眼中的風(fēng)景，他也想看清地震到來(lái)時(shí)全村人的情形，但災(zāi)難輕輕問(wèn)候了他一聲：他被震下土坎，摔傷。

老實(shí)人最后的喊聲

那一刻，在中廟鄉(xiāng)小家溝村，一位從小失去雙親、和姐姐相依為命、還沒(méi)有娶上媳婦、平常顯得有點(diǎn)自卑的36歲的高瘦青年周成明，在村民周玉文家?guī)凸?。誰(shuí)家有事，他都會(huì)悄無(wú)聲息前來(lái)幫忙。大地震顫，房后山坡上的巨石首先滾下來(lái)，有人喊“地震了，快跑”，周成明已跑出來(lái)，卻聽(tīng)到房中有孩子的哭聲，他喊道：“娃還在屋里呢。”這是他留給他眷戀著的人世的最后聲音，他想救孩子，沖向?qū)⒁顾脑鹤?，而倒塌的房屋先重重砸倒了他……孩子被村民救出，他再也沒(méi)有睜開(kāi)眼。

那一刻

那一刻，那一刻十萬(wàn)大山中的隴南父老鄉(xiāng)親經(jīng)歷生死考驗(yàn)，命懸一線。

那一刻，發(fā)生了隴南地震中被全國(guó)人民和媒體最關(guān)注的事件，寶成鐵路隴南徽縣段109隧道嚴(yán)重塌方，將寶成鐵路開(kāi)往成都的21043次貨車41節(jié)車皮掩埋，車頭起火，其中13節(jié)為油罐車，若發(fā)生爆炸，周圍六公里將會(huì)被夷為平地。

那一刻，地震造成隴南人員傷亡最慘的一幕，一輛滿員開(kāi)往武都的公共汽車，被地震時(shí)滾落下來(lái)的巨大的山石砸中，當(dāng)場(chǎng)致九人死亡。我們后來(lái)看到廢棄在路旁的汽車，不可想象它怎么被擰成了“S”狀的麻花。我們?cè)谑腥嗣襻t(yī)院看到一位高位截癱，脖子以下不再有感覺(jué)的幸存鄉(xiāng)村婦女，她神志清醒，但她那絕望的眼神讓我們仰天無(wú)語(yǔ)，不忍問(wèn)她什么，甚至不忍看她一眼。

躣——

哨聲響起，是災(zāi)難，也是命令。

民眾在不期而至的災(zāi)難面前頑強(qiáng)地自救，我們更多地看到的是災(zāi)難中，人們扶危濟(jì)困，人性光輝在閃爍。這時(shí)候，我們很容易想起基層黨組織，各級(jí)政府組織在做什么，能做什么，做了什么，如何做的；災(zāi)區(qū)群眾也更容易想到黨和政府會(huì)不會(huì)關(guān)照他們，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部會(huì)不會(huì)來(lái)，縣市領(lǐng)導(dǎo)有沒(méi)有聲音，解放軍會(huì)不會(huì)來(lái)，什么時(shí)候來(lái)，會(huì)給他們帶來(lái)什么。這是天災(zāi)，他們有所能有所不能，他們需要幫助，他們期待著。

電停了，通訊受阻，道路中斷，天在孤立著人們，切斷了人們習(xí)慣了的聯(lián)系，切斷了屬于這一區(qū)域人類生活相互形成的社會(huì)依賴關(guān)系、依存方式，也在考驗(yàn)我們的黨和政府，考驗(yàn)我們的社會(huì)制度和社會(huì)體制。

所以先在這里伏筆。

那一刻，隴南的最高長(zhǎng)官——市委書(shū)記、人大主任王義正率老干部觀摩團(tuán)在康縣視察工作。那一刻，武都區(qū)委書(shū)記黃華明，正在武都去蘭州的路上，他明天要從蘭州飛往北京，在京參加與本區(qū)特產(chǎn)油橄欖有關(guān)的商業(yè)洽談會(huì)，特色農(nóng)業(yè)是出路，隴南市縣區(qū)都很重視這個(gè)會(huì)，做了精心的準(zhǔn)備。在天水路段，他從被震得左右搖擺的小車上下來(lái)，知道地震了，不知道震中在何處，他向隴南方向打電話，已無(wú)法打進(jìn)去，他不知如何決斷，但他又必須很快地做出決斷。那一刻，武都區(qū)安化鎮(zhèn)的黨委書(shū)記安建林，正準(zhǔn)備開(kāi)會(huì)；這天正好是全鎮(zhèn)干部職工每半月一次的匯報(bào)會(huì)，匯報(bào)會(huì)肯定開(kāi)不成了，但這會(huì)也不能散。他驚魂未定，來(lái)不及更多思考，就要在這個(gè)全體職工會(huì)上拿出自己的決斷，這是對(duì)他執(zhí)政能力的一次緊急考量。那一刻，更基層一級(jí)的村級(jí)黨支部書(shū)記胡曉嵐正在睡夢(mèng)中，她被震醒……

第三章 王義書(shū)記24小時(shí)

的應(yīng)急與突圍

無(wú)法避開(kāi)的王義

中國(guó)作家協(xié)會(huì)赴甘采訪團(tuán)到隴南的第二天，有機(jī)會(huì)見(jiàn)到王義。說(shuō)得俗一點(diǎn)，帶團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)是從北京來(lái)的高級(jí)干部，隴南方面相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出面見(jiàn)一見(jiàn)，也是個(gè)習(xí)慣性的禮節(jié)。但團(tuán)長(zhǎng)陳崎嶸首先不同意見(jiàn)什么領(lǐng)導(dǎo)，或采訪某領(lǐng)導(dǎo)。現(xiàn)在一個(gè)地區(qū)以至一個(gè)縣區(qū)的主要領(lǐng)導(dǎo)，開(kāi)會(huì)出行都有記者尾隨，他在什么地方，做了什么指示，通過(guò)現(xiàn)代化的通訊傳媒設(shè)施，群眾都能知道。大災(zāi)面前，作家不能缺席，但必須有作家的視角和觀點(diǎn)立場(chǎng)，尤其不能忘記民間立場(chǎng)。陳崎嶸要求只要有個(gè)了解災(zāi)情的同志能介紹情況就行，事實(shí)上也是部門(mén)對(duì)口的市文聯(lián)主席毛樹(shù)林給我們介紹了災(zāi)情，此后市人大副主任樊先志陪同并安排大家的行程。但幾天采訪下來(lái)，王義這個(gè)名字不絕于耳，而且?guī)в袔追稚衩貍髌嫔剩绕渌鸷蟮慕?jīng)歷和舉措，引起作家的廣泛興趣。但此后王義奔波于各重災(zāi)點(diǎn)上，我們始終未見(jiàn)到他。遼寧來(lái)的作家高暉，在幾次未見(jiàn)到王義后，找當(dāng)時(shí)和王義一起的干部了解情況，甚至找工作人員一定要看看王義的辦公室，找他們了解王義的一些生活細(xì)節(jié)。汶川地震后，震中的行政組織人員傷亡極大，除能各自自救，舉國(guó)之力在營(yíng)救聯(lián)絡(luò)，由中央的抗震救災(zāi)指揮部來(lái)統(tǒng)一指揮調(diào)度。地震中受重創(chuàng)的隴南，一開(kāi)始全靠地方之力抗震救災(zāi)，在交通、通訊及前期電力阻斷的情況下，對(duì)地方行政組織能力和應(yīng)急能力的考驗(yàn)，對(duì)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部能力和責(zé)任心的考驗(yàn)，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的社會(huì)主義制度的考驗(yàn)，對(duì)人民群眾對(duì)黨和政府的擁護(hù)和信任程度的檢驗(yàn)，對(duì)人心向背的檢驗(yàn)，顯得更為真實(shí)而珍貴。

第一次指示

2008年5月12日，和王義一起的還有市政協(xié)主席邱正保、常務(wù)副市長(zhǎng)楊全社等，陪同甘肅省部分副省級(jí)老干部到所轄的徽縣考察工作。市政府提出了“以項(xiàng)目為綱”的發(fā)展思路，所以上午參觀了解了隴南酒廠，這是最給隴南長(zhǎng)臉的老企業(yè)。下午重點(diǎn)介紹徽縣發(fā)展旅游的進(jìn)展情況，這是隴南未來(lái)經(jīng)濟(jì)發(fā)展可能最出彩的項(xiàng)目。王義來(lái)隴南這兩年，由于天天走山路，他的腰一直有點(diǎn)酸痛。所以他中午沒(méi)怎么休息好，看看表，覺(jué)得該起床了，也因此記住了2：28。他剛站起來(lái)，屋子的頂燈開(kāi)始搖晃，人也開(kāi)始站不穩(wěn)，他本能地判斷：有地震！于是，他跑了出去，在樓道里面喊：大家不要慌，地震了！這時(shí)，已經(jīng)睡醒的楊全社也被搖醒了。不到兩分鐘，他們把老領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)移到樓下的安全地帶。

“馬上接通趙文波！找地震局問(wèn)問(wèn)震中在哪里？”王義讓楊全社接通市政府秘書(shū)長(zhǎng)趙文波，他已經(jīng)等不及楊全社的轉(zhuǎn)述，一把將電話搶過(guò)來(lái)，“你記好：一是馬上找地震局了解情況；二是馬上通知在家領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)，成立抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組，啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案；三是隨時(shí)向我反饋情況?！?/p>

但就在他的第一道指令發(fā)出不久，所有的電話都不通了，與外界失去了聯(lián)系。王義意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重，立即向老領(lǐng)導(dǎo)告別，帶領(lǐng)邱正保、楊全社直奔隴南市市府所在地武都區(qū)。2006年6月21日午夜12點(diǎn)，隴南文縣的臨江曾發(fā)生4.8級(jí)地震，現(xiàn)在不到兩年就又發(fā)生了地震，兇多吉少，王義的臉色已經(jīng)凝重了。

從徽縣到武都，平時(shí)不到兩個(gè)半小時(shí)，司機(jī)小石給領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)車多年，是駕駛這行的高手，又快又穩(wěn)，反應(yīng)迅速，從不拖沓。此時(shí)小石更是快馬加鞭。按照王義書(shū)記的命令，直奔成縣，中國(guó)移動(dòng)公司隴南分公司的機(jī)站就在成縣境內(nèi)的一個(gè)山頭上。王義對(duì)楊全社說(shuō)出自己的初步判斷，這次地震很嚴(yán)重，不在武都就在松潘、南平、平武一帶，至少七級(jí)，本市受災(zāi)嚴(yán)重的地區(qū)不是武都就是文縣。必須首先救活通訊，指揮靠通訊，沒(méi)有通訊就是散沙一盤(pán)。再有就是電，沒(méi)電也不行。

不到40分鐘就到了成縣山上的機(jī)站。王義指示值班人員用衛(wèi)星電話和外界聯(lián)系，報(bào)告省公司這里出現(xiàn)通訊障礙，要求馬上組織搶修，同時(shí)得知：成都、重慶、蘭州都有震感。

接著他們馬上驅(qū)車到成縣的隴南電業(yè)局，當(dāng)時(shí)電業(yè)局辦公大樓已經(jīng)被震裂，12層的大樓一點(diǎn)亮光也沒(méi)有。院子里設(shè)立了臨時(shí)值班室。王義對(duì)他們說(shuō)：你們誰(shuí)負(fù)責(zé)？馬上向省公司報(bào)告，立即組織搶修。對(duì)方答：總經(jīng)理到蘭州開(kāi)會(huì)去了，家里有一位副總在330千伏變電所值班。不到十分鐘，他們走到了330變電所，見(jiàn)到了副總，一位胖胖的女同志。她告訴王義，220千伏、330千伏變電所的主機(jī)都震壞了。王義立即指示：一是立即向省公司報(bào)告，馬上組織搶修；二是第一時(shí)間把情況反映給市委、市政府，需要什么幫助就說(shuō)，急事急辦。

酸草坡滑坡：第一次突圍

他們十萬(wàn)火急往武都趕，車走到成縣酸草坡的時(shí)候，發(fā)生滑坡，一塊巨大的臥牛石擋住了去路，據(jù)了解，堵了不到20分鐘。有一個(gè)面包車，車上有十二三個(gè)人，王義立即下車，動(dòng)員面包車上的人一起抬石頭。這時(shí)，一個(gè)戴眼睛的人認(rèn)出了王義，忙說(shuō)：王書(shū)記，你歇著，我們干！王義說(shuō)：大家一起來(lái)！于是，20多人開(kāi)始撬動(dòng)石頭。不到20分鐘，巨大的石頭終于被他們弄到了山下。這時(shí)，小的滾石繼續(xù)在車前滑落。小石說(shuō)：平時(shí)他開(kāi)車，因?qū)Φ缆贩浅Ｊ煜ぃ詢裳壑饕⒅缴系臐L石，若有滾石下來(lái)，可沖，可急剎車。而此刻，滾石量大，道路上也有石頭，所以他也十分緊張。避開(kāi)滾石，他們突破第一道障礙。

吊子峪石崖滑坡：第二次突圍

到康縣境內(nèi)山高、溝深。王義他們走到康縣吊子峪石崖，遇到了大面積塌方，前方不遠(yuǎn)處就是212國(guó)道的望關(guān)收費(fèi)站，堵了200多輛車，已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)了。這時(shí)，交警已經(jīng)到來(lái)，正準(zhǔn)備組織清理塌方。王義讓小石把車開(kāi)到塌方面前，塌方大約有500方左右的石頭，清理起來(lái)需要時(shí)間。其他兩位領(lǐng)導(dǎo)很了解王義的個(gè)性，只見(jiàn)王義一揮手，跟上王義，一起邊走邊瞅著山上下來(lái)的滾石，從谷底繞開(kāi)塌方，三人又徒步走了大約五六公里，到了望關(guān)道班。這樣走下去肯定不行，他們尋找交通工具，在望關(guān)道班他們找到一輛翻斗車，坐著望關(guān)道班的小型翻斗車，他們不久到了望關(guān)收費(fèi)管理所。這時(shí)，聯(lián)通CDMA手機(jī)忽然有了信號(hào)，可以打出去，立即接通康縣縣委書(shū)記張慶宏，不久他就趕到現(xiàn)場(chǎng)，并根據(jù)指示組織公安干警、當(dāng)?shù)剜l(xiāng)政府的同志來(lái)，還調(diào)來(lái)一輛裝載機(jī)。兩邊同時(shí)清理塌方，公路段的同志先推個(gè)便道出來(lái)，他們繼續(xù)往武都奔赴。

第二次指示

當(dāng)日21時(shí)50分，王義經(jīng)過(guò)六個(gè)多小時(shí)的跋涉，終于到達(dá)了他的指揮部。之前，根據(jù)王義要求，市委、市政府在家領(lǐng)導(dǎo)李學(xué)春、王學(xué)東等立即召開(kāi)相關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人參加的緊急會(huì)議，全面安排部署抗震救災(zāi)工作。之前，正在中央黨校學(xué)習(xí)的市委副書(shū)記、市長(zhǎng)郭玉虎得知隴南發(fā)生地震災(zāi)害后，多次打電話詢問(wèn)抗震救災(zāi)安排情況，已經(jīng)向校方請(qǐng)假，正連夜趕回隴南。

此前成立的隴南市抗震救災(zāi)總指揮部，由王義任總指揮，市委副書(shū)記、市長(zhǎng)郭玉虎，市政協(xié)主席邱正保，市人大副主任鄧生來(lái)任副總指揮。指揮部下設(shè)辦公室。按照抗震救災(zāi)應(yīng)急預(yù)案，成立搶險(xiǎn)救災(zāi)安置組、醫(yī)療救治組、交通搶險(xiǎn)組、通訊保障組、水電搶險(xiǎn)組、宣傳報(bào)道組、震情測(cè)報(bào)組、學(xué)校防震搶險(xiǎn)救災(zāi)工作組、安全保衛(wèi)組、災(zāi)情收集組、紀(jì)律監(jiān)督檢查組等11個(gè)工作組。同時(shí)要求各部門(mén)、各單位都要迅速開(kāi)展工作，成立專門(mén)的防震救災(zāi)工作組，實(shí)行24小時(shí)值班制度。市、縣(區(qū))、鄉(xiāng)各級(jí)各部門(mén)、各單位主要領(lǐng)導(dǎo)無(wú)特殊情況不在崗位的，就地免職；發(fā)現(xiàn)失職瀆職的，要依紀(jì)、依法嚴(yán)懲。當(dāng)天下午就派出由市委、人大、政府、政協(xié)四大班子領(lǐng)導(dǎo)組成的九個(gè)工作組，前往九縣區(qū)指導(dǎo)協(xié)助抗震救災(zāi)工作。

不過(guò)，總指揮王義已經(jīng)無(wú)法上樓了。武都區(qū)委大院有四棟樓，王義所辦公的十年前修建的后樓已被震得千瘡百孔，成為危樓。整個(gè)后院已經(jīng)用彩條布搭上了臨時(shí)指揮部，巨大的黑夜中，蠟燭在棚中不停地?fù)u曳，時(shí)暗時(shí)明中，在家的同志們涌上來(lái)把書(shū)記的手握得很緊很緊。快兩年了，自從王義來(lái)到隴南，以身作則，嚴(yán)格要求，抓班子，帶隊(duì)伍，扶正氣，求發(fā)展，形成了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的領(lǐng)導(dǎo)集體。其扎實(shí)的工作作風(fēng)，在隴南百姓中很有口碑。大災(zāi)面前，大家都明白該做什么，該如何做，但在這非常時(shí)期，他們還是期盼王義的到來(lái)，也等待著王義的到來(lái)，他來(lái)了，大家還沒(méi)有完全散盡的恐慌心理會(huì)踏實(shí)一些。

市委李學(xué)春副書(shū)記向王義簡(jiǎn)單地匯報(bào)了會(huì)議的前段情況，王義不停地點(diǎn)頭，然后站著講了五點(diǎn)：一是全市各級(jí)黨組織和廣大干部特別是黨員領(lǐng)導(dǎo)干部要充分發(fā)揮模范帶頭作用，積極投身到抗震救災(zāi)工作之中；二是不惜代價(jià)，搶救生命，搶救傷員；三是動(dòng)用一切手段，查清災(zāi)情；四是及時(shí)向省委報(bào)告情況；五是著力搶修公路和電力等基礎(chǔ)設(shè)施。

他說(shuō)得簡(jiǎn)短、凝重、低沉。應(yīng)急工作已經(jīng)有序展開(kāi)，他不需要更多地說(shuō)什么，這里是他的指揮部，但他覺(jué)得這里現(xiàn)在還不是他停留的地方。文縣此時(shí)還沒(méi)有確切的信息，這意味著文縣受災(zāi)更嚴(yán)重，而兩年前的地震中心正是文縣。已是午夜，他決定和楊全社奔文縣。他說(shuō)邱正保，你上了年紀(jì)，留下來(lái)。但邱正保說(shuō)，那里道路更危險(xiǎn)，執(zhí)意要一同前往。

桔柑鄉(xiāng)大岸廟滑坡：第三次突圍

一行三人，原班人馬，他們?cè)诹私饬顺菂^(qū)電力恢復(fù)情況和傷員醫(yī)治情況后，向文縣方向奔去。但只走了幾十公里，在桔柑鄉(xiāng)大岸廟，大面積的山體滑坡?lián)踝×怂麄儭Ｒ粔K塊磨盤(pán)大的石頭擋在路中，停下來(lái)，仔細(xì)聽(tīng)，山石還在滑落，短時(shí)間內(nèi)根本無(wú)法清除，又是在凌晨一點(diǎn)左右。通訊不好，他想調(diào)度，失靈。下車，找到一位老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)說(shuō)，一定要過(guò)去，還有個(gè)便道，走白龍江河堤，只有農(nóng)用三輪車可以過(guò)去。前面是外納鄉(xiāng)。他們徒步前行，夜色中有一戶人家，院子里面停著農(nóng)用三輪車。敲門(mén)，在院里搭帳篷防震的這家很快出來(lái)一個(gè)30多歲的男人，一出來(lái)就驚呼：你是王書(shū)記，我總在電視上看見(jiàn)你！這時(shí)，他媳婦也出來(lái)了。當(dāng)他們說(shuō)明來(lái)意后，小伙子二話沒(méi)說(shuō)，立即發(fā)動(dòng)了農(nóng)用三輪柴油車。回過(guò)頭，小伙子又有些猶豫。楊全社說(shuō)，我們租用。小伙子急了，忙說(shuō)，這還說(shuō)啥租呀，要我一個(gè)人過(guò)去，過(guò)十次都敢，可你們?nèi)活I(lǐng)導(dǎo)……王義過(guò)去，拍了一下小伙子的肩，不失幽默地說(shuō)，我們只過(guò)一次。

初夏寧?kù)o的夜被三輪車發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音劃破。上了車，三位想鎮(zhèn)靜的領(lǐng)導(dǎo)鎮(zhèn)靜不了，便道崎嶇不平，車身劇烈搖晃抖動(dòng)，王義在前，邱正保和楊全社坐在后面，他們必須抓住車廂中的什么，才能保持身體平穩(wěn)。那個(gè)媳婦自三輪車發(fā)動(dòng)，就對(duì)男人說(shuō)小心，一直說(shuō)小心，車開(kāi)動(dòng)，她跟在后面喊說(shuō)小心，一直跟到河堤上還說(shuō)小心，千萬(wàn)小心。我們的錄音筆記錄下采訪楊社全時(shí)，他說(shuō)的一些話。

“危險(xiǎn)有，但人在非常時(shí)刻是不會(huì)想這些的?！?/p>

“那小媳婦的囑托聲，倒讓我們覺(jué)得，萬(wàn)一出了事，給她怎么交代……”

“就像戰(zhàn)爭(zhēng)年代的老鄉(xiāng)，真是血濃于水啊，我們的群眾，在關(guān)鍵時(shí)刻還像過(guò)去一樣……”

“不長(zhǎng)的路，走了近一個(gè)小時(shí)?！?/p>

到了大壩的頂端，都過(guò)了50歲的三位市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，不約而同下了三輪車。王義緊握著小伙子的手說(shuō):“小心回去，媳婦在那頭還等著你!”

臨江鄉(xiāng)滑坡:第四次被阻

三位領(lǐng)導(dǎo)，平日分開(kāi)來(lái)，也許個(gè)個(gè)氣宇軒昂。此時(shí)相互攙扶著，走到外納鄉(xiāng)政府。外納鄉(xiāng)政府災(zāi)情嚴(yán)重，部分下鄉(xiāng)的干部還沒(méi)有回來(lái)。王義具體安排了清障工作，向文縣去的心情更急切，因?yàn)樵酵白?，?zāi)情越嚴(yán)重。前面就是文縣的臨江鄉(xiāng)，但借外納鄉(xiāng)的交通工具沒(méi)走多久，前面又是山體滑坡，滑坡面積更大。王義走到滑坡處，想越過(guò)碎石繼續(xù)往前走，這時(shí)盡管明白書(shū)記的脾性，邱正保、楊全社不得不勸他：你是全市抗震救災(zāi)的總指揮，安全必須第一！此時(shí)，公路段的推土機(jī)已經(jīng)到達(dá)，但在滑坡的另一邊，他們看到了一輛小車，他們認(rèn)識(shí)向這邊來(lái)而被阻的小車司機(jī)小楊。他們互相照顧，越過(guò)滑坡，他們坐了小楊的車，到了臨江鄉(xiāng)政府。鄉(xiāng)政府的房子已經(jīng)塌了，搶險(xiǎn)救災(zāi)的工作也處于相對(duì)安靜的時(shí)刻，人困馬乏，只幾根忽閃忽閃的蠟燭光亮，說(shuō)明這里還堅(jiān)守著。車子停到鄉(xiāng)政府院子里，三人瞇了一會(huì)，天已開(kāi)始放亮，這已是凌晨五點(diǎn)半。了解了臨江鄉(xiāng)的受災(zāi)情況，他們動(dòng)身到滑坡的地方，那里工程量較大，經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)，清障工作已有進(jìn)展。王義在現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)員大家，并指示現(xiàn)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)：下午一定打開(kāi)并修好這段路。隨后，安排鄉(xiāng)里的干部組織人力物力，又雇用了三個(gè)推土機(jī)，加快清障速度。這天下午四點(diǎn)，這段路完全打通。

第三次指示

這時(shí)，王義知道了指揮部派往文縣的工作組已快到文縣，指揮部也通知他，省委書(shū)記陸浩、省長(zhǎng)徐守盛將于13日下午到達(dá)隴南視察災(zāi)情。這樣布置了修路工作后，一行三人又往武都趕去。5月13日，隴南市召開(kāi)抗震救災(zāi)領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)議，王義在較全面地了解了全市災(zāi)情后，對(duì)在場(chǎng)的干部強(qiáng)調(diào)說(shuō)，人民群眾是我們的衣食父母，要自覺(jué)做人民的兒子，現(xiàn)在我們的衣食父母遭災(zāi)了，我們?cè)撛趺崔k？拿出行動(dòng)來(lái)，做一個(gè)人民滿意的兒子。

隨后，又趕到市第一人民醫(yī)院。

下午三時(shí)，從他自康縣遭遇地震，經(jīng)過(guò)24小時(shí)應(yīng)急和突圍后，又到徽縣開(kāi)始向上級(jí)全面匯報(bào)隴南市的災(zāi)情。

按著現(xiàn)行的“一把手”負(fù)責(zé)制的體制，一個(gè)地區(qū)“一把手”的性格、人格、作風(fēng)、智慧往往決定這一地區(qū)的狀況。楊全社這樣評(píng)價(jià)王義，他說(shuō)：王義同志作風(fēng)扎實(shí)，極富人格力量。地震發(fā)生后，他反應(yīng)迅速、判斷準(zhǔn)確、指揮得當(dāng)，不顧個(gè)人安危，沿途在成縣、康縣、武都逢山開(kāi)路、遇水搭橋，率先組織搶修道路、通訊、電力，使其在最短的時(shí)間內(nèi)暢通，為打贏抗震救災(zāi)這場(chǎng)戰(zhàn)役奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

得到上級(jí)的指示，王義在全面部署隴南抗震救災(zāi)工作后，即赴受災(zāi)嚴(yán)重的文縣鄉(xiāng)村。

第四章 他在悲情中戰(zhàn)斗

掉 頭

在去蘭州的路上，感到地震的黃華明不能再猶豫，他給蘭州、西安、北京打電話，電話是通的，但具體情況不清楚，隴南方向通訊中斷。說(shuō)明隴南震情較嚴(yán)重。他讓司機(jī)調(diào)頭，到隴南的地界，地震跡象已十分明顯，遇到幾處山體滑坡，他和司機(jī)邊搬石頭邊開(kāi)路，冒著危險(xiǎn)，將小車從滑坡邊緣推過(guò)去。進(jìn)了武都區(qū)境內(nèi)，更大的塌方橫在前面，他一邊就近組織鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部群眾清理塌方一邊深入鄉(xiāng)村了解具體情況。他到城區(qū)之前，看了五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)就知道有25個(gè)群眾遇難。晚九點(diǎn)到城區(qū)，城區(qū)一片漆黑，到區(qū)委，他通知區(qū)委、區(qū)政府領(lǐng)導(dǎo)干部開(kāi)會(huì)，因?yàn)橥ㄓ嵅粫?，自己先跑到市委。市委緊急預(yù)案已經(jīng)啟動(dòng)，也正召開(kāi)抗震救災(zāi)緊急會(huì)議。從市委回來(lái)，已經(jīng)了解一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)情況的他，成立抗震救災(zāi)指揮部，下設(shè)六個(gè)組，果斷決策，使啟動(dòng)的應(yīng)急預(yù)案層層落實(shí)到人。這時(shí)已經(jīng)是12點(diǎn)了。當(dāng)晚，凡是能到家的縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，每人帶二至三個(gè)部門(mén)的人星夜去各鄉(xiāng)鎮(zhèn)救人查災(zāi)。此時(shí)，陰著天，似乎要下雨，他說(shuō)，天下刀子，也要下去。一切為了搶險(xiǎn)，搶險(xiǎn)的關(guān)鍵是兩方面一個(gè)目標(biāo)，一方面是盡可能打通縣、鄉(xiāng)、村道路；另一方面是搶救傷員。而打通道路的目的也是打通生命線，傷員要靠這通道運(yùn)到醫(yī)院救治。地震發(fā)生，城區(qū)房屋倒塌少，傷亡少，所以城區(qū)的人包括一些干部沒(méi)有想到鄉(xiāng)鎮(zhèn)村民受災(zāi)的嚴(yán)重程度。干部們下去，才發(fā)現(xiàn)要走到公路暢通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)容易些，而到某個(gè)村困難很大，夜黑，天氣惡劣、余震、山體滑坡、滾石、徒步爬山路，沒(méi)有不怕?tīng)奚挠赂揖?，很難到受災(zāi)嚴(yán)重的群眾中去。

自然，還沒(méi)有電的武都城區(qū)注定是一個(gè)不眠之夜。凌晨時(shí)分，他走了城區(qū)的主要街道，走過(guò)白水江岸邊，走到市民中，安撫還驚慌失措的市民，看著他們緊急搭建的帳篷，看看多少人流落到街頭，多少人又冒險(xiǎn)回到家中。治安狀況如何，群眾個(gè)人安全和財(cái)產(chǎn)安全是否有保障——他要了解每個(gè)應(yīng)急部門(mén)的工作落實(shí)是否很到位。凌晨?jī)牲c(diǎn)多，他又跑了武都的兩家醫(yī)院，看傷員的收治情況。供電是城區(qū)最要緊，供電搶修一直在緊張進(jìn)行中，但通訊仍不正常，他又跑到搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)了解具體搶險(xiǎn)困難和遇到的問(wèn)題。平常城區(qū)停一夜電是小事，今夜早一分鐘供電，對(duì)群眾都是大事。黑暗的城市，是不安和焦慮，而今夜的光明，對(duì)武都是定心丸。當(dāng)他了解到搶險(xiǎn)很快能成功，城區(qū)不久有光明到來(lái)后，他又下鄉(xiāng)去了。那里才是重災(zāi)區(qū)，群眾更需要他。

再赴一線

這時(shí)，他已經(jīng)知道地震中心在四川汶川，就此判斷武都區(qū)受災(zāi)嚴(yán)重的鄉(xiāng)鎮(zhèn)該在哪里。他先到了東江鎮(zhèn)，早晨四點(diǎn)多，和他通知前來(lái)的武都區(qū)武裝部政委徐樹(shù)勛在漢王鎮(zhèn)會(huì)合，因?yàn)檫@時(shí)他知道身邊帶上誰(shuí)更有利于開(kāi)展工作。之后，他們到桔柑鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)上了解到賀家坪村受災(zāi)嚴(yán)重。后來(lái)賀家坪村去了不少上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，我們作家采訪團(tuán)也到賀家坪去了。但當(dāng)夜，全是盤(pán)山土路的賀家坪道路處處塌方，他們徒步爬山五六公里，到村上，聽(tīng)群眾說(shuō)房屋都塌了，死了一位老人，群眾都在安全地帶，雖然不少人連簡(jiǎn)易帳篷都未搭起，群眾情緒也很激動(dòng)，但他多少放心了些?？戳藘蓚€(gè)村，安撫了群眾，他們到三河鎮(zhèn)。這一段路上，因山體滑坡，市上已派出一輛搶險(xiǎn)車，不過(guò)山體滑坡坡基還不穩(wěn)，滾石不時(shí)還在下落，作業(yè)車輛在等待。黃華明明白作業(yè)有風(fēng)險(xiǎn)，但還是有些生氣，他把車開(kāi)到坡基處，站在那里，說(shuō)你干，我給你看著好不好？他心里牽掛山里群眾，越往前災(zāi)情越嚴(yán)重。天已經(jīng)放亮，從三河鎮(zhèn)到五庫(kù)鄉(xiāng)，道路完全阻隔，他們徒步翻越村莊，邊察看，邊組織群眾搶險(xiǎn)。短時(shí)間內(nèi)，外面的救援和搶險(xiǎn)隊(duì)伍不能到來(lái)，尤其全是山區(qū)的隴南，外面的救援隊(duì)伍到村，那是很困難的，也需要時(shí)間。這時(shí)，平時(shí)不起眼也讓一些人看起來(lái)做不了什么大事的民兵預(yù)備役起到了很重要的作用。每到一個(gè)鄉(xiāng)，書(shū)記問(wèn)災(zāi)情，武裝部的政委徐樹(shù)勛即組織他的民兵營(yíng)；每到一個(gè)村，書(shū)記看鄉(xiāng)親，政委即組織民兵連，搶通路，搶救傷亡，護(hù)村，在危房、危墻旁警戒，推倒危墻拆危房，從廢墟中搶糧食，搶挖群眾財(cái)產(chǎn)。大多是村里的年輕人，卻都以民兵預(yù)備役的名義組織起來(lái)。黨支部、民兵預(yù)備役在救災(zāi)前期發(fā)揮了重要的作用。過(guò)了這一村，走下一個(gè)村，若有路，他們就租用村民的柴油三輪車、摩托車。直到下一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)了解救災(zāi)情況。從五戶鄉(xiāng)到日照鄉(xiāng)，一天又快過(guò)去了。書(shū)記想到他不能完全脫離他的崗位，也不是他一個(gè)人在戰(zhàn)斗，他還要把握全局，領(lǐng)導(dǎo)全面。黃書(shū)記的司機(jī)是個(gè)機(jī)靈而勇敢的小伙子，他下鄉(xiāng)多，也熟悉路況，在他們準(zhǔn)備用摩托車返回武都時(shí)，他竟冒險(xiǎn)把小車騎著狹窄河堤開(kāi)回來(lái)。他們乘車返回武都區(qū)，路過(guò)桔柑鄉(xiāng)時(shí)，書(shū)記牽掛那位賀家坪村遇難老人的后事，又爬上山村，了解老人的安葬情況。時(shí)間又過(guò)了一天，夜里11點(diǎn)多，書(shū)記回到了區(qū)委，前夜和他一樣下鄉(xiāng)的干部大多回來(lái)，很多干部也和他一樣徒步走了一夜，辛苦了一天。書(shū)記接下來(lái)聽(tīng)匯報(bào)，全面細(xì)致了解各鄉(xiāng)各村具體受災(zāi)情況，群眾最需要什么幫助。武都區(qū)工業(yè)很少，以農(nóng)業(yè)為主，貧窮人口比例高，財(cái)政狀況不好。書(shū)記當(dāng)下決定第二天無(wú)論如何提出130萬(wàn)現(xiàn)金，分兩組從蘭州、西安為群眾購(gòu)買至少能搭起簡(jiǎn)易帳篷的彩條布。

又一個(gè)清晨來(lái)到，書(shū)記也不知道自己多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有合眼，此刻，在他的腦海，各醫(yī)院搶救傷員已到了關(guān)鍵期，他不能分身在震后知道每一個(gè)傷員的傷情和救治情況，這又趕到醫(yī)院。14日早晨八點(diǎn)，當(dāng)徐政委趕到區(qū)委時(shí)，書(shū)記已在那里等待。問(wèn)書(shū)記昨晚休息一會(huì)兒沒(méi)，書(shū)記沒(méi)有回答他。昨天深夜他們不得不返回城區(qū)，書(shū)記要指揮全局工作，今天書(shū)記沿著昨天的線路，向?yàn)?zāi)區(qū)縱深處的另外幾個(gè)鄉(xiāng)去實(shí)地察看災(zāi)情。他們這一天又去了琵琶鎮(zhèn)、洛塘鎮(zhèn)、楓樹(shù)鄉(xiāng)……我們注意到，武都區(qū)雖然有很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)，達(dá)36個(gè)，但不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)在公路線上，如果道路暢通，很容易到達(dá)，而80%的群眾都在山區(qū)，相當(dāng)于40萬(wàn)人口在交通不便的山中，地震后許多山村成為孤島，哪怕你從此村看到彼村，但要走過(guò)去，可能要走數(shù)小時(shí)。政委說(shuō)，僅震后兩天，書(shū)記跑了18個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，幾乎跑遍了受災(zāi)最嚴(yán)重的152個(gè)村。

與鄉(xiāng)親共悲憫

作為旁觀者，或者說(shuō)我們這些后來(lái)的采訪者，以為更清醒些，也會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)。作為一個(gè)縣區(qū)的一把手，災(zāi)后這樣拼命、不顧個(gè)人安危地突圍、奔波，其中價(jià)值有多大？一個(gè)地方指揮官，他在自己辦公室，從反饋來(lái)的信息中拿出判斷，是不是能更好地指揮全局，調(diào)度八方，更有利于抗震救災(zāi)工作的開(kāi)展？我們見(jiàn)到黃華明后，因?yàn)檫€有余震，在區(qū)委一樓大廳臨時(shí)找?guī)讉€(gè)凳子，聽(tīng)他介紹全區(qū)震災(zāi)基本情況，也問(wèn)了他震后的感受，他說(shuō)了一句，老百姓受苦了，就有些哽咽。后來(lái)我們單獨(dú)采訪武裝部徐政委，把這些疑問(wèn)提給他，他愣了一下，似乎覺(jué)得我們這些人很無(wú)知，眼神里有一種哀怨之色。

他說(shuō)：“身體狀況差一些的老同志留守指揮部……”

他接著搖了搖頭，似乎這樣說(shuō)不能令我們信服，也不是他要表達(dá)的意思。

他想了一下，又說(shuō)：“指揮員要靠前指揮。”

但他似乎又搖了搖頭。這個(gè)粗壯的、在我們面前一直表現(xiàn)很豪放的漢子，眼睛忽而濕潤(rùn)了，他暫時(shí)轉(zhuǎn)移了話題。他說(shuō)，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方多年，兩年前來(lái)到武都區(qū)，知道隴南的山路崎嶇，沒(méi)想到震后許多地方根本就找不到路，黃書(shū)記也是軍人出生，可能也只有他敢于在山體滑坡，滾石不斷的余震中，走到找不到路的鄉(xiāng)村。

他說(shuō)：“鄉(xiāng)村干部群眾需要黃書(shū)記啊。”

是的，需要。我們?cè)诤髞?lái)的回味中才體會(huì)出徐政委這句話的含義。

我們暫且不去了解黃書(shū)記本身在群眾中的威信及他的個(gè)人品格魅力。災(zāi)難來(lái)臨，十萬(wàn)大山里的群眾主動(dòng)地、又本能地開(kāi)始自救。都是平房，好多都很簡(jiǎn)陋，倒塌壓了人，左鄰右舍鄉(xiāng)親們就能很快刨挖出人，生與死，重傷與輕傷，很快就能定論，組織得當(dāng)，傷員也能送往醫(yī)院。但房子沒(méi)有了，或不能住人了，余震還在時(shí)刻光顧，天之大災(zāi)，到底誰(shuí)能幫助他們？鄉(xiāng)上有干部來(lái)，察看災(zāi)情，他們會(huì)感動(dòng)；鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的書(shū)記、鎮(zhèn)長(zhǎng)（鄉(xiāng)長(zhǎng)）來(lái)了，他們更加激動(dòng)；若縣上來(lái)人了，他們會(huì)激動(dòng)萬(wàn)分感激涕零；若是一把手的書(shū)記來(lái)了，仿佛就是救星了。我們暫時(shí)不必批評(píng)我們老百姓傳統(tǒng)意識(shí)中的官本位觀念，幾千年的封建文化已使其根深蒂固，他們?cè)诖笊嚼锷幌浊辏嫦葌冊(cè)庥鎏鞛?zāi)地難都聽(tīng)天由命，只有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的“縣太爺”有可能在大災(zāi)之后即刻出現(xiàn)在他們面前。

黃書(shū)記不是救星，他這一刻來(lái)到最困難的群眾中，兩手空空，只沾滿泥土，他拿不出新房子，也拿不出帳篷，但山區(qū)村莊已奔走相告。徐政委說(shuō)，在一個(gè)村幾個(gè)老漢抱住黃書(shū)記，跪下——我們暫且也不要批評(píng)老百姓的膝蓋軟，暫時(shí)不要批評(píng)我們社會(huì)制度的缺陷——他們頭撞地，他們說(shuō)，2006年地震，房子震裂了，好多新房子，今年上半年才剛剛完工，老天怎么能這樣不公？這地方不能住人了，我們能到哪里去??？書(shū)記陪著流淚，哭過(guò)了，訴說(shuō)夠了，群眾絲毫不會(huì)責(zé)怪書(shū)記沒(méi)給他們帶來(lái)什么，也不問(wèn)將來(lái)帶來(lái)什么，就千方百計(jì)地給他們吃喝。徐政委說(shuō)，這就是我們的老百姓啊。而正是大災(zāi)之時(shí)書(shū)記來(lái)了，老百姓把書(shū)記鼓勵(lì)的話牢牢記在心上，也把指示牢記在心。他動(dòng)員民兵工作也異常順利，一呼即應(yīng)，這個(gè)村的抗震救災(zāi)工作立刻展開(kāi)了。群眾就是這樣，哭著不遮掩內(nèi)心的傷痛，不遮攔地表露自己的軟弱，站起來(lái)，擦著淚，依然能挺立堅(jiān)強(qiáng)。

徐政委說(shuō)，遇到遇難者家屬，尤其是失去了孩子的家庭，家人、親戚更哭得撕心裂肺，但老百姓從沒(méi)想到提什么條件，只認(rèn)了天災(zāi)。書(shū)記一直忍著不哭，在一戶男人外出打工的家庭，他聽(tīng)著女主人的哭訴，安撫流淚的群眾，可旁邊一老一小兩頭牛叫個(gè)不停。老牛沒(méi)有受傷，小牛的前腿被砸斷躺在地上，小牛泣叫，老牛也眼淚汪汪地叫。黃書(shū)記看著老牛給村干部說(shuō)，把牛拖走，叫得人心里難受……這時(shí)黃書(shū)記再也忍不住了，渾身抖動(dòng)，“吭……吭……”兩聲。在群眾面前一直堅(jiān)強(qiáng)的書(shū)記，不能抵抗內(nèi)心的柔軟處，但徐政委說(shuō)，在這時(shí)候，哭訴的群眾反而不哭了，都來(lái)安慰黃書(shū)記，反而說(shuō)，黃書(shū)記你可要挺住，你要堅(jiān)強(qiáng)，要照顧好自己的身體。有的群眾更直白，說(shuō)，黃書(shū)記，我們還要靠你呢。從這個(gè)村到下一個(gè)村，群眾知道書(shū)記徒步來(lái)，有條件走摩托，群眾給他們摩托車；若只能步行，尤其在夜晚，本村的年輕人就自發(fā)組織起來(lái)，給書(shū)記一行探路，開(kāi)路，護(hù)送到另一個(gè)村去。

政委徐樹(shù)勛說(shuō)，他陪書(shū)記兩天，就是在這又難過(guò)又感動(dòng)中度過(guò)。在草山村，書(shū)記看到山腰上的幾戶村民的房子全塌了，怕山體滑坡，怕滾石，村民不在山下的河壩平坦處過(guò)夜，又不忍心在還未收割的莊稼地里搭帳篷，把牛和還活著的家畜家禽或趕或搬到山頂上，沒(méi)有起碼的塑料布、彩條布，就用在塌房中撿起的木桿搭個(gè)架，上面鋪上草，在這樣低矮剛能爬進(jìn)人的草棚下過(guò)夜，書(shū)記的心里不禁難過(guò)，而且自責(zé)。因而，平時(shí)很樸素和藹的書(shū)記，在救災(zāi)不力、救災(zāi)物資不到位時(shí)也常發(fā)火。13日凌晨，到一個(gè)鄉(xiāng)上時(shí)快五點(diǎn)了，鄉(xiāng)上幾個(gè)干部也只是剛躺下想休息一會(huì)兒，書(shū)記一見(jiàn)就發(fā)火了。因此，武都區(qū)的抗震救災(zāi)工作是在干部群眾自覺(jué)行動(dòng)中，也在強(qiáng)勢(shì)的命令中有序、有效開(kāi)展著。

做人民的兒子

想起隴南市委書(shū)記王義在震災(zāi)后對(duì)干部們說(shuō)的那句話：要自覺(jué)做人民的兒子。黃華明是這樣一個(gè)兒子，家里受難了，從對(duì)人民群眾最樸素的感情出發(fā)，他不顧個(gè)人安危，黑夜、余震、山體隨時(shí)的塌方、滑坡、山上石頭的不時(shí)飛落、電力中斷、通訊受阻，都沒(méi)有阻斷他到群眾家的步伐，在這場(chǎng)抗震救災(zāi)的大戰(zhàn)役面前，他是指揮員，又是戰(zhàn)斗員，更是沖在前線的勇士。他在大岸廟等塌方地段，用柴油三輪車、摩托車突圍前沖，鄉(xiāng)親們看在眼里。在他走后，鄉(xiāng)親們自發(fā)組織起來(lái)，鏟除路上的塌方。他帶領(lǐng)工作人員艱難跋涉急行20公里到達(dá)王家壩村，痛感地震在無(wú)情摧毀人民群眾家園的同時(shí)，也給人們心理造成巨大的傷害，他感到自己肩上有千萬(wàn)斤的重?fù)?dān)。他扶著悲傷的老人，攙住哭泣的婦女，他動(dòng)情地說(shuō)：“天災(zāi)無(wú)情人有情，黨和政府就是你們的靠山，我們是人民的兒女，有兒女在，父老鄉(xiāng)親就不會(huì)有過(guò)不去的難關(guān)?！?/p>

是的，他是這樣一個(gè)兒子，在大災(zāi)面前，從他身上體現(xiàn)著我們黨和政府全心全意為人民永恒不變的服務(wù)宗旨，體現(xiàn)著災(zāi)難面前黨和政府與受災(zāi)群眾不畏艱險(xiǎn)災(zāi)難共擔(dān)、心相通情相連的魚(yú)水深情。有這樣的黨和政府，有這樣的人民，中華民族一定能戰(zhàn)勝任何災(zāi)難。

我們見(jiàn)到他已經(jīng)是震后12天，他看上去很疲憊，嗓門(mén)也有些沙啞。聽(tīng)他簡(jiǎn)單介紹過(guò)武都區(qū)一些抗震救災(zāi)的情況，午飯時(shí)間到了，我們團(tuán)長(zhǎng)想留他吃點(diǎn)便餐，又怕打擾他工作。他說(shuō)救災(zāi)工作早已進(jìn)入了有序軌道，他有時(shí)間。人大樊副主任勸他多休息一會(huì)，他說(shuō)，他明白自己現(xiàn)在需要休息，也能抽出時(shí)間休息，但試了幾次，就是睡不著覺(jué)，或者只瞇一會(huì)兒就醒了。我們來(lái)到震區(qū)，已體會(huì)到隴南抗震救災(zāi)工作，尤其是重建家園工作任重道遠(yuǎn)。汶川大地震震中傷亡慘重，舉國(guó)同哀，重建家園要從廢墟上開(kāi)始。相比較隴南的人員傷亡輕一些，但重建家園幾乎也要推倒一切從零開(kāi)始，尤其是山區(qū)群眾，家里除了能刨出些糧食外，本來(lái)就貧困的家已一無(wú)所有。而這工作才剛剛開(kāi)頭，到底能得到多大的援助還是未知數(shù)。人還在，要生活下去，要更好地生活發(fā)展下去，書(shū)記從災(zāi)難中清醒過(guò)來(lái)，又該認(rèn)真考慮這一切。他也吃不下飯，食欲差，問(wèn)他是不是在幾天幾夜的山區(qū)缺了飲食或吃著不舒服了。他苦笑一下說(shuō)，他哪怕到最窮的、受災(zāi)最重的村里，群眾有一口喝的吃的，也一定有他一口喝的吃的，往往也是最好的，而且他早已習(xí)慣，他只是記不得這幾天他吃過(guò)多少，吃了什么。痛定思痛，我們感受到他內(nèi)心的痛楚。當(dāng)他和我們告別，望著他的背影，我們更感到他的堅(jiān)強(qiáng)。而這堅(jiān)強(qiáng)，傳達(dá)給我們的除了感動(dòng)，也有一種疼和痛。

在這里，我們并不想刻意展現(xiàn)黃華明在抗震救災(zāi)中的事跡，更沒(méi)想為哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部歌功頌德，包括市委書(shū)記王義，他們?cè)跒?zāi)難之后的行為舉止，應(yīng)急判斷能力，政令的通達(dá)，調(diào)度的響應(yīng)，不僅體現(xiàn)著個(gè)人品德和威信，更檢驗(yàn)出了我們黨的偉大、政府的凝聚力和人民群眾的向心力。我們?cè)诓稍L中，從政府部門(mén)，到各企事業(yè)單位，從電力、公路、通訊各部門(mén)，到醫(yī)院、學(xué)校，都在全力應(yīng)急，各司其職，堅(jiān)守崗位。隴南的大部分干部，那些每月能從公職部門(mén)領(lǐng)工資的人，很大部分人家就在山區(qū)，家中大多受了災(zāi)，自己在城里的房子也裂了縫，心里痛楚，卻都在崗位上堅(jiān)守著。比如陪同我們的市文聯(lián)主席毛樹(shù)林，他的家在受災(zāi)嚴(yán)重的文縣中廟鄉(xiāng)岳家灣村，那是個(gè)窮地方，十幾年才出了他一個(gè)大學(xué)生。他談了其中的兩個(gè)細(xì)節(jié)。一是說(shuō)他當(dāng)時(shí)一邊種地一邊學(xué)習(xí)，村里人對(duì)他能在這種情況下考上大學(xué)，不可思議，每次回家鄉(xiāng)親們都要拿這事問(wèn)他，學(xué)生娃、老師也問(wèn)他。另一個(gè)說(shuō)他學(xué)英語(yǔ)，那時(shí)鄉(xiāng)村根本沒(méi)有英語(yǔ)老師，可高考要考，他就自學(xué)，英語(yǔ)給他的高考成績(jī)添了分，可他學(xué)的是“啞語(yǔ)”，一句也不會(huì)說(shuō)，甚至連起碼的字母也讀不出音。學(xué)校畢業(yè)，他從基層奮斗，到了市上，算是有級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)。地震發(fā)生，他是家中老大，又是干部，該是家中的主心骨?？伤x不開(kāi)自己的崗位，文聯(lián)正常工作可以停，全市的抗震救災(zāi)卻迫在眉睫，他知道會(huì)有自己的任務(wù)。他在三天后才與老家通了電話。他聽(tīng)房子塌了，揪心。問(wèn)父母?jìng)鴽](méi)有，沒(méi)有，也沒(méi)有傷著家中其他人，他放心了。問(wèn)，有沒(méi)有搭棚的塑料，那邊說(shuō)，有，他仿佛就安心了，沒(méi)有再去家里看一看。他說(shuō)，父母養(yǎng)兒，大災(zāi)面前，只問(wèn)有沒(méi)有一塊塑料布，不孝啊。而他在隴南市的家房?jī)?nèi)已被震得一片狼藉，他也懶得收拾，在街旁給老婆孩子搭個(gè)可以容身的棚，自己一直奔忙在工作上。隴南市委、市政府，在震后有一個(gè)基本的判斷：重災(zāi)區(qū)在山區(qū)鄉(xiāng)村，所以有一個(gè)千名干部下基層進(jìn)農(nóng)村決定。他一人分到一個(gè)村，除了臨時(shí)任務(wù)，他固定的任務(wù)是什么時(shí)候這個(gè)村的群眾家家戶戶的新家建好，他才能完全離開(kāi)那里，他必須堅(jiān)守，一直堅(jiān)守。是的，正是這堅(jiān)守，震災(zāi)面前各級(jí)政府部門(mén)和各個(gè)系統(tǒng)能靈活運(yùn)轉(zhuǎn)，構(gòu)成政府強(qiáng)大的環(huán)環(huán)相扣而有序、有效、有力的應(yīng)急響應(yīng)和任重道遠(yuǎn)的重建家園的體系，構(gòu)成在災(zāi)難面前我們這個(gè)民族不屈不撓眾志成城的英雄交響曲。

痛，堅(jiān)強(qiáng)著，也凝聚著。

民兵預(yù)備役組織

通過(guò)政委徐樹(shù)勛，我們也了解到民兵預(yù)備役組織在震災(zāi)中起到的特殊作用。民兵預(yù)備役部隊(duì)，這個(gè)軍地共建的較松散組織，平時(shí)很少參加具體工作。在武都區(qū)，普通民兵預(yù)備役號(hào)稱四萬(wàn)人，由單位的年輕人、市民、村民組成。單說(shuō)鄉(xiāng)村這一塊，鄉(xiāng)鎮(zhèn)有營(yíng)級(jí)建制，行政村有連級(jí)建制。隴南的人多地少，貧困面大，每年勞務(wù)輸出人數(shù)龐大，而這基本上都是民兵預(yù)備役年齡內(nèi)的年輕人，每年民兵集中訓(xùn)練，每人每天發(fā)40元的補(bǔ)助，但要集合一個(gè)400多人的訓(xùn)練規(guī)模卻有難度。所以，在普通民兵預(yù)備役的基礎(chǔ)上，還有一個(gè)基干民兵區(qū)分，是基干民兵的，68%為復(fù)退軍人，這一年基本不外出，在武都區(qū)基干民兵有3000多人。即便是這基干民兵，人們平日也忽略了他們的存在。但在這次抗震救災(zāi)初期，民兵預(yù)備役作用凸現(xiàn)了出來(lái)。說(shuō)到底，他們就是一個(gè)山村的頂梁柱，強(qiáng)勞力，而民兵連長(zhǎng)往往由這個(gè)村的黨支部書(shū)記或者是年齡合適的村干部擔(dān)任，大災(zāi)面前，把留守在村里的年輕人組織起來(lái)。他們是群眾中走出來(lái)的軍人，是軍人就該擔(dān)負(fù)起救災(zāi)救難救民于水深火熱的責(zé)任。他們?cè)诘谝粫r(shí)間，第一現(xiàn)場(chǎng)。平日他們把自己是否是民兵不當(dāng)回事，這時(shí)候正是這個(gè)組織，在黨支部的領(lǐng)導(dǎo)下，讓他們形成了有形的力量，舍小家、顧大家，舍自家、顧全局，為群眾排除最危險(xiǎn)的災(zāi)情。某村的民兵張應(yīng)可、某村的姜永軍、某村的田仁常……政委徐樹(shù)勛的筆記本上記錄著表現(xiàn)突出的基層民兵，他們不顧自家的麥田黃了，油菜熟了，不管自家的房子塌了，牲口還壓著，糧食還埋著，卻晝夜在這個(gè)組織中戰(zhàn)斗，用集體的力量為各家排險(xiǎn)，搭帳篷，并在需要的時(shí)候聽(tīng)從指揮支援外村，充分體現(xiàn)出中華兒女在災(zāi)難面前的凝聚力。

政委徐樹(shù)勛還特意介紹了一位女民兵，她叫羅麗，今年24歲，是部隊(duì)的通訊兵，2006年退役，沒(méi)有正式工作，在武都區(qū)打工，地震發(fā)生后第一時(shí)間她趕到武都區(qū)武裝部報(bào)到，此后她和男民兵一樣，在姜家山等村為村民拆危房，挖糧食，搭帳篷，而每天只能分到兩個(gè)餅、一個(gè)雞蛋和一瓶水，直到我們采訪的那天，她還堅(jiān)持在一線。我們后來(lái)見(jiàn)到她，沒(méi)想到她長(zhǎng)得很清秀，也很漂亮。能想象出，她在一線，給予群眾的幫助，以至給予清一色男民兵們的，不僅僅是她能做的那些體力活，她的愛(ài)心和堅(jiān)強(qiáng)，給予更多人愛(ài)心的溫暖和戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量。

第五章 女支書(shū)

最苦的干部

在基層，最苦的干部莫過(guò)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。對(duì)武都區(qū)安化鎮(zhèn)的鄉(xiāng)干部們來(lái)說(shuō)，5月12日是他們每次下鄉(xiāng)十天后的集中日，每個(gè)下鄉(xiāng)干部要匯報(bào)十天來(lái)鄉(xiāng)村階段性工作的進(jìn)展。從來(lái)不講周末休息的他們，下鄉(xiāng)回來(lái)也能休息一兩天。大家正要往會(huì)議室走，地震了。鎮(zhèn)黨委書(shū)記安建林說(shuō)，匯報(bào)會(huì)開(kāi)不成了，但人不能散，也好在干部們都集中在一起，等大家的恐懼心理稍定一些，2點(diǎn)40分，大家開(kāi)始往各自包點(diǎn)的村里跑。安化鎮(zhèn)僅山區(qū)就有40個(gè)村，178個(gè)村民小組，說(shuō)實(shí)在的，要鄉(xiāng)干部們短時(shí)間跑完這么多村莊不可能，偏遠(yuǎn)山溝的村子，來(lái)回僅走路就得一天，而且很多地方道路已經(jīng)不通。所以，他要求鄉(xiāng)干部除非處理危機(jī)情況，要當(dāng)夜返回，這樣能大致了解全鎮(zhèn)的災(zāi)情。當(dāng)夜開(kāi)緊急會(huì)，接著緊急處理重大事件，如傷亡事故、主干道堵塞清障，稍有空隙，包村干部又趕緊下鄉(xiāng)。

和基層村組織相連接的，就是這些鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。隴南復(fù)雜的地理環(huán)境，注定了這些鄉(xiāng)干部要比其他地區(qū)的鄉(xiāng)干部更辛苦一些。文縣玉壘鄉(xiāng)坪上社地處白龍江和白水江兩江交匯之處，三面環(huán)山，背面靠山，地震發(fā)生后，該村唯一通向外界的一條公路因山體滑坡全面癱瘓，村子像孤島一樣無(wú)援。村里災(zāi)情也十分嚴(yán)重，房倒屋塌，沒(méi)有一間可以住人。在缺少救災(zāi)物資的情況下，有村民渡過(guò)白龍江，爬上公路，舉起了“求救”的紙牌。這件事媒體曝光后，震動(dòng)很大。其實(shí)，在公路上群眾舉牌求救的前一小時(shí)，鄉(xiāng)干部也到了。

走進(jìn)坪上社調(diào)查受災(zāi)情況的玉壘鄉(xiāng)人大主席李路銀說(shuō)，玉壘鄉(xiāng)共有12個(gè)行政村，由于通訊、道路中斷，這些天來(lái)，村干部兵分幾路，一個(gè)村一個(gè)村地調(diào)查情況。最遠(yuǎn)的一個(gè)村需要爬四個(gè)小時(shí)的山，光來(lái)回就得一天?！拔乙彩菫?zāi)民，我家的房子也全倒了，這些天，我都不知道我家的人怎么生活！我一直在跑，一刻也不敢怠慢呀！”邊說(shuō)邊扳著指頭說(shuō)他這幾天跑過(guò)的村社，說(shuō)著，李路銀的眼眶發(fā)紅。起先，部分村民對(duì)鄉(xiāng)干部遲遲不到村上調(diào)查一事表示不滿，但當(dāng)他們聽(tīng)完李路銀的解釋后，也表示了理解。

事實(shí)上，玉壘鄉(xiāng)受災(zāi)嚴(yán)重，路途的遙遠(yuǎn)和艱險(xiǎn)使外界的支援延緩，為數(shù)不多的鄉(xiāng)干部不只是下鄉(xiāng)，在處理傷亡群眾后，還要搶修基礎(chǔ)設(shè)施，力爭(zhēng)救援線的暢通。

最苦的干部，往往也是最委屈的干部。

在隴南市最近五次表彰的抗震救災(zāi)先進(jìn)集體和個(gè)人中，被表彰的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部很多，而更多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部一直默默無(wú)聞地堅(jiān)守在自己的崗位上。我在賀家坪見(jiàn)到駐村干部楊新林，因?yàn)檫@個(gè)村災(zāi)情嚴(yán)重又倍受關(guān)注，他已經(jīng)在這里堅(jiān)守了九天，他說(shuō)，不在鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，就在村里蹲點(diǎn)，村民干什么我干什么，村民不干什么，我也得守著。而且，他說(shuō)，村民也不讓他走。震后，他知道也在災(zāi)區(qū)的家里的情況，但沒(méi)有功夫去看一看。

女支書(shū)和她的城郊村

在基層，有村級(jí)組織，村一級(jí)的干部。我們很想知道，大地震后，這個(gè)和大山深處最基層群眾在一起的干部和組織到底能做什么，做了什么。我們有機(jī)會(huì)采訪到了武都區(qū)城郊鄉(xiāng)橋頭村黨支部書(shū)記胡曉鳳，她今年43歲，她看上去是一位普通的鄉(xiāng)村婦女，但與和她年齡相仿的隴南山村的勞動(dòng)?jì)D女比起來(lái)，她顯得更年輕，更有些干部模樣。和我們交談時(shí)，她的聲音除了有點(diǎn)疲憊外，眉宇間透露著她的自信、堅(jiān)毅和某種隱約的自豪感。

一直想知道她的自豪感從何而來(lái)。

武都城區(qū)向外延伸，到了城郊，也到了大山底部。橋頭村的構(gòu)成就有些特殊，城郊延伸來(lái)的居民和鄉(xiāng)村連在一起，橋頭村有城市居民2600多人，農(nóng)村人口1260多人，以農(nóng)村農(nóng)業(yè)為生的大部分人如今依托城市生存，城鄉(xiāng)人口混雜，且有近200戶是以回民為主的少數(shù)民族。住在山下的村莊生活條件好一些，在山上的村莊生活條件差一些，也不乏貧困戶。城市戶口的、鄉(xiāng)村戶口的，山上的、山下的，富裕的、貧窮的，擁有8000多人的橋頭村，管理起來(lái)一定不容易。

人還好嗎

那天，村里有130多畝地被征用，不少村民來(lái)領(lǐng)補(bǔ)償款，女支書(shū)安排工作后，回家覺(jué)得很累，心情也不太好——那天正是女支書(shū)父親去世四周年祭日。那一刻，女支書(shū)從夢(mèng)中震醒，天地?fù)u晃，家里門(mén)窗的玻璃被震碎，墻體房頂?shù)拇纱u紛紛往下掉，她從自家二樓跑到路邊，一時(shí)也嚇得不知如何是好。那噩夢(mèng)般的兩分鐘還沒(méi)有過(guò)去，女支書(shū)看見(jiàn)一個(gè)人奮力向一個(gè)方向跑，心頭立刻一震，學(xué)校！山體開(kāi)始滑坡，南山騰起的塵土如煙云彌漫，離女支書(shū)家較近的鄉(xiāng)政府也已經(jīng)看不清楚。女支書(shū)隨著眾人的腳步向?qū)W校跑去，校園小，卻有800多學(xué)生，如果發(fā)生什么，那里是最危險(xiǎn)最可怕的地方。到校門(mén)口，學(xué)生已向外涌，到處是家長(zhǎng)的喊聲、學(xué)生的哭聲。女支書(shū)喊著什么，但哭喊聲驚叫聲把她的聲音淹沒(méi)了。也許只是短短幾分鐘，看到學(xué)生和老師都跑出來(lái)了，女支書(shū)這才感覺(jué)到自己兩腿發(fā)軟發(fā)顫。學(xué)生老師家長(zhǎng)擁擠在校門(mén)外，校門(mén)外其實(shí)也不安全，周圍都是居民房，巷道狹窄，女支書(shū)大聲急切招呼大家疏散開(kāi)來(lái)——這也是村民群眾意識(shí)到了大地震時(shí)女支書(shū)與他們?cè)谝黄?，震后第一個(gè)站出來(lái)召喚大家，女支書(shū)自此也忘記去自己家看看到底被震成什么樣。飛起的塵埃中，女支書(shū)已判斷出受災(zāi)最嚴(yán)重的該是山腰、山頂?shù)拇迕?，那里已有明顯的垮塌，對(duì)各家各戶情況了如指掌的女書(shū)記也明白這時(shí)該看誰(shuí)家的房屋。她招呼已趕到的村上干部，安排即刻分頭到各村社查看，她到受災(zāi)最嚴(yán)重也是在山頂上較貧困的一個(gè)村社去。那里有24戶人家，房屋幾乎全部垮塌或部分垮塌，匆匆趕到的女書(shū)記跑一家喊一家：人還好嗎？人還好嗎？女支書(shū)先想到的是救人。一口氣跑完這24戶人家，才放下心來(lái)。24戶人家的青壯年都出外打工或在就近的武都城區(qū)做勞務(wù)，孩子們上學(xué)了，婦女和能走動(dòng)的老人都在田地里。女支書(shū)后來(lái)笑著說(shuō)，大地震時(shí)，全村可能就她不合時(shí)宜躺在床上休息。這時(shí)候余震不斷，有些危房危墻還沒(méi)倒，大家都還處在驚慌失措中，一些家中只有老人和孩子的婦女，一見(jiàn)她就哭了，她把大家聚攏到安全平坦處，有人一哭就成了一片哭聲。她流著淚，卻不能哭，意識(shí)到大家今夜沒(méi)住處了，掏出身上僅有的130元錢，打發(fā)年輕人趕忙去買彩條布。震后即雨，她不能讓鄉(xiāng)親們?cè)谟曛羞^(guò)夜，哪怕這彩條布不能完全遮風(fēng)避雨。

下了山，女支書(shū)立即連夜召集村干部開(kāi)會(huì)，匯總受災(zāi)情況，幸無(wú)人遇難，傷二人，及時(shí)送往醫(yī)院，輕微受傷的，山里人也不當(dāng)回事。會(huì)不長(zhǎng)，大家這時(shí)幾乎都聽(tīng)女支書(shū)的，她決定組織護(hù)村隊(duì)，護(hù)村隊(duì)一方面保護(hù)村里群眾的財(cái)產(chǎn)，更重要的是防止群眾在廢墟和危房里刨挖財(cái)產(chǎn)造成人員傷亡；并決定組織民兵搶險(xiǎn)突擊隊(duì)，在確保安全的情況下，搶挖群眾財(cái)產(chǎn)，并支援附近受災(zāi)的村莊。橋頭村的民兵搶險(xiǎn)突擊隊(duì)第二天就派出去20人，在大安廟村一天，在火家坪一天，為鄰近受災(zāi)更嚴(yán)重的村社搶險(xiǎn)救災(zāi)。這一夜，山上貧困的群眾能熬過(guò)這一夜了，山下生活條件好一些的村社群眾也互幫互助，搭了簡(jiǎn)易帳篷，城市戶口的居民也全部轉(zhuǎn)移在露天安全地帶過(guò)夜，等到大家都有可容身之處，女支書(shū)還不知道自家有無(wú)簡(jiǎn)易帳篷，簡(jiǎn)易帳篷在哪里。

災(zāi)情讓她心里傷疼

第二天，女支書(shū)挨家挨戶去查看災(zāi)情，僅山上就有好幾個(gè)村社，她到天黑才走完這些村社，并非這些村社相距太遠(yuǎn)，災(zāi)情大同小異，他到每一家，群眾仿佛有了主心骨，家家都要向她訴說(shuō)，婦女們還要哭訴，她心里難受，一直忍著。大災(zāi)大難面前，她能護(hù)著讓大家安全一點(diǎn)，溫暖一點(diǎn)，但許多大問(wèn)題她也一時(shí)解決不了。房子垮了倒了，貧困戶哪里有那么多錢重修，能有多少支援，她不知道，也無(wú)法回答。那幾戶人家，住在土坡上，就算有能力搭個(gè)棚，可后山、兩側(cè)地基都裂了縫，再有個(gè)大震，或者雨量過(guò)大，連這個(gè)土坡都不存在了，房子還能修在哪，哪有安全地方？那幾戶人家，房子都建在過(guò)去泥石流的地基上，哪天若天不睜眼了，不知是何等樣的災(zāi)難。那幾戶，依山而建，若上面人家的房倒了，就意味著要砸埋下面的人家及更下面人家的房屋。即便現(xiàn)在，地還在搖啊，問(wèn)她，何時(shí)到頭啊。女書(shū)記也感到了自己的無(wú)助，她只能一遍遍安慰大家。鄉(xiāng)親們也心疼她，有一戶人家，地震時(shí)只帶出了孫子吃的三袋方便面，卻硬要給她一包吃，她忍不住要哭。有一戶人家給她一個(gè)山藥蛋，她吃不下，在手中捏了一天。這一天女支書(shū)記得自己只在一戶人家吃過(guò)一碗面，是流著淚吃的，那家人說(shuō)，你嘴干成那樣，臉色那樣，一定要吃下這碗面。女支書(shū)的心里傷痛著，也溫暖著。

發(fā)放物資

第三天，救災(zāi)物資到了。這里地處城郊，救災(zāi)物資算到得早的，受災(zāi)群眾多，物資少。救災(zāi)物資有面粉、大米、方便面等。地震對(duì)大家是一樣的，女支書(shū)盤(pán)算讓物資分得更公平些。本村販菜戶多，也有不少戶掙了錢，住的樓房，雖裂了縫，屋內(nèi)的財(cái)產(chǎn)損失不大，大家說(shuō)要給到山上貧困戶家里。原來(lái)物資少，分不過(guò)來(lái)，現(xiàn)在反而多了，山上的貧困戶也發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，一袋面粉一袋米也夠吃些日子，多了也沒(méi)地方盛放。后來(lái)的結(jié)果是，在群眾同意后橋頭村的一部分救災(zāi)物資支援到本鄉(xiāng)北水溝村，那里受災(zāi)戶多。群眾信任她，知道她的公心，知道她了解每一戶的情況，留在這邊的物資，大家讓她來(lái)分。她依災(zāi)情及家庭情況在名冊(cè)上劃分了，沒(méi)有開(kāi)會(huì)，沒(méi)有比對(duì)，沒(méi)有爭(zhēng)吵，大家都沒(méi)意見(jiàn)。救災(zāi)物資順利地發(fā)放到群眾手中。

慰 問(wèn)

第四天，去支援外村的民兵回來(lái)匯報(bào)說(shuō)，來(lái)?yè)岆U(xiǎn)救災(zāi)的解放軍很苦，吃不到飯菜，尤其沒(méi)蔬菜，一天靠方便食品充饑。女支書(shū)帶領(lǐng)村干部和群眾到桃樹(shù)坪等地慰問(wèn)解放軍。問(wèn)她為什么，她說(shuō)有條件啊，村里販菜戶多。她說(shuō)，那些兵和她兒子一樣，十八九歲，都像城里娃，現(xiàn)在卻到最危險(xiǎn)的地方，作為人母也心疼他們。村里籌到一點(diǎn)錢，買到了最新鮮最好的蔬菜、水果、豬肉。錢不多，采購(gòu)卻超量高質(zhì)，那是販菜戶們多了一點(diǎn)心意。到解放軍駐地，和人家握手時(shí)，她說(shuō)她立時(shí)眼淚汪汪想哭，她說(shuō)兵娃們渾身是土，臉也黑了，手上都有了血泡。她說(shuō)，之前，也分了點(diǎn)蔬菜豬肉送給鄉(xiāng)政府。這在別人看來(lái)可能有巴結(jié)鄉(xiāng)干部之嫌，比如想多分一點(diǎn)物資什么的。她說(shuō)，根本沒(méi)想那么多，是看到鄉(xiāng)干部們辛苦。她的二哥也在受災(zāi)的另一個(gè)鄉(xiāng)上當(dāng)干部，她和二哥通電話，互相問(wèn)好中二哥說(shuō)嘴唇破了，問(wèn)怎么啦，說(shuō)是吃了一天干饅頭，不小心讓干饅頭茬割破了嘴唇。心可比，情可比，僅此而已。但鄉(xiāng)上干部堅(jiān)決不收，一位鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，群眾看著呢。她為此很感動(dòng)。

是的，她仿佛自言自語(yǔ)說(shuō)，群眾看著呢。

回味著女支書(shū)的話，我們也想實(shí)地看看村里的情況。我們看了學(xué)校，也看見(jiàn)山腰的村落房屋，心懸懸的，想若再有一點(diǎn)地震，可怎么辦？可不巧也真來(lái)事，當(dāng)我們走到山腰處，震感強(qiáng)烈的余震仿佛從地層深處滾滾而來(lái)，我們有些慌，女支書(shū)像護(hù)小雞樣護(hù)著我們，要我們趕快下去到安全地帶。一次余震過(guò)去，并不意味余震短時(shí)間內(nèi)不會(huì)來(lái)，看那山，山上的村莊，泥石流、滾石、垮塌隨時(shí)可能發(fā)生。我們堅(jiān)持要上去，溫和的女支書(shū)很堅(jiān)決，她說(shuō)，如果我們有心，以后有時(shí)間看他們重建的家園。

答 案

夜里住在小帳篷，回味著女支書(shū)的話，對(duì)她柔弱外表下表現(xiàn)出的堅(jiān)定和剛毅肅然，對(duì)她神色中隱約的自豪也有了答案。

是的，她該自豪。在大地震中，她的村民只有兩傷，此后不斷的余震和次生災(zāi)害面前，村民安然無(wú)恙。倒塌了那么多房屋，人還在，心不散，她給打工在外的村里人有交代。她做了一個(gè)基層黨支部書(shū)記該做的，救學(xué)生，送傷員，護(hù)村，搶險(xiǎn)，安置受災(zāi)群眾，安慰受災(zāi)群眾，支援鄰村搶險(xiǎn)，支援外村物資，慰問(wèn)貧困戶重災(zāi)戶，慰問(wèn)解放軍，盡管又難過(guò)又勞累，但她內(nèi)心堅(jiān)強(qiáng)。

是的，她該自豪。我們注意到她神色中的自豪感，是她在談到他父親時(shí)產(chǎn)生的，她為有父親那樣的共產(chǎn)黨員而自豪。父親當(dāng)年在東江公社任副職，而一把手正是甘肅基層群眾心中久有口碑的共產(chǎn)黨員韓正卿。父親舍小家、顧大家，在韓正卿的帶領(lǐng)下，做出了至今都讓群眾感念和稱贊的許多實(shí)事，她愿意一生以父親為榜樣。她的母親70多歲了，黨齡比她的年齡還大，母親支持她的工作，希望她能成為群眾的主心骨，成為群眾擁護(hù)的共產(chǎn)黨干部。她說(shuō)她的家是黨員之家，她的二哥在受災(zāi)的另一鄉(xiāng)馬街鄉(xiāng)工作，災(zāi)難面前他們互相鼓勵(lì)；她家老三，在市政法委工作，這幾天也下鄉(xiāng)救災(zāi)；小弟在省紀(jì)委，有一天在電視畫(huà)面上看到她，打電話說(shuō)，姐姐，好樣的，是個(gè)共產(chǎn)黨員；兒子大學(xué)畢業(yè)在青海格爾木工作，為賑災(zāi)積極捐款；正在上大學(xué)的女兒也已入黨，是學(xué)生會(huì)干部，更是積極投身學(xué)?？拐鹁葹?zāi)宣傳捐助工作中。而她的丈夫，是她后方的家。丈夫搞個(gè)體經(jīng)營(yíng)。她任村支書(shū)，每年報(bào)酬1600元，她說(shuō)，這不及丈夫掙的零頭，不及自家房屋出租的三分之一。她工作中能全身心為大家，是因?yàn)樵邳h的富民政策引導(dǎo)下，她有一個(gè)穩(wěn)定的小康之家。

是的，她該自豪，2002年她就被選為村主任。人心是一桿秤，選舉那天，她去了蘭州，她卻以全村八人棄權(quán)未投票、有效票全票當(dāng)選。她說(shuō)，村干部不好干，瑣事多，丈夫怨她連吃飯也不安穩(wěn)，村里居民、村民結(jié)構(gòu)復(fù)雜，如她所說(shuō)是“千人千層子”，可在大災(zāi)面前她能一呼百應(yīng)，群眾識(shí)大體，顧大局。雖說(shuō)也是受災(zāi)村，全村各村社也自發(fā)捐款，城市戶口的居民和村民一樣踴躍。尤其是住在山上較貧困的24戶人家，在帳篷外眾人共看的那臺(tái)電視中看到四川災(zāi)情慘重，大家一邊流眼淚一邊也自發(fā)捐款，說(shuō)比起大地震的汶川，我們?nèi)诉€在，有人什么都會(huì)有的。24戶人家，共捐了2000塊錢，其中兩戶特困戶大家不讓捐，另兩戶困難戶各捐了50元被退回了，其余20戶，每戶100元。其實(shí)，大家的房子毀了，平常過(guò)日子也有困難，不是每家都立時(shí)方便能拿出100元，有的人是借的，但這絕不是為顧面子，就沖那股心勁、心氣，大災(zāi)面前顧的是團(tuán)結(jié)，能一條心。她也一時(shí)不知該不該捐出這24戶人家的捐款，實(shí)在說(shuō)，他們才是該受助的。她征求民政部門(mén)的意見(jiàn)，民政部來(lái)人查看災(zāi)情，退了大家的捐款，并及時(shí)給每戶發(fā)放300元的救助金，要大家攢下來(lái)，等重建家園時(shí)再用。她說(shuō)，她感動(dòng)，感動(dòng)橋頭人的仁善，感動(dòng)橋頭人的覺(jué)悟，感動(dòng)我們?nèi)罕娨灾廖覀兠褡逶诖鬄?zāi)面前爆發(fā)的向心力、凝聚力，并為此而自豪。

是的，她和我們一樣從內(nèi)心升騰著民族的自豪感。我們看見(jiàn)了，災(zāi)難面前，中國(guó)人、中華民族、炎黃子孫是如何萬(wàn)眾一心、眾志成城，如何挺起自己的堅(jiān)強(qiáng)。這并不僅僅是電視畫(huà)面上一個(gè)令人感動(dòng)的場(chǎng)景，而實(shí)實(shí)在在來(lái)自基層，來(lái)自中華大地草根深處，來(lái)自普通群眾，來(lái)自甚至還處在貧困之中的老百姓。

中國(guó)汶川大地震，我們付出了眼淚，付出了愛(ài)心，收獲的不正是做為中國(guó)人、中華民族的這種無(wú)懼一切災(zāi)難萬(wàn)眾一心的自豪感嗎？

第六章 父老鄉(xiāng)親

孤獨(dú)與恐懼

5·12文川大地震發(fā)生后，在武都、文縣我們聽(tīng)到相對(duì)安全地帶的人們對(duì)那一刻的描述：

駐村干部、中廟鄉(xiāng)人大主席郭生選當(dāng)時(shí)一個(gè)人在鄉(xiāng)村公路上行走，他說(shuō)：地面動(dòng)了起來(lái)，看山，山活了，一個(gè)個(gè)在抖；那么大的樹(shù)，無(wú)風(fēng)，卻抖得簌簌響……很像要爆炸的樣子；到處是騰起的煙柱……

聯(lián)豐村農(nóng)家婦女尹玉萍說(shuō)：我正在地里割菜子，突然覺(jué)得頭暈暈的，人好像在簸箕里，簸得站不住。我看到李家壩、郭家壩的山塌了，我不知道是地震，就大聲叫——媽呀，垮崖了……

5月25日，青川發(fā)生6.4級(jí)余震，我們采訪團(tuán)正在與青川相鄰的文縣采訪，震感強(qiáng)烈。作家徐坤這樣描述：大地微微顫抖，一種如吼獅般的大地之聲轟隆隆從遙遠(yuǎn)的地方嘎嘎傳來(lái)。隨同的司機(jī)小馬風(fēng)趣幽默，我們都叫他小馬哥，那時(shí)，他就站在小車旁，他說(shuō)：沒(méi)什么感覺(jué)，就看見(jiàn)小車左右搖晃，越搖越厲害，好像車內(nèi)有人搞鬼，太不可思議了。作家全勇先形容說(shuō)：萬(wàn)頭老虎在吼。作家馬步升說(shuō)：無(wú)數(shù)的老男人在同時(shí)嗚咽。

我當(dāng)時(shí)和馬步升在通向村莊的一座石橋上，相對(duì)安全，地震來(lái)臨之時(shí)，看見(jiàn)山體滑坡，自己被搖得無(wú)法站穩(wěn)，仿佛所有的空間都充滿兇險(xiǎn)，災(zāi)難虎視眈眈，叫你無(wú)處躲藏，無(wú)路可逃。

人類對(duì)抗大自然，戰(zhàn)勝大自然，只能是相對(duì)而言。大自然露出其最猙獰的面目時(shí)，人類才感到自己是多么渺小。

粗長(zhǎng)的屋梁一端指天，一端深入廢墟，木椽一段撕裂開(kāi)口子迎著陽(yáng)光刺目而上，整齊而擁擠的村舍僅有幾間搖搖欲墜，其他房屋已成了一個(gè)土堆一堆瓦礫。而瓦礫后的山坡有了新的斷層，山坡上的樹(shù)木、混生的喬灌草植物依然蔥蘢。村前的油橄欖在生長(zhǎng)，花椒已掛果，震后沒(méi)有了圈的老牛被主人拴在一根木柱上，顯得無(wú)聊。

這是震后我們?cè)谫R家坪村看到的一幕。而這時(shí)候留在鄉(xiāng)村的人們更容易扎堆，當(dāng)我們采訪團(tuán)到賀家坪村口時(shí)，人們擁上來(lái)。也難怪，幾輛車盤(pán)山而上，浩浩蕩蕩，塵土飛揚(yáng)。要采訪，這種情況實(shí)際很糟，狹窄的山口上，站滿了村民，似在迎接我們，一個(gè)個(gè)又臉色莊重。一個(gè)村莊遭難了，人們成群圍在村口，迎著另一群人，這群人不是來(lái)?yè)岆U(xiǎn)的解放軍，也不是視察災(zāi)情的官員，不是拿著物資前來(lái)支援的人，這群人叫作家。我說(shuō)不出自己內(nèi)心的滋味，如果他們是夾道迎接，我會(huì)低頭穿過(guò)。多年以前，我當(dāng)教師優(yōu)秀了一次，到縣里開(kāi)會(huì)，和被評(píng)選出來(lái)的同行被有組織地夾道歡迎過(guò)一回，但這一回我讓自己的目光放開(kāi)來(lái)，迎上去。我覺(jué)得我的目光只要在那個(gè)小伙子臉上多停一秒鐘，他就會(huì)回過(guò)頭去；我注意那個(gè)如我鄉(xiāng)村大哥的中年男人的手想拍又不敢拍;我察覺(jué)婦女們的眼神有點(diǎn)怯怯；那位老人雙手抱胸，表達(dá)某種真誠(chéng);但一個(gè)身體單薄細(xì)高個(gè)光著頭的少年用哀哀的眼神直盯我，仿佛我打攪了他該有的悲傷。我們的團(tuán)長(zhǎng)陳琦嶸是個(gè)性情中人，看到災(zāi)區(qū)群眾，他忍不住要說(shuō)點(diǎn)什么，他說(shuō)的是些安慰群眾的話，他喊了一聲“鄉(xiāng)親們”，自己已淚光盈盈，他說(shuō)：“鄉(xiāng)親們，你們受災(zāi)了，我們知道……”這時(shí)候，我看見(jiàn)人們都已淚光盈盈，我感覺(jué)被什么刺痛，眼眶發(fā)熱。

我注視著這個(gè)山上村莊的父老鄉(xiāng)親，我聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)還在說(shuō)，我聽(tīng)見(jiàn)村民們的哭泣聲，我注意到團(tuán)長(zhǎng)拿出五萬(wàn)元錢后，有幾個(gè)村民攔也攔不住地就要跪下來(lái)，我忍不住淚水逃到一邊去。我體會(huì)到自己的軟弱，這也許是人類在大自然災(zāi)難面前共有的軟弱，共有的悲憫。不是我們能給受難者們什么，不是區(qū)區(qū)五萬(wàn)元錢，不管我們平日怎么忽視自然，從人類祖先的血脈流傳而來(lái)，大自然一直是我們堅(jiān)實(shí)的依靠，我們堅(jiān)定地走在大地上。如果人間還有怨恨，還有天，還有地，現(xiàn)在地要?jiǎng)印⒁?、要翻身，全然不顧以為主宰著自然的人類。剎那間，我感到人類是這樣一個(gè)孤獨(dú)的存在，也是一個(gè)恐懼的存在。而在大災(zāi)大難面前，多么需要恐懼和恐懼走在一起以互相消解，孤獨(dú)需要和孤獨(dú)肩并肩相互撫慰，需要一個(gè)人和一個(gè)人靠近，需要一群人和一群人融合相擁。

我理解了一點(diǎn)我們和災(zāi)區(qū)群眾在一起不由大淚潸然的緣由。而這也正是受災(zāi)者在災(zāi)難之后內(nèi)心最傷痛的東西。

文縣中廟鄉(xiāng)聯(lián)豐村的村民董春賢說(shuō)，當(dāng)天晚上，鄉(xiāng)里的駐村干部也趕來(lái)了，緊急宣布了幾條紀(jì)律，不許擅自進(jìn)入村莊，不許在村里過(guò)夜，不許在廢墟里挖東西，這是應(yīng)急保護(hù)措施。他說(shuō)，夜深了，“我坐在田埂上，心里空蕩蕩難受，吃不下飯，田野里，到處是露宿的村民，有的長(zhǎng)吁短嘆，有的在哭鼻子，我好孤獨(dú)……”

他讓孤獨(dú)成為孤獨(dú)的一種姿勢(shì)，而受難群眾，用自己無(wú)意識(shí)不自覺(jué)的姿態(tài)苦熬著自己的孤獨(dú)以及恐懼。家園成廢墟，余震還在震，誰(shuí)也不能預(yù)料余震會(huì)越來(lái)越小，不能預(yù)料明天會(huì)怎樣，未來(lái)會(huì)怎樣……

比糧食更重要的

在眾多的資料中，我注意到文縣范壩鄉(xiāng)店壩村黨支部書(shū)記張會(huì)良，震后在組織群眾抗震救災(zāi)中，想到了群眾之所想，也想到了群眾未想到的。他挑選了五名高中文化程度的優(yōu)秀青年，作為心理調(diào)解員，對(duì)因地震災(zāi)害導(dǎo)致喪失生活信心、心理出現(xiàn)障礙的部分婦女、老年群眾進(jìn)行心理調(diào)解，做好思想疏導(dǎo)工作，幫助他們渡過(guò)心理難關(guān)，走出災(zāi)難陰影。這即我們常聽(tīng)說(shuō)的心理治療。這在鄉(xiāng)村聽(tīng)上去新鮮，事實(shí)上這樣的心理治療，村民都在自然而然地做著。

大地震，即意味著對(duì)生命的傷害和毀滅。這次隴南地震死亡人數(shù)不那么集中，出事地點(diǎn)多，分散。過(guò)去一個(gè)村死了人，尤其常見(jiàn)的老人去世，家里的主事總要安排人去請(qǐng)左鄰右舍、同村鄉(xiāng)親，請(qǐng)了就去，人家不請(qǐng)，反而不好意思去。但在意外的災(zāi)難面前，鄉(xiāng)親們都能放下自己的小災(zāi)，顧?quán)l(xiāng)親的大難。一家遇難，家家去奔喪，男人們處理喪葬之事，婦女們都陪失去家人的鄉(xiāng)親哭上一場(chǎng)。大凡村干部，更義不容辭，把這看成村里的頭等要事，能使死者安息，生者得到幫助和安撫。事后，也不計(jì)較以前可能的恩怨，鄉(xiāng)親們也總是牽掛著遭難的這一家人，常來(lái)問(wèn)候。村干部在轉(zhuǎn)移安置、救災(zāi)物資分配上，極照顧這樣的家庭，群眾也沒(méi)有任何意見(jiàn)。我們到隴南采訪時(shí)，已過(guò)了十來(lái)天，碰到遇難人家，問(wèn)后事情況，都處理得很妥帖。大難后的這種關(guān)愛(ài)，對(duì)家屬是最好的安撫。

災(zāi)后救險(xiǎn)過(guò)去，村民要做的，就是從廢墟和危房中搶挖糧食出來(lái)。地震不久，隴南市文聯(lián)即組織文藝工作者深入到鄉(xiāng)村，了解群眾的困難。一位作者說(shuō)，他在遇難者家中沒(méi)有掉眼淚，看著鄉(xiāng)親們的家園被夷為平地也只是難過(guò)，但當(dāng)他看到一戶人家一個(gè)小女孩從砸破的面缸內(nèi)向面袋中一勺勺挖面，他忍不住流淚了，因?yàn)槊娓字袚诫s了那么多的塵土、沙石及雜物，那個(gè)小女孩怎么撿也撿不干凈，他不知道摻了那么多塵土的面還怎么吃，因前期救災(zāi)物資少，那家人只分到幾袋方便面。所以從廢墟底下?lián)尲Z，是災(zāi)難之后村民們的當(dāng)務(wù)之急。

“屋里的人眼睛要快，有東西掉下來(lái)先護(hù)頭?！笔分姨镎驹诎虢?cái)鄩ι希笫种糁话谚F鍬，右手夾著一根香煙，大聲地吆喝著。他的面前，是村民郭清選家坍塌的房屋，十多名村民在他的指揮下，有條不紊地從廢墟中掏糧。

史忠田是成縣宋坪鄉(xiāng)史坪村村委會(huì)主任，大地震中，他所在村的很多房屋坍塌，大部分村民的口糧被埋。史坪村共有105戶、487人，按村民居住地分為五個(gè)社。地震發(fā)生的第二天，史忠田和村黨支部書(shū)記王定才組織村民以社為單位組建了五支“搶糧隊(duì)”，掏挖埋在廢墟之下的口糧。“口糧是我們莊稼人的命根子，沒(méi)了口糧，拿什么進(jìn)行生產(chǎn)自救？”5月20日一大早，史忠田帶著一社的“搶糧隊(duì)”來(lái)到了村民郭清選家的廢墟上展開(kāi)搜尋。整整一個(gè)早上，才將瓦礫清除完畢，裝糧食的大木柜才被挖了出來(lái)，他們用塑料編織袋將木柜中的糧食轉(zhuǎn)移。

史坪村在搶糧的那幾天，在村中央連成一片的帳篷中，專門(mén)有一個(gè)帳篷，幾個(gè)婦女有的搟面，有的燒火，村民們集中一個(gè)灶，婦女們輪流做飯，“搶糧隊(duì)”有了后勤保障，集體用餐，而村里人都是搭伙吃飯，幾家一口鍋。

“僅在一社，我們已經(jīng)掏出近四萬(wàn)斤糧食，”史忠田說(shuō)，“八天來(lái)，史坪村五個(gè)社從廢墟中挖出十多萬(wàn)斤的糧食。”

文縣城關(guān)鎮(zhèn)清水坪村主任陳尚貴，他家兩間廂房垮塌的氣浪將他和老伴推倒在地，他扶起老伴，扯滿嗓子喊全村人：“快到麥場(chǎng)上去！”村東頭的麥場(chǎng)，當(dāng)夜是陳尚貴的家，也是全村人的家。陳尚貴從自家找來(lái)塑料布和木棍，和村民搭起十個(gè)能容納400多人的帳篷，并帶頭把自家儲(chǔ)存的白面和大米搬到大麥場(chǎng)，與村民過(guò)起了集體生活。

余震來(lái)了，孩子們害怕，而孩子們又容易淡忘，尤其帳篷連一起，一個(gè)帳篷下是很多人家，孩子們更容易集中，他們玩耍在一起，一會(huì)兒就打打鬧鬧，歡聲笑語(yǔ)。婦女們一邊忙著手中的活，一邊也不停地訴說(shuō)著內(nèi)心的感受，說(shuō)到傷心處，抹抹淚，一會(huì)又開(kāi)起玩笑，一派祥和的氣氛。而男人們個(gè)個(gè)揮汗如雨，管事的指手畫(huà)腳大聲喊著大家，忙忙亂亂的，人與人，戶與戶，都這樣忙碌而親切著。

哀悼日，我們從電視上看到天安門(mén)廣場(chǎng)聚集的人們?cè)跍I雨紛飛中，群情振奮，高喊“中國(guó)加油”，“汶川加油”，而隴南災(zāi)區(qū)的父老鄉(xiāng)親們，沒(méi)有口號(hào)，在自覺(jué)與不自覺(jué)中，在災(zāi)難后互相撫慰著，心勁擰在一起，以其特有的鄉(xiāng)村方式抵抗著災(zāi)難給他們內(nèi)心的傷痛，如一頭受傷的獅子，恬靜中舔著傷口，為自己療傷?！皳尲Z”是重要的，又不是最重要的。

是這樣的堅(jiān)強(qiáng)，是這樣地堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。

山頂上的人家

事實(shí)是，隴南全市九縣區(qū)中有七個(gè)縣為國(guó)家扶貧重點(diǎn)縣，農(nóng)民年人均收入1600元，尚有73.88萬(wàn)貧困人口，是全國(guó)、全省最貧困的地區(qū)之一。汶川大地震，隴南是除四川主震區(qū)以外受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，隴南也是1879年（距今130年）以來(lái)震級(jí)最高，破壞性最強(qiáng)的一次地震。

截至5月19日，隴南市政府的災(zāi)情資料中顯示，全市遇難330人，失蹤23人，受傷6656人，其中重傷858人；受災(zāi)人口202.19萬(wàn)人；倒塌民房48.11萬(wàn)間，損壞房屋158.71萬(wàn)間；死亡大小牲畜90933頭（只）。

當(dāng)初預(yù)計(jì)直接經(jīng)濟(jì)損失超過(guò)200億元，后來(lái)評(píng)估要比這嚴(yán)重得多。而2007年，全市生產(chǎn)總值是112億元。

我們到過(guò)的賀家坪村，是一個(gè)小康示范村，村里有一些很古老的房子，有的是百年老房，躲過(guò)了一場(chǎng)場(chǎng)劫難，這一次沒(méi)躲過(guò)。大部分是新建的，磚木、磚混結(jié)構(gòu)，有一戶人家就在村下方蓋了兩層小樓，小樓的樣子還在，但里面都震碎了。

蒿坪村的李吉英也有兩層小樓，現(xiàn)在只剩下殘磚碎瓦。58歲的老人哭了，在一瞬間她的眼前浮現(xiàn)出37歲的兒子劉中富一雙老繭縱橫的手。他們是本分人家，全靠一雙勤勞的手，用兩代人積攢的財(cái)富，蓋起了有20間的、全村最好的房子，這座小樓還有2.5萬(wàn)元的欠賬沒(méi)有還清。

同村李石德去年3月新修了十間瓦房，全部倒塌，留下的是五萬(wàn)元的債務(wù)。

黨的富民政策，特色農(nóng)業(yè)的發(fā)展，大量的勞務(wù)輸出并基本能及時(shí)拿到血汗錢，使得村民們敢于超前消費(fèi)一些。

嵩坪村位于山頂，交通極為不便，以前運(yùn)送東西都是靠毛驢，一塊磚從山下送到山上運(yùn)費(fèi)是兩毛錢。加之到磚廠的運(yùn)費(fèi)，一塊磚的運(yùn)費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了其本身的價(jià)錢。村民們吃盡了崎嶇山路的苦，也因此苦苦奮斗試圖改變這一切。去年，當(dāng)?shù)卣顿Y42萬(wàn)元，其他經(jīng)費(fèi)大都是村民自籌，修起了公路。大部分家庭都有3000元不等的借款用于公路建設(shè)。去年年底，鄉(xiāng)村公路基本成形，心齊而高興的村民從山下本村人開(kāi)的摩托車店賒來(lái)40輛摩托車。本來(lái)再有十幾天，他們就打算舉行公路的開(kāi)通典禮，這是鄉(xiāng)親們盼望了很久的高興時(shí)刻，可現(xiàn)在，摩托車的錢還未還清，其中30輛已被砸成廢鐵。好在這一天這一時(shí)刻村民們也還在修路，不然后果將十分嚴(yán)重。

我的老家也在貧困山區(qū)，天旱，廣種薄收，人均土地十多畝。這里山青水秀，只有山，沒(méi)有川，人均耕地僅七分左右，因?yàn)橥恋爻邪鄬?duì)穩(wěn)定，有的人家如李月林一家僅有一畝地。土地大都種植花椒，畝產(chǎn)能達(dá)到3000元，出路也只有出外打工。42歲的李進(jìn)林說(shuō)，他一年最高的收入是一萬(wàn)元，僅夠維持家用，所以家里不能有人生病，孩子不能去上大學(xué)，不能修房，而他家偏偏需要這樣的支出，有老人生病，有孩子要上學(xué)，要蓋像樣的房子，總共有四萬(wàn)元的欠賬。

“重新建設(shè)家園，我們毫無(wú)辦法?！比罕娎顚毑耪f(shuō)。

像蒿坪村，這幾年發(fā)展很快，雖是住在山上，自然條件還好，群眾發(fā)家致富的積極性很高。實(shí)際上，在隴南山區(qū)，村與村之間生活條件的差別，往往能從你居住的山下平川、山腰和山頂?shù)奈恢脜^(qū)分開(kāi)來(lái)。在市委大院，聽(tīng)一位干部說(shuō)，一次王義書(shū)記到文縣檢查工作，到中廟鄉(xiāng)的山溝里，王義問(wèn)，這里哪家最貧困，他要去看一看。陪同的有縣上民政局干部，也有鄉(xiāng)上干部，其中一位指著高入云端的山梁說(shuō)，那里就有。鄉(xiāng)上干部都知道這話符合基本情形，但并不具體，也不知那山梁上是否就有這樣的人家。王義身體較胖，想來(lái)也不一定會(huì)爬這么高的山。但王義說(shuō)，那就去看看。鄉(xiāng)上的干部這下很緊張，卻也只好隨王義上山。上山，過(guò)了山腰的村莊，王義還要上，不料那山梁的一個(gè)懸崖下真有一戶人家，老兩口，有一個(gè)30多歲娶不上媳婦的兒子，住在簡(jiǎn)易的草棚下，家里能看得見(jiàn)除了鍋碗，就兩床破舊的被子。王義看到這情形，幾乎什么話也沒(méi)說(shuō)就往山下走，走遠(yuǎn)了，才對(duì)緊跟上來(lái)的民政局干部和鄉(xiāng)干部說(shuō)，現(xiàn)在我無(wú)臉看這一家人，半年后，我再來(lái)看，你們看著辦吧。半年后，王義還記著這一家人，不能親自來(lái)，委托市上一位干部來(lái)，反饋給他的信息是這家人有了新房，且娶了新媳婦。

地震讓山頂上的人家房倒屋塌，而貧窮意味著他們連簡(jiǎn)陋的房屋也搭不起。

大山之痛

山高，地少，人窮，路難行，震害大。

在文縣，這情形比武都更嚴(yán)重。文縣，有60%的農(nóng)民住在山頂，70%的耕地在山上。從海拔不到千米的河道，到超過(guò)兩千米的山頂都有人居住，都有人受災(zāi)，而且住得越高，受災(zāi)越重。

“頭頂著糧食，還有個(gè)送不上去的問(wèn)題?！币晃秽l(xiāng)干部說(shuō)。

山路艱難，在震后有不斷的余震，道路時(shí)不時(shí)被阻斷，救災(zāi)物資抵達(dá)非常不容易?！耙簧接兴募?，十里不同天”，復(fù)雜的地貌地質(zhì)更是山山各不同，山山有奇觀。從隴南回來(lái)，我更關(guān)注災(zāi)情的發(fā)展，為進(jìn)一步了解情況，也委托隴南的文友及到隴南的朋友收集資料。有一天和還在文縣的《蘭州晨報(bào)》記者閻世德通電話，他說(shuō)，又看到受災(zāi)嚴(yán)重的一個(gè)地方。我問(wèn)是房屋倒塌和群眾傷亡嗎？他說(shuō)，不是?！澳且蛔笊椒路鸨徽鹚榱?，到處都能看見(jiàn)裂縫。”而他說(shuō)的那座山上，山前山后，山左山右，山上山下，有好多自然村，凡能住人的地方，都有人。救災(zāi)，這個(gè)災(zāi)怎么救？

《瞭望東方周刊》記者在文縣的報(bào)道說(shuō)：這里的土質(zhì)疏松，地形又陡峭，地震產(chǎn)生了很多的滑坡帶，許多的地方已經(jīng)不具備重建的條件，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，異地移民是最為妥當(dāng)?shù)囊环N方式，這對(duì)長(zhǎng)江水源也是一種保護(hù)。

可往哪里移民？我們都無(wú)法回答。

好山啊，一座座綠樹(shù)蔭蔭的大山，但你到處看見(jiàn)一座座山都被撕開(kāi)裂口，甚至換了面目。文縣一側(cè)高聳的南山，山體上，一道道因滑坡而裸露的黃土異常刺眼，時(shí)不時(shí)還有塵土在抖動(dòng)中騰起，仿佛告訴人們大山的傷口在陣陣疼痛之中。

文縣此次僅南山滑坡群就有28處滑坡，山上裂縫很明顯，有的3000米長(zhǎng)，已經(jīng)非常危險(xiǎn)，余震，加上雨水越來(lái)越多，隨時(shí)都有可能發(fā)生大規(guī)模的滑坡，直接威脅到山腰以及山下居民的生命安全。

在尖山鄉(xiāng)河口村，臨近白龍江的山體裂縫寬處達(dá)一米多，窄處也有20多厘米。這座山的絕對(duì)高度有300米，如果塌方，河口村400多名群眾根本來(lái)不及逃生，且會(huì)堵塞白龍江，形成堰塞湖。文縣靠近青川，與震中的地形非常相似，震中發(fā)生的災(zāi)難，也懸掛在這里，叫你寢食難安。據(jù)悉，此次地震造成文縣多處出現(xiàn)地質(zhì)災(zāi)害，引發(fā)泥石流、滑坡2000余處，其中262處存在較嚴(yán)重的險(xiǎn)情。整個(gè)山青水秀森林覆蓋率很高的隴南，滿目瘡痍。

文縣城關(guān)鎮(zhèn)石家坡村村民張菊翠夫妻倆這幾年吃了不少苦，也正想收獲苦盡甘來(lái)的喜悅，不料地震改變了一切。夫妻倆一邊打工，一邊攢錢，省吃儉用，剛剛蓋了15間磚房，希望出租賺錢，房子還沒(méi)有投入使用，就被震裂。更要命的是，石坡村所在的南山多處出現(xiàn)山體滑坡險(xiǎn)情，她家被要求全部撤離。

張菊英想不通，“干部讓我搬走，我不走，我感覺(jué)太虧，我死都要死在這里?！彼拗f(shuō)，“為了蓋房，我舍不得吃，給娃娃連個(gè)新衣服都舍不得添，錢花得一干二凈，新房子卻不能用了。”張菊英心里美好的設(shè)想是，孩子們學(xué)習(xí)好，能考上大學(xué)，以后能離開(kāi)這個(gè)險(xiǎn)惡的地方。供孩子們上學(xué)的錢就靠出租房屋賺來(lái)，現(xiàn)在……她嘆自己命好苦好苦。

她要堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，不僅要擔(dān)起地震的恐懼，震后的損失，還要擔(dān)起“命苦”的精神沉重。

躺在浪尖上

在平原上看慣了天的人，看隴南的天很小。在城區(qū)，樓房后面就是山，山上還有鱗次櫛比的房屋。武都城區(qū)的平川處，還要留出河道，給人感覺(jué)不在山上，就在江邊。到武都區(qū)的第二天，天氣很好，在一個(gè)開(kāi)闊處，能看到兩山腰和山底下有一個(gè)很大的村莊。讓我至今還忘不了的是，那個(gè)村莊很清楚地建在泥石流沖刷而成的河道上。那河道呈“人”字形，從山腰處分開(kāi)，梯次沖成的河道越來(lái)越寬，也越平緩，也許是經(jīng)過(guò)了幾百年以至上千年，才沖刷堆積出這么寬的一個(gè)基面，也許是該引發(fā)的泥石流都削得差不多了，人們才在這里開(kāi)始建房，直到今天越建越多，延伸到山腰上。

我問(wèn)身邊的隴南市文聯(lián)主席毛樹(shù)林，他說(shuō)：那塊泥石流地基形成的年代已經(jīng)很久了，也許還不是很危險(xiǎn)。

這只能是也許，因?yàn)榇迩f后面的山還在。

但我相信毛樹(shù)林話中的真實(shí)，因?yàn)楸戎ｋU(xiǎn)的地方還很多很多。

“住在山上的老百姓，連搭建帳篷的地方都找不到。”文縣副縣長(zhǎng)韓平松這樣說(shuō)。

“即使被安置到平壩上的村民，也同樣受到泥石流和滑坡的威脅。”文縣國(guó)土資源局局長(zhǎng)趙愛(ài)平這樣說(shuō)。

平壩相對(duì)寬闊一些，周邊依然是高聳的土石山。土多，容易形成泥石流和滑坡的威脅，風(fēng)吹雨刷帶走了土，裸露出的石頭，像蹲在百米起跑線上的運(yùn)動(dòng)員，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，甚至你感覺(jué)不到有風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)飛落而下，并在飛落過(guò)程中，帶動(dòng)幾個(gè)蓄勢(shì)而待發(fā)或大或小的石塊，叫你防不勝防。

對(duì)于泥石流，國(guó)土資源局局長(zhǎng)趙愛(ài)平說(shuō)：“不是一兩年能解決的，不僅治理時(shí)間跨度長(zhǎng)，而且投資巨大，文縣縣城一直受到很大的威脅?！?/p>

我們到文縣當(dāng)天即投入采訪，沒(méi)想到這天青川6.4級(jí)余震和一次4.8級(jí)余震，鄰縣文縣當(dāng)天又下雨，晚間我們找不到安身之處。夾在高山之下的文縣縣城，白龍江穿城而過(guò)，江邊的堤岸上，盡是臨時(shí)避難的帳篷。擁擠的縣城，狹窄的街道，市人大的樊副主任和市文聯(lián)的毛樹(shù)林好一番努力，才在臨江小學(xué)找到一塊地皮。但當(dāng)時(shí)群眾也因?yàn)檩^大的余震又一次恐慌，也往臨江小學(xué)來(lái)。實(shí)際上，這一天，學(xué)校剛剛把校園清理了一下，要準(zhǔn)備第二天復(fù)課，給我們協(xié)調(diào)安身之處的一位領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)校長(zhǎng)，不是剛剛把群眾動(dòng)員出去嗎，怎么又進(jìn)來(lái)這么多？校長(zhǎng)無(wú)奈地說(shuō)，都是人，都顧命，我也沒(méi)辦法。我們進(jìn)去，就顯得有和群眾爭(zhēng)地皮之嫌，正當(dāng)我們決計(jì)在車?yán)飳⒕鸵灰箷r(shí)，樊副主任說(shuō)，群眾很通情達(dá)理，衛(wèi)生部門(mén)把他們白天辦公的帳篷讓了出來(lái)，我們可以住帳篷。我們正猶豫著是不是該拿被褥，忽而我們的車邊就涌來(lái)很多群眾，幫我們把被褥搬到帳篷里。團(tuán)長(zhǎng)陳崎嶸不停地說(shuō)著謝謝。一位群眾說(shuō)，你們來(lái)支援文縣的抗震救災(zāi)，你們要沒(méi)地方住，那才是文縣人對(duì)不起你們，該謝謝你們。我們胸前都掛著采訪牌。作家蕭立軍說(shuō)，你看我們是作家采訪團(tuán)，沒(méi)多大支援。這話倒引得群眾七嘴八舌，都說(shuō)，你們冒著生命危險(xiǎn)來(lái)文縣，為的就是文縣群眾，是文縣人的親人，我們感謝都來(lái)不及呢。這一夜，我們反而住上了有木板床的大帳篷。我們自備的，都是席地而鋪的野外用的小帳篷，容兩人住一頂?？粗腥藥臀覀儼岜蝗熹伌?，有人送熱水，有人送蠟燭，我們感嘆文縣艱難的同時(shí)，心里也被溫暖著。

我們是客人，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，有采訪經(jīng)費(fèi)，從蘭州出發(fā)就買了帳篷，車的后備箱里裝了足夠的水、方便面、餅干以及應(yīng)付可能出現(xiàn)困難的裝備，盡管這是中國(guó)作協(xié)組團(tuán)到災(zāi)區(qū)采訪準(zhǔn)備的基本用品，但我們走到哪都有人關(guān)照，有熱飯吃，能找到地方住，可隨時(shí)來(lái)，又可隨時(shí)走。而文縣受災(zāi)的多是困難群眾，面對(duì)地震，面對(duì)地震引發(fā)的次生災(zāi)害，他們有太多的困難，卻又必須在這里堅(jiān)守著，苦熬著。這里是他們的家，也是他們的希望所在。在這里，我們強(qiáng)勢(shì)，他們?nèi)鮿?shì)；我們局外，他們局內(nèi)；我們隨時(shí)可以走遠(yuǎn)，他們還在泥濘中掙扎擺脫；我們危險(xiǎn)是偶然，他們是常態(tài)。這是我在隴南感到的不安和痛，在走出隴南仍然感到的不安和痛，可能在很長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)也難忘的不安和痛。

“牛頭山的石塊被水沖得到處跑，我家的房子咔嚓咔嚓的響，嚇?biāo)懒?。?月17日下午，震后五天，文縣就下了一場(chǎng)暴雨，文縣城關(guān)鎮(zhèn)關(guān)家溝村村民對(duì)此還記憶猶新。

“天天吃洋芋，肚子里寡寡的?！标P(guān)有全說(shuō)。耐旱的洋芋和玉米是他家主要的農(nóng)作物，玉米面糊糊煮洋芋是主要飯食。震后，他分到的救災(zāi)物資有一箱方便面，這是他第一次吃方便面，“很好吃?！彼f(shuō)，“今年的洋芋長(zhǎng)得不錯(cuò)，再有一兩個(gè)月就能挖了，卻都讓水沖跑了?！?/p>

那天的暴雨中，縣國(guó)土資源局局長(zhǎng)趙愛(ài)平用手機(jī)記錄下了驚人心魄的一幕：一輛停在溝底的大卡車在泥石流的沖擊之下，打了幾個(gè)滾，被沖進(jìn)了臨近的白水江。

“那一天有四輛車被泥石流沖到江里，好多牲畜也被沖走?！壁w愛(ài)平說(shuō)，“1982年這里曾發(fā)生一次泥石流，造成20多人死亡?！?/p>

這一次因?yàn)榕袛嗉皶r(shí)，縣里在十幾分鐘之內(nèi)，將周邊的群眾進(jìn)行了疏散，沒(méi)有造成人員傷亡。

5·12大地震，不斷的余震，接著文縣又進(jìn)入主汛期。自地震以來(lái)，文縣城關(guān)鎮(zhèn)關(guān)家溝、臨江東風(fēng)村、石坊鄉(xiāng)已發(fā)生三次山洪泥石流災(zāi)害，沖毀農(nóng)田700多畝，造成直接經(jīng)濟(jì)損失近千萬(wàn)元。僅石坊鄉(xiāng)出現(xiàn)的山洪，沖毀水渠15條，人飲管道三條，鄧家壩村民房水淹，十戶群眾用于避震的簡(jiǎn)易防震棚也被山洪沖走，其他基礎(chǔ)設(shè)施也均遭到破壞。石坊鄉(xiāng)緊急疏散了鄧草壩、后壩等六個(gè)村的1400多群眾。公路部門(mén)又一次立即派出挖掘機(jī)等冒雨對(duì)阻斷道路進(jìn)行搶通。

次生災(zāi)害，不亞于地震主震。

山大，溝深，有人住的地方人擠。在大山深深的黑夜里，有人就躺在未可知又可能不期而至的浪尖上。

掛著的村莊

在武都的一個(gè)下午，我們通過(guò)聯(lián)系終于可以去采訪軍人，大家都很振奮。采訪對(duì)象是甘肅武警隴南支隊(duì)的官兵。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，顯然不愿意只請(qǐng)他們來(lái)講什么，而更愿意到實(shí)地去捕捉感受。我們驅(qū)車到武都區(qū)安化鎮(zhèn)甘家灣村去，官兵們還在那個(gè)村莊幫助群眾拆危墻，搭帳篷。到山腳下，已有一位通訊員在那里等我們，他向山上指了指說(shuō)：部隊(duì)就在那里。我們只看到垮塌房屋的斷墻，那房屋仿佛就掛在山腰上，看上去距離也不太遠(yuǎn)。上了盤(pán)山土路，我們才發(fā)現(xiàn)地勢(shì)之險(xiǎn)峻，很多地方寬只容納一輛車，轉(zhuǎn)彎很急，轉(zhuǎn)彎處車身猛向上陡立，讓人有點(diǎn)心驚肉跳。通訊員說(shuō)，小路步行爬上去不會(huì)超過(guò)半小時(shí)，但汽車盤(pán)來(lái)盤(pán)去半小時(shí)才爬到山腰。山腰上，已有群眾的房屋。向上看，房屋掛在頭頂，向下看，房屋又在腳下，也就是說(shuō)，山路和房屋交錯(cuò)上升，沒(méi)有一個(gè)地方寬到既能有路又能蓋房。從山腰走過(guò)去有一個(gè)小山梁，山梁那邊有較大的山灣，是這個(gè)村更多群眾的居住點(diǎn)。我們到半山腰，支隊(duì)政委同歲虎已跑下來(lái)，讓我們的車在較寬處調(diào)頭，要我們步行過(guò)去，因?yàn)榍懊媛芬粋?cè)的土崖上已有很大的裂縫，土崖足有兩層樓房高，隨時(shí)會(huì)塌下來(lái)，而排險(xiǎn)還有難度，排險(xiǎn)一來(lái)對(duì)下面還未清理的房屋會(huì)造成淹沒(méi)，二來(lái)對(duì)土崖之上的民房也會(huì)造成威脅。我們小心過(guò)去，站到山梁的小山頭上，才方領(lǐng)會(huì)山被“震碎”的感覺(jué)。那小山頭已開(kāi)成平地，寬七八米，長(zhǎng)約七八十米，上面全是層層裂縫，像大海的波紋。小山頭另一側(cè)是土崖，土崖下開(kāi)出了籃球場(chǎng)大小的平地，平地靠山一側(cè)是村小學(xué)，已坍塌。武警官兵此刻正在操場(chǎng)上緊張有序地為學(xué)校搭帳篷。操場(chǎng)靠山下的那一段，大約有三四間房，讓我們不可思議的是，現(xiàn)在整個(gè)房頂似乎完好地塌在地上，不知道四墻去了哪兒。我們想在山灣的村里走一走，可走到哪兒，都有人說(shuō)危險(xiǎn)，危險(xiǎn)。我們?nèi)サ娜硕?，同政委說(shuō)，如果采訪，還是到山下。我們只好下山，在山下的公路邊席地而坐，采訪政委。同政委講得很樸素，但感動(dòng)了大家。兩位80后的女作家后來(lái)在路邊采了兩束野花，獻(xiàn)給了可敬的軍人，而我時(shí)不時(shí)抬頭，想不出這掛在山腰上的村莊父老何時(shí)能有一個(gè)一勞永逸的安全之家。

不長(zhǎng)眼的石頭

隨著采訪的深入，我們?cè)桨l(fā)體會(huì)到像王義、黃華明等隴南的干部在應(yīng)急和那種突圍中的艱難、危險(xiǎn)和不易，較詳?shù)赜涗浵滤膽?yīng)急的幾十個(gè)小時(shí)，我們又從中能體會(huì)出大地震后整個(gè)隴南的艱難和險(xiǎn)峻。在采訪中，我們并不刻意關(guān)注傷亡人員具體的情形，逝者安息，傷者靜養(yǎng)，傷痛的疤，正如隴南的父老鄉(xiāng)親內(nèi)心感受的那樣，過(guò)去的就讓其過(guò)去，要堅(jiān)強(qiáng)，著眼未來(lái)。我們?cè)谖涠及不?zhèn)，安建林書(shū)記對(duì)災(zāi)情說(shuō)得很詳細(xì)，其中說(shuō)地震導(dǎo)致四個(gè)村九人死亡時(shí)，又說(shuō)這九人中五人是山體滑坡和滾石下落遇難的。我們有點(diǎn)驚訝。后來(lái)了解，地震中因?yàn)闈L石遇難或受傷者占了很大比例。在我們?nèi)ノ目h采訪當(dāng)日的余震中，文縣傷23人，其中重傷四人。據(jù)了解，很多傷者都是因?yàn)樯襟w滑坡被滾石砸傷的。在隴南，我們聽(tīng)到太多太多滾石砸車砸人的事件。本文開(kāi)頭已提到，巨石砸了公交車，造成重大傷亡。隴南文聯(lián)組織藝術(shù)家下鄉(xiāng)了解災(zāi)情，車被砸。新華社記者深入山區(qū)，回來(lái)的路上，車被砸。文縣某招待所聽(tīng)見(jiàn)一聲巨響，服務(wù)員跑到一間無(wú)人客房，一塊大石頭躺在床上。在離青川最近的文縣李子壩，災(zāi)情和青川沒(méi)有什么區(qū)別，房屋倒塌近半，沒(méi)有倒塌的全都是裂為大口的危房，沒(méi)有一間房可以住人。有一家靠山的村民，房子沒(méi)有倒塌，有一塊汽車那么大的石頭滾下來(lái)，砸開(kāi)房頂落在屋內(nèi)。從茶園采茶回來(lái)的主人說(shuō)，太可怕了，如果重建，這石頭怎么弄出去啊。

我沒(méi)有想到，這被砸也會(huì)落到我的身上。25日，中國(guó)作家協(xié)會(huì)抗震救災(zāi)采訪團(tuán)中午到達(dá)甘肅受災(zāi)嚴(yán)重的文縣，用半個(gè)小時(shí)簡(jiǎn)單用過(guò)午餐后即分三組出發(fā)進(jìn)入地震災(zāi)區(qū)?！吨袊?guó)作家》副主編蕭立軍、甘肅社科院文化所所長(zhǎng)馬步升和我分在一組，由縣旅游局的一位同志陪同準(zhǔn)備去離文縣40公里左右的白馬藏族鄉(xiāng)采訪。聽(tīng)說(shuō)那里受災(zāi)嚴(yán)重，很多群眾的房屋倒塌。但我們走了近15公里的山路，車子突然爆胎，因車上修理工具不足，一時(shí)不能修好，我們即徒步走到附近的村子采訪。就近的村子叫干溝坪村，五個(gè)自然村，約1200多人，倒塌房屋不是很多，但所有民房幾乎都成了危房，群眾都扎帳篷住在學(xué)校的操場(chǎng)上。我們?cè)谶@個(gè)村的下村走訪一個(gè)多小時(shí)，村民告訴我們，這個(gè)村的最大隱患是在山上有一個(gè)重達(dá)數(shù)百噸的巨石，在5.12地震中，巨石上方已裂開(kāi)長(zhǎng)達(dá)60—70厘米的裂縫，而山下是下村居民居住集中的地方。我們看到干溝坪村魏支書(shū)家的房頂及后墻已經(jīng)被山石砸了好幾個(gè)窟窿，房已成危房。在巨大的災(zāi)害面前，我們看到群眾情緒穩(wěn)定，大多數(shù)村民都在田地勞作，將收割的麥捆背到村里來(lái)，一派震后難見(jiàn)的祥和。

下午4時(shí)20分左右，據(jù)后來(lái)中央電視臺(tái)新聞播報(bào)，震中在青川縣的6.4級(jí)余震也波及到離震中直線距離60公里外的干溝坪村。當(dāng)時(shí)，我和馬步升正走在村口白龍江上游的一座石橋上，巨大的不停的轟鳴聲讓我們預(yù)感到余震波的到來(lái)，我們一時(shí)不知所措，同時(shí)看到一側(cè)的山體至少有四處滑坡，在微雨中山腰上騰起幾股煙云似的塵土。此時(shí)，比我倆快走幾步的蕭立軍已到了橋一邊公路的車前，車還未完全修好，車頂上方是沙石土構(gòu)成的幾十米高的懸崖，我們注意到了他的危險(xiǎn)，附近田里的村民也看見(jiàn)了，放聲大喊讓他趕快跑，可這位大個(gè)老兄好像嚇傻了，一邊看我們，一邊又回頭看他側(cè)上方的懸崖，兩腿并沒(méi)邁出幾步。余震持續(xù)一分鐘多，雨大了，我們到相對(duì)安全的一棵大樹(shù)下，問(wèn)蕭立軍，他說(shuō)，他可能比我們更早就知道了余震，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他還和村里的一個(gè)小孩聊天交流，而經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次余震的災(zāi)區(qū)小孩更敏感，在余震來(lái)臨的幾秒鐘，那小孩已預(yù)感到了，喊了一聲就一溜煙跑了。我們問(wèn)他為何不跑，他說(shuō)他想看一看那懸崖會(huì)不會(huì)震動(dòng)，會(huì)如何破裂。老天，蕭老兄竟這樣勇敢，竟敢這樣勇敢。

通訊一時(shí)中斷，我們和其他組聯(lián)系不上，考慮團(tuán)長(zhǎng)和其他人會(huì)著急，雨也大了，我們決定先回縣里。我們以為一切又過(guò)去了，余震后半個(gè)小時(shí)，我們冒雨回縣城。車子跑得很快，兩邊是高山峻嶺，我們走在白龍江邊，考慮到了山體滑坡等次生災(zāi)害，但也沒(méi)太在意，為剛才發(fā)生的余震，談興正濃。我們?cè)瓉?lái)只有一輛車子，連司機(jī)坐五人，后排必須坐三人，因修車從縣城調(diào)回一輛車，這樣我們回去時(shí)后排不必要擠三人。馬步升轉(zhuǎn)到另一車上，這輛車上，蕭立軍坐前排，我和陪同的同志坐后排。我坐在司機(jī)身后，我絕沒(méi)想到會(huì)有山石滾落，也不知什么原因，但就在那一刻，我不但坐在后排靠中間的位置，且頭偏向另一側(cè)發(fā)短信向外報(bào)平安。那一刻突如其來(lái)，根本不知道發(fā)生了什么，一聲巨響，我側(cè)旁的玻璃像雪花一樣撲了我一頭，撲滿我半個(gè)身子。如果是三人擠坐后排，一定會(huì)傷一人。前排的蕭立軍問(wèn)我怎么樣，我才明白怎么回事。這時(shí)司機(jī)已剎了車，車猛一震，蕭立軍聽(tīng)我說(shuō)沒(méi)事，立即大聲向司機(jī)說(shuō)，不要停，沖過(guò)去。車急速?zèng)_起來(lái)。我們沒(méi)看清什么，但后一輛車上的馬步升和司機(jī)看清了那是從二三百米高的山上滾落下來(lái)的體積如籃球大小形如長(zhǎng)錘的石塊砸向了我們的車，正砸在我所坐位置的后車門(mén)上。同時(shí)滾落的不只一塊，在我們車被砸的同時(shí)，他們的車避開(kāi)兩塊滾石，沖到了我們前面。

我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有害怕。回到文縣賓館，我很快洗了頭，剛走到賓館門(mén)口，又一次4.8級(jí)（據(jù)中央臺(tái)新聞播報(bào)）余震到來(lái)時(shí)，我感到某種恐懼，那是一時(shí)無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的，也是一時(shí)無(wú)法控制的。又聽(tīng)當(dāng)?shù)馗刹咳罕娍戳吮辉臆囕v的嚴(yán)重程度而我又毫發(fā)無(wú)損一個(gè)個(gè)驚嘆、為我慶幸時(shí)，我更感到后怕。飛石的著力點(diǎn)在車窗玻璃底部，車門(mén)嚴(yán)重畸形。團(tuán)長(zhǎng)陳崎嶸和各位團(tuán)員及當(dāng)?shù)馗刹咳罕姸冀o了我安慰，逃過(guò)一劫的我也終于能回過(guò)神來(lái)細(xì)細(xì)想一想。

說(shuō)石頭不長(zhǎng)眼，對(duì)我的那塊石頭，就差那么一點(diǎn)距離，算是給我長(zhǎng)眼了，放了我一馬。

此時(shí)，我也想到來(lái)隴南抗震救災(zāi)的各路人馬和我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)。也許災(zāi)難對(duì)每個(gè)人是公平的，偶然不可預(yù)料。單說(shuō)中國(guó)作家協(xié)會(huì)，能夠在很短的時(shí)間內(nèi)，組織北京等全國(guó)的知名作家來(lái)到我們甘肅震區(qū)，給我的危險(xiǎn)同樣也是給他們，他們的確是不畏難險(xiǎn)不怕?tīng)奚鼰o(wú)懼無(wú)畏的英雄，是在大災(zāi)大難面前敢于履行作家使命的真情豪杰。尤其是團(tuán)長(zhǎng)陳崎嶸，他在千方百計(jì)組織作家團(tuán)隊(duì)了解更多災(zāi)情的同時(shí)，又盡力設(shè)法避開(kāi)作家采訪對(duì)本地干部群眾抗震救災(zāi)工作的“干擾”，團(tuán)隊(duì)紀(jì)律嚴(yán)明，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一支作家采訪隊(duì)伍有如此團(tuán)隊(duì)意識(shí)，也從未見(jiàn)過(guò)一支作家采訪隊(duì)伍如此和群眾心相連、情相依的交流，更沒(méi)有一支作家隊(duì)伍如此受群眾歡迎、尊重和支持。我在這個(gè)隊(duì)伍，收獲著災(zāi)區(qū)的感動(dòng)，也收獲著這支隊(duì)伍的感動(dòng)。同時(shí)我感到，我們?yōu)膮^(qū)的群眾，尤其山大溝深交通不便偏遠(yuǎn)山村的老百姓，他們?cè)诒徽葷?jì)的同時(shí)，非常需要更多這樣的“干憂”，他們?cè)诒晃镔|(zhì)救助的同時(shí)，更需要精神的救助，他們需要傾訴，需要安慰。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)這支作家隊(duì)伍來(lái)自北京，他們感動(dòng)的同時(shí)，精神也得到撫慰和溫暖，這更增添了他們抗震救災(zāi)的信心，重建家園的信心，頑強(qiáng)生活下去的信心。感同身受，我更加感到災(zāi)區(qū)人民群眾的不易，數(shù)千的余震，次生災(zāi)害，無(wú)數(shù)危險(xiǎn)，無(wú)數(shù)的恐懼，不可預(yù)知的明天，他們還在堅(jiān)守著家園，在頭頂懸著巨石的村莊，在泥石流的邊上，在失去親人的傷痛中，在滿目的廢墟旁，他們堅(jiān)守著，也期待著。

第七章 大愛(ài)在隴南

情在深處

5·12地震后，隴南的干部群眾積極捐款賑災(zāi)。這其中，捐款者又往往是受災(zāi)者。就隴南的干部職工而言，如果說(shuō)他們城區(qū)的房屋損失不大，很大一批人還都有一個(gè)在鄉(xiāng)村的老家，老家的親人需要幫助，要等著他們出錢出力，但他們都把困難留給自己，首先顧的是大家。在黨的富民政策的引導(dǎo)下，山村也有不少先富起來(lái)的人，這些人又有不少人就是鄉(xiāng)村干部，是一個(gè)村的帶頭人，非常時(shí)期，他們拿出更多的錢幫助大家。一個(gè)顯然的事實(shí)是，生活條件好一些的農(nóng)戶，他們住房往往花了不少錢，但和一些貧困戶的較低廉的住房一樣倒塌和受損，說(shuō)到損失，計(jì)算起來(lái)?xiàng)l件好的反而更大一些。卻沒(méi)有人這樣計(jì)較，尤其是村干部，他們的捐款最多，有些干脆拿出來(lái)直接購(gòu)買群眾急需的物資，有拿幾百上千的，也有拿出上萬(wàn)的，有一個(gè)村干部甚至一次拿出六萬(wàn)元支持貧困戶救災(zāi)。但看到震中汶川的慘景，即使是一些貧困戶，也傾其所有，支援災(zāi)區(qū)。這樣的例子很多，如果把其中一例放到網(wǎng)上，理性的網(wǎng)友可能不贊成這樣做，甚至覺(jué)得不可理喻。但他們就這么做，理由就是他們就要這么做。

一篇報(bào)道中，一位撿破爛的老人，孫子要吃一根冰棍，他都舍不得給錢，可看著電視抹完淚，把家中僅有的四百元錢拿出來(lái)，也不給老伴說(shuō)明白，就拿出去捐了。

兩當(dāng)縣站兒巷鎮(zhèn)三聯(lián)村農(nóng)民周進(jìn)喜，一家七口人，兩人智障，一人殘疾，僅靠幾畝山地維持生計(jì)，生活比較困難。他家五間房屋不同程度受損。當(dāng)他得知寶成鐵路徽縣段109隧道山體滑坡，阻礙了向四川災(zāi)區(qū)運(yùn)送物資的情況后，便和家人商議要前去支援搶險(xiǎn)。5月19日周進(jìn)喜顧不上維修自家房屋，匆匆?guī)霞抑袃H有的打算買化肥的200元錢和小兒子積攢的39元零用錢，拉上自家的糧食來(lái)到信用社抵押貸款1000元，走了兩個(gè)多小時(shí)山路，將1239元交到徽縣寶成鐵路109隧道抗震搶險(xiǎn)指揮部。當(dāng)被婉言拒絕后，他倔強(qiáng)地說(shuō)：“這是我支援救災(zāi)的一點(diǎn)心意，今天你們不收這點(diǎn)錢，我就不吃飯、不喝水、不回家！”

在災(zāi)區(qū)采訪的《蘭州晨報(bào)》記者閻世德，捕捉到了這樣三個(gè)戰(zhàn)友。

周安仁、何世平、趙吉平，分別來(lái)自康樂(lè)縣蘇集鎮(zhèn)的塔關(guān)村、馬寨村、高樓子村。1976年，三人一起參軍，1979年，三人一起退伍回家。

感覺(jué)到了“5.12”震感，很快又看到了總理前往災(zāi)區(qū)的鏡頭。周安仁再也無(wú)法在家安坐?！翱偫碚f(shuō)，是人民養(yǎng)育了你們，你們看著辦吧?？偢杏X(jué)總理也是在說(shuō)著我們。”周安仁說(shuō)，“國(guó)難當(dāng)頭，我們都是子弟兵?！?/p>

共同的想法，使三個(gè)戰(zhàn)友很快聚攏到一起，簡(jiǎn)單商量，簡(jiǎn)單決定：到災(zāi)區(qū)去，幫助那里受災(zāi)的老百姓。

三人的首選地是四川汶川，但是他們的經(jīng)濟(jì)條件限制了自己的選擇。率先倡議的周安仁變賣了家里唯一值錢的磨面機(jī)，得到了1800元的現(xiàn)金，何世平賣了800多斤小麥。三個(gè)戰(zhàn)友一商量，先給四川災(zāi)區(qū)捐助2000元。算算路費(fèi)還有盈余，又給甘肅省紅十字協(xié)會(huì)捐了200元。走到康樂(lè)縣街頭，看到政府正為災(zāi)區(qū)募捐，三人又每人掏出50元錢來(lái)。

5月18日，三位已經(jīng)50多歲的老兵，踏上了前往災(zāi)區(qū)的路。一路風(fēng)塵，終于到達(dá)了武都區(qū)。為了省錢，三位老兵在街頭露宿了一夜，19日，搭乘運(yùn)送救災(zāi)物資的車輛，他們來(lái)到了文縣?！翱戳丝?，文縣的災(zāi)情和四川的差不多，心里很難受?！比焕媳置咳司枇?00元錢。

“我們沒(méi)有錢了，但我們有力氣?！?2歲的老兵何世平說(shuō)，“我們就為災(zāi)區(qū)人民好好出些力氣。”本著這個(gè)愿望，三位老兵住進(jìn)了帳篷，每天開(kāi)始裝卸各種救災(zāi)物資：每一床棉被、每一箱方便面、每一頂帳篷……

6月4日，在文縣一處救災(zāi)物資轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，三位老兵正在裝車，200多件方便面和250條棉被需要他們搬運(yùn)，因?yàn)槁愤h(yuǎn)害怕下午有雨，司機(jī)不時(shí)催促他們，汗水很快從他們臉上小溪一樣流淌，脊背也滲出汗?jié)n……車開(kāi)出后，三位老兵坐在門(mén)前的水泥臺(tái)階上開(kāi)始抽煙喝水。閻世德問(wèn)他們?cè)跒?zāi)區(qū)的感受，他們的回答很平靜：沒(méi)什么，只是你看見(jiàn)的這樣，每天都這樣。想到了余震，問(wèn)他們是否害怕，老兵周安仁哈哈大笑：“一天累得骨頭都散了架，晚上倒在床上就睡，覺(jué)都沒(méi)覺(jué)著?！遍愂赖抡f(shuō)從你們的情況來(lái)看，家境都不是很好，外出打工，每天還能掙個(gè)幾十元，這樣不虧嗎？趙吉平說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，我是個(gè)瓦工，每天60元的工資，可是賬不能這么算。我們都是當(dāng)過(guò)兵的，這樣做是應(yīng)該的。”閻世德問(wèn)這里畢竟是災(zāi)區(qū)，如果你們有什么萬(wàn)一，怎么向家里交代？三位老兵不說(shuō)話，從衣兜里拿出一張紙來(lái)：“我們都準(zhǔn)備好了，隨身裝著?！?/p>

在這份“誓言”上閻世德看到：“在抗震救災(zāi)中，如果發(fā)生任何不幸或者意外事件，我們心甘情愿，不用照顧我們的家人，絕無(wú)怨言！”

下面，是三個(gè)血紅的指頭印，三個(gè)大寫(xiě)的名字：周安仁、何世平、趙吉平！

只要當(dāng)過(guò)兵，軍人基因就會(huì)在國(guó)家有難時(shí)彰顯放大，這是西方某軍事理論家的一句名言，的確如此。同時(shí)我想說(shuō)的是，大災(zāi)大難面前，中華民族，迸發(fā)出的潛藏在內(nèi)心深處的風(fēng)雨同濟(jì)患難共赴血脈相通的大愛(ài)，足以震驚世界。

軍 人

在隴南采訪時(shí)，我們了解到，地震發(fā)生后，第一個(gè)到達(dá)隴南為地震而來(lái)的“外人”是四名解放軍，他們是天水駐軍紅軍師的官兵，在通訊困難的情況下，他們克服處處險(xiǎn)阻，于當(dāng)夜九時(shí)到達(dá)隴南了解災(zāi)情。

在隴南采訪那幾天，我們?cè)卩l(xiāng)村處處能看到這個(gè)紅軍師官兵的影子。

災(zāi)后，在山西煤礦打工的中廟鄉(xiāng)聯(lián)豐村一村民趕回來(lái)。他說(shuō)，那天再?zèng)]下井，知道是地震了，但不知震在什么地方，他只是一個(gè)勁給家里打電話，但都打不通，一直打到凌晨?jī)牲c(diǎn)，都不通。“心急得好想要跳出來(lái)。”

董奎賢在凌晨四時(shí)許，終于接到了家里的消息，父母及四歲的小兒被砸死。聽(tīng)到這個(gè)噩耗，當(dāng)時(shí)就昏了過(guò)去。

“當(dāng)時(shí)就想：死了算了，人財(cái)兩空，活著還有什么意義？”被痛苦掩埋的董奎賢無(wú)法忘記，“我走的時(shí)候，父親低頭不語(yǔ)，媽媽也沒(méi)說(shuō)什么，但我知道他們不愿意我去煤礦，可是日子又過(guò)不去。走的時(shí)候，我的小兒子送我到村口，他搖著小手對(duì)我說(shuō)：爸爸掙大錢，掙了大錢給我買車車……”

“政府會(huì)管我們的，這是天災(zāi)，沒(méi)有辦法?！贝謇锏娜藥投t家料理后事，也一遍遍地安慰他。最初到的物資，村里每人大米四斤，面粉16斤。但董奎賢內(nèi)心的絕望、無(wú)助的孤獨(dú)無(wú)法排解。

后來(lái)部隊(duì)開(kāi)過(guò)來(lái)了，村里人的心情似乎一下子好了起來(lái)，也終于看見(jiàn)有人笑了。解放軍幫助村民拆房屋，挖麥子稻子和一些沒(méi)有砸壞的家具。董奎賢說(shuō)：“感覺(jué)他們挖出的不僅僅是糧食，覺(jué)得有希望了，有活頭了?！?/p>

董奎賢想活，死了想死的心。

軍人忙碌的身子，給孤獨(dú)的村子前所未有的力量，軍人的到來(lái)，也無(wú)形中承擔(dān)化解了村民心頭的孤獨(dú)和恐懼。

軍人的身影，在這里正代表了強(qiáng)大的祖國(guó)的身影。

祖國(guó)，在這一刻，是這樣有形、親近、親切而又細(xì)致無(wú)微地浸入了受災(zāi)群眾的心田。

從某種意義上說(shuō)，一個(gè)受災(zāi)村莊看到了親人解放軍，比之軍人為他們所做的，更具有對(duì)心靈受傷群眾的安撫、激勵(lì)作用。在我們到甘家灣村時(shí)，給群眾搭建帳篷的同政委說(shuō)，他們已經(jīng)出來(lái)八天，已經(jīng)在五個(gè)村莊搶險(xiǎn)救災(zāi)，今天計(jì)劃完成任務(wù)從這個(gè)村莊撤離，可村民不讓他們走，還有的哭著硬要他們留下來(lái)。余震還在震，幾乎天天有，說(shuō)只有解放軍在，他們才放心，才不害怕。政委也很為難，已把情況匯報(bào)給了上級(jí)。

山有多高，水就有多高，隴南這一奇特的景觀，也是隴南那么多大山高處都有村莊的重要原因。那座山，自然配置也許能養(yǎng)活一群羊，但現(xiàn)在是一群人。我們沒(méi)有理由責(zé)怪這里為什么有那么多人，但的確，隴南又是一個(gè)養(yǎng)人的地方，陡坡上，只要能開(kāi)出巴掌大的一塊地，種上什么，就能長(zhǎng)什么。農(nóng)耕時(shí)代，隴南的大山養(yǎng)育勤勞的兒女，也因此，最大限度承受著人口負(fù)荷。而到今天的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，維持溫飽線的山水，也造就了很多貧窮人口。更讓人揪心的是，有些地方已經(jīng)缺水了。一個(gè)干部的介紹中，我聽(tīng)到隴南也有水窖，這位干部原意是想說(shuō)，震后某村上百口水窖都震裂漏光了水，有三家水窖還好，村民們同吃著三口窖水，大災(zāi)面前村民們都很無(wú)私。好在我在后來(lái)的尋問(wèn)中知道，這樣的地方并不多。軍人到這樣缺水的地方，除了辛苦，非常體諒群眾的難處?？诩Z、水都是自帶，到了中午，啃餅干、啃方便面。群眾提著熱水，追著要給他們倒水，他們跑著、躲著，就是不肯喝一口群眾的水。而他們干的，都是村里最累、最危險(xiǎn)的活。安化鎮(zhèn)郭坪村的一位村民，在給我們說(shuō)這些時(shí)，眼里閃出了淚花花。后來(lái)了解，來(lái)這里的軍人是紅軍師工兵營(yíng)道路連的戰(zhàn)士，26日早晨，他們經(jīng)過(guò)三個(gè)小時(shí)的跋涉，來(lái)到這個(gè)村，并挨家挨戶對(duì)群眾進(jìn)行心理疏導(dǎo)。即便這樣和群眾貼近，也不喝老鄉(xiāng)們?yōu)閿?shù)不多的水。

修路，戰(zhàn)士們因?yàn)榘崾^，手上磨起了血泡；拆危房，戰(zhàn)士們個(gè)個(gè)成了土人；刨挖糧食，又一個(gè)個(gè)揮汗如雨；搭帳篷，他們夜里卻躺在露天休息。不管危險(xiǎn)，不顧勞累，不分晝夜，眼看著隴南130萬(wàn)畝莊稼又到了收獲期，金黃的田野上，又是國(guó)防綠的身影。

而搶險(xiǎn)，更體現(xiàn)著軍人的風(fēng)采。

5月12日，寶成鐵路徽縣段109隧道塌方貨車被埋起火、嘉陵江截流險(xiǎn)情發(fā)生后，下午3時(shí)50分，徽縣縣委書(shū)記帶領(lǐng)有關(guān)部門(mén)負(fù)責(zé)人趕到了現(xiàn)場(chǎng)，同時(shí)西安鐵路分局搶險(xiǎn)隊(duì)也趕到現(xiàn)場(chǎng)。13日凌晨三點(diǎn)，鐵道部副部長(zhǎng)盧春房帶領(lǐng)鐵道部電化局工程技術(shù)人員趕到現(xiàn)場(chǎng)，甘肅省委書(shū)記陸浩也在當(dāng)天趕赴現(xiàn)場(chǎng)，二炮部隊(duì)參謀長(zhǎng)帶領(lǐng)工兵連也趕到了，當(dāng)天，陜西消防總隊(duì)80多名消防官兵和六輛消防車趕到了，蘭州軍區(qū)、鐵一局、鐵十五局工程技術(shù)人員趕到了。國(guó)家防總、水利部、省水利廳的專家趕到了，省消防總隊(duì)參謀長(zhǎng)張義生帶領(lǐng)天水、隴南及省直消防官兵也趕到了，一時(shí)間，匯成一股2000多人的搶險(xiǎn)大軍。蘭州軍區(qū)政委李長(zhǎng)才指導(dǎo)搶險(xiǎn)工作時(shí)強(qiáng)調(diào)，109隧道的搶險(xiǎn)需要什么樣的兵種，需要什么樣的器械，在蘭州軍區(qū)的范圍內(nèi)我們?nèi)σ愿?。短時(shí)間在搶險(xiǎn)現(xiàn)場(chǎng)匯集了十支搶險(xiǎn)隊(duì)伍。

在這里，我們單說(shuō)68310部隊(duì)英雄的防化營(yíng)。

徽縣嘉陵鎮(zhèn)109隧道油罐車因震起火后，68310部隊(duì)防化營(yíng)官兵擔(dān)負(fù)封堵滅火的任務(wù)，在棉被封堵通氣孔時(shí)，由于隧道南口火勢(shì)很大，內(nèi)外溫度高達(dá)300度和170度，而且有毒有害氣體濃度很高，防化隊(duì)員不畏懼、不退縮，抱著從嘉陵江里浸濕的棉被，沿著150米山體滑坡下的石塊，將140多床棉被塞入了通風(fēng)孔。用沙袋封堵隧道時(shí)，內(nèi)部氣體中硫化氫嚴(yán)重超標(biāo)，防化分隊(duì)的同志連續(xù)奮戰(zhàn)七個(gè)小時(shí)，搬運(yùn)沙土近二萬(wàn)袋，土方約260方，對(duì)隧道實(shí)施了有效封堵，撲滅了隧道明火。緊接著在內(nèi)部情況不明、有著隨時(shí)爆炸和坍塌危險(xiǎn)的情況下，官兵們兩次進(jìn)入隧道，查清了車廂車體脫軌情況，提供了準(zhǔn)確翔實(shí)的第一手資料。從到達(dá)后的第二天起，每?jī)尚r(shí)對(duì)煙霧進(jìn)行一次檢測(cè)，救援工作每向里推進(jìn)一步，防化兵就向內(nèi)延伸一段，十天來(lái)，共出動(dòng)檢測(cè)人員712人次，提供各類檢測(cè)數(shù)據(jù)232組，共1000多項(xiàng)。在道路不通的情況下，通過(guò)1.6米深的江水，架通了水泵和水龍帶，同時(shí)架設(shè)便橋，保證了江水注入隧道。防化營(yíng)官兵堅(jiān)持輪流換班，不分白天黑夜，有的一夜沒(méi)有休息，第二天嗓子啞了，還親自在一線指揮；有的家中也已受災(zāi)，但全然不顧家里困難，全身心投入搶險(xiǎn)；有的剛動(dòng)完手術(shù)，傷口還未拆線就參與搶險(xiǎn)。防化營(yíng)官兵的事跡，得到了中央軍委等有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的肯定。

軍人，災(zāi)難面前中流砥柱，挺起國(guó)家的脊梁。

愛(ài)心如潮

隴原大地的顫抖，揪起了隴原兒女的心。為了積極應(yīng)對(duì)地震災(zāi)情，最大限度降低死亡率、致殘率，保障人民群眾的身體健康和生命安全，我省衛(wèi)生、教育、交通、電力、通訊等部門(mén)積極應(yīng)對(duì)，全力抗震救災(zāi)。

5月12日，蘭州軍區(qū)連夜制訂出搶險(xiǎn)救災(zāi)和部隊(duì)動(dòng)用方案。13日上午，蘭州軍區(qū)派出由醫(yī)療、工兵和防化等專業(yè)分隊(duì)組成的600多人的應(yīng)急救援隊(duì)，采取機(jī)械化和摩托化行軍方式，緊急奔赴甘肅受災(zāi)最嚴(yán)重的隴南等地執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)，加上各軍分區(qū)派出的救援人員，蘭州軍區(qū)已派出千余官兵和民兵預(yù)備役人員赴災(zāi)區(qū)救援。5月14日，解放軍官兵600余人、武警400人分別抵達(dá)文縣碧口鎮(zhèn)、中廟鄉(xiāng)、范壩鄉(xiāng)、城關(guān)鎮(zhèn)園茨頭及清水坪村搶修道路，排除災(zāi)情隱患，開(kāi)展搶險(xiǎn)救災(zāi)工作。

地震發(fā)生后，省衛(wèi)生廳立即啟動(dòng)緊急醫(yī)療衛(wèi)生救援方案，5月12日晚九時(shí)，省醫(yī)療救援隊(duì)抵達(dá)隴南展開(kāi)救援工作。省人民醫(yī)院醫(yī)療救援隊(duì)一行14人、蘭大二醫(yī)院醫(yī)療救援隊(duì)一行七人連夜啟程趕赴災(zāi)區(qū)。5月13日，省衛(wèi)生廳緊急征用了省內(nèi)25個(gè)醫(yī)療機(jī)構(gòu)的25輛救護(hù)車，隨時(shí)趕赴地震災(zāi)區(qū)。

甘肅省公安廳啟動(dòng)緊急預(yù)案，緊急動(dòng)員全省公安機(jī)關(guān)立即投入到抗震救災(zāi)工作中去，嚴(yán)控社會(huì)治安。省消防總隊(duì)專題研究部署災(zāi)區(qū)搶險(xiǎn)救援工作，并向各支隊(duì)、教導(dǎo)大隊(duì)下達(dá)了進(jìn)入二級(jí)戰(zhàn)備的命令，及時(shí)調(diào)集隸屬于消防支隊(duì)的“獵鷹”搜救隊(duì)和白銀支隊(duì)部分特勤官兵趕赴隴南地震災(zāi)區(qū)，開(kāi)展搶險(xiǎn)救援工作。

省電力公司立即派出300余人的搶修隊(duì)伍和四臺(tái)發(fā)電車緊急趕赴隴南災(zāi)區(qū)開(kāi)展搶修。到13日18時(shí)，甘肅電網(wǎng)除隴南市文縣外，全省其他地方受損電網(wǎng)均已恢復(fù)正常供電。與此同時(shí)，省交通廳天水、白銀、甘南公路總段緊急調(diào)派人員、機(jī)械和救災(zāi)物資，連夜趕赴隴南，全力支援隴南的公路搶通工作。

在相關(guān)部門(mén)趕到災(zāi)區(qū)后，志愿者紛紛來(lái)到隴南。

各種救災(zāi)物資源源不斷涌向隴南。

在省城蘭州，各采血點(diǎn)前來(lái)獻(xiàn)血的群眾排起了長(zhǎng)隊(duì)，僅5月14日一天，甘肅省血液中心四臺(tái)采血車就采血1100袋，是平時(shí)采血量的七倍，創(chuàng)下該中心采血量歷史之最。蘭州血庫(kù)很快飽和。

各單位、各部門(mén)、各企業(yè)紛紛捐款。

黨員交納特殊黨費(fèi)。

街頭，小學(xué)生捧著捐款箱。

各種賑災(zāi)晚會(huì)，人們一邊流淚，一邊捐錢。

災(zāi)情發(fā)生后，省委、省政府高度重視積極應(yīng)對(duì)，黨中央、國(guó)務(wù)院、全國(guó)人民及國(guó)際社會(huì)給甘肅極大的關(guān)懷和支持。

5月26日下午的省政府新聞發(fā)布會(huì)上，民政廳副廳長(zhǎng)張和平說(shuō)：“國(guó)家已計(jì)劃給我省調(diào)撥13萬(wàn)頂帳篷，預(yù)計(jì)6月20日前陸續(xù)到位?！倍诖酥?，災(zāi)區(qū)調(diào)撥的帳篷有四萬(wàn)頂。之所以說(shuō)到這一點(diǎn)，也從中能看出，地震波及我省，其重重困難不是受災(zāi)當(dāng)?shù)厮芙鉀Q的，也不是經(jīng)濟(jì)實(shí)力還不強(qiáng)的我省能完全解決的，還要依靠國(guó)家之力，需要更多的幫助。正如這位副廳長(zhǎng)所說(shuō)，此次汶川大地震以及后面的余震，涉及面之廣、傷亡人數(shù)之多、造成損失之大，在我省歷史上是罕見(jiàn)的，也給災(zāi)區(qū)群眾生命財(cái)產(chǎn)造成了巨大損失。國(guó)土資源部的專家在隴南考察災(zāi)情后強(qiáng)調(diào)：“災(zāi)情比想象的要嚴(yán)重得多?！?/p>

災(zāi)后，國(guó)家主席胡錦濤等中央領(lǐng)導(dǎo)先后到我省災(zāi)區(qū)視察災(zāi)情，指導(dǎo)工作，給受災(zāi)地區(qū)的干部群眾以巨大的關(guān)懷、鼓舞和戰(zhàn)勝災(zāi)害的力量。

隴南的災(zāi)后工作已如火如荼全面展開(kāi)。

大愛(ài)在隴南，隴南更需要大愛(ài)。

是的，這樣如此復(fù)雜、如此嚴(yán)重的大災(zāi)面前，隴南兒女在痛中堅(jiān)強(qiáng)，也在痛中期待大愛(ài)。

在這篇因采訪時(shí)間有限、匆忙就章的報(bào)告文學(xué)完成時(shí)，我很感謝給予我資料支持的人們和媒體。感謝中國(guó)作協(xié)抗震救災(zāi)赴甘采訪團(tuán)全體成員，已共同聲明采訪資料共享。他們是團(tuán)長(zhǎng)陳崎嶸，副團(tuán)長(zhǎng)孫德全、魏珂，成員有徐坤、蕭立軍、全勇先、春樹(shù)、劉戈、范黨輝、高暉、馬步升、劉長(zhǎng)江。感謝《蘭州晨報(bào)》大量豐富的一線報(bào)道，使我對(duì)隴南震情和抗震救災(zāi)工作有了更深的了解；《蘭州晨報(bào)》記者閻世德等，幾乎一直堅(jiān)持在災(zāi)區(qū)作采訪報(bào)道，為我提供了大量一手資料。感謝隴南市人大樊先志副主任和市文聯(lián)主席毛樹(shù)林，為我們采訪給予方便并提供素材。感謝《甘肅日?qǐng)?bào)》等媒體，一些重要事件和數(shù)據(jù)等，均以其為參考。

——作者

責(zé)任編輯 子 矜