15日、16日2008中國(guó)先鋒音樂節(jié)后，我在上?！罢嬉魳贰毖杏憰?huì)上看到一位記者拍案而起要求與會(huì)者對(duì)選秀歌手多加支持并憤然質(zhì)問(wèn)“請(qǐng)告訴我們這一年有哪些好音樂”。如果這位記者把槍頂在我腦門上，我會(huì)高舉雙手答：“是李劍鴻的鳥?！被氐綇V州，又有做改革開放三十年文化報(bào)道的記者問(wèn)我：“什么是搖滾樂?”而我只能反問(wèn)：“什么是改革開放?”從李宇春的粉到李劍鴻的鳥，到底誰(shuí)先瘋?

這是國(guó)內(nèi)第三個(gè)先鋒音樂節(jié)，此前已有李劍鴻主持的杭州二皮音樂節(jié)和顏峻主持的mini midi，現(xiàn)在D22酒吧創(chuàng)辦的這個(gè)節(jié)命名為“先鋒”，也把“先鋒音樂”從1980年代既指搖滾樂又指學(xué)院派的一派混沌中解脫。D22老板Michael以Lou Reed的歌對(duì)音樂節(jié)作了另一命名：Sailycan't dance。這令人想到小河對(duì)美好藥店音樂的風(fēng)格定義：“不讓外國(guó)人跳舞。”

不搖滾，不跳舞，這給“先鋒音樂”多少劃定了一個(gè)范圍和標(biāo)準(zhǔn)。然而卡西莫多分明是哥特工業(yè)搖滾。陸晨和吳建京的Demh Pig分明是工業(yè)舞曲加新浪潮。在搖滾樂、電子舞曲、爵士樂等都遠(yuǎn)未得到充分發(fā)展的中國(guó)要迅速建立一個(gè)純粹的先鋒音樂高級(jí)會(huì)所不太現(xiàn)實(shí)。就像去年的minimidi，孫大威等人的游戲硬核電音跳起來(lái)比迷笛DJ舞臺(tái)更歡，臺(tái)灣的狂噪團(tuán)體“Fish的床上暴動(dòng)”搖滾起來(lái)比搖滾主舞臺(tái)更瘋更Pogo。音樂節(jié)策劃人李鐵橋的三重奏合作樂手意識(shí)中的爵士和搖滾殘余勢(shì)力似乎妨礙了薩克斯的自由發(fā)揮。對(duì)自由爵士乃至自由即興來(lái)說(shuō)，爵士和搖滾的傳統(tǒng)模式是要命的。與搖滾、爵士、跳舞音樂保持適當(dāng)距離還是一個(gè)先鋒音樂節(jié)必須的。

“先鋒音樂”在中國(guó)的語(yǔ)境既非Avant Garde也非Free Improvisation——雖然D22舞臺(tái)上懸掛著一幅書法，上書“自由即興”四字，但參加這個(gè)音樂節(jié)的樂手絕大部分并非出自西方意義上的師出有名的自由即興理路。先鋒在中國(guó)，幾乎全是半路殺出的游擊隊(duì)。典型如麻沸散和核桃室，更典型如此次未參加的小河，都是無(wú)師自通而膽大妄為。梁和平大概是音樂節(jié)中最具學(xué)養(yǎng)的，這個(gè)80年代的老先鋒作為崔健、劉元等人的密友，長(zhǎng)期以來(lái)卻并未與搖滾的崔健和爵士的劉元擦出過(guò)什么火花，典型說(shuō)明了先鋒在中國(guó)的孤獨(dú)。

盡管“虐待護(hù)士”還沒有像他們熱愛的日本樂隊(duì)“非常階段”那么暴虐，但仍然帶來(lái)該樂隊(duì)最為危險(xiǎn)的一次現(xiàn)場(chǎng)。搖滾樂的危險(xiǎn)性訴諸思想和道德，而噪音的危險(xiǎn)性直接訴諸肉體和神經(jīng)——這是另一種剔骨去肉的凈化。假如說(shuō)“虐待護(hù)士”在摧毀酒吧，那么黃梅的古琴似乎是在抵抗酒吧，在酒吧喧嘩中制造令人屏息的驚奇，她把復(fù)雜的細(xì)節(jié)表現(xiàn)得如此輕靈。哈薩克樂手葉爾波利更像是冬不拉的吉米·亨德里克斯，而不是Derek Bailey，他有時(shí)稍嫌取悅觀眾——而不是取悅音樂自身——這使他的演奏有時(shí)過(guò)于正中下懷，而缺少旁逸斜出的意外，但他和黃梅一樣，以出色的技藝有力地說(shuō)明民樂的自由即興傳統(tǒng)也是先鋒的一大資源。

杭州賽區(qū)的超男噪男迷幻男李劍鴻壓軸出演。同為吉他獨(dú)奏，他和張守望迥異。張師出紐約NOWave，從GlennBranca到Thurston Moore，而李劍鴻游弋于灰野敬二和Derek Bailey，但近年卓然形成自己獨(dú)門秘技。可惜限于音響條件和演出長(zhǎng)度，他的功力只發(fā)揮了六七成，要領(lǐng)略其風(fēng)范，還得靜聽他去年出版的三張出色唱片：《三生石》、《大戲文》和《鳥》。

時(shí)隔多日回想，發(fā)現(xiàn)歡慶是給我印象最深的。他玩一臺(tái)羅蘭404，你可以說(shuō)他玩的是Minimal，新簡(jiǎn)約，后簡(jiǎn)約，極簡(jiǎn)約……但最好干脆說(shuō)成“大理簡(jiǎn)約”。他以布蒙面，不像土匪或薩巴塔游擊隊(duì)，卻像隱士出山，凝神聚氣以應(yīng)對(duì)喧囂江湖。聯(lián)想起多年前他在舞臺(tái)上單腿獨(dú)立的演出，以對(duì)肢體和感官的某種限制，來(lái)完成刻骨的修為。當(dāng)他扯下面罩突然唱起云南少數(shù)民族歌謠，你絲毫不感到唐突，反而感到一陣來(lái)自山水深處的悸動(dòng)。那移步換景的黑山白水，原本就那么自由即興，不管是歡慶的大理，還是李劍鴻的杭州。