武則天有一種內(nèi)在的力量。就拿她和慈禧相比。對(duì)時(shí)局的把握,從政的能力,她發(fā)揮出來(lái)了,就會(huì)對(duì)歷史有一個(gè)相對(duì)正面的影響:而慈禧發(fā)揮出來(lái)了,恰恰對(duì)歷史進(jìn)程有一個(gè)相對(duì)負(fù)面的影響。
“有朋友問(wèn)我,你看到‘百家講壇’在講武則天么?我說(shuō)是哪位專家學(xué)者,能駕馭這么厚重的歷史、那么大的一個(gè)風(fēng)云人物?肯定是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老學(xué)者。沒(méi)想到打開(kāi)電視一看,一個(gè)小女孩。個(gè)子跟我差不多,嘴皮子倒挺快,挺機(jī)靈?!毖胍曋鞒秩税⑶鹗沁@么描述蒙曼的。
喜歡她講座的人,自是喜歡;不喜歡的,說(shuō)是“小學(xué)生在背課文”,“有時(shí)候有賣弄文采之嫌”。
“還說(shuō)我右手愛(ài)亂比劃,愛(ài)亂抓。說(shuō)我第一次上鏡頭,怎么穿件灰西裝。”蒙曼一邊笑著一邊抬起手,演示了一把。
講壇上,一千三百年前那位傳奇女皇的叱咤風(fēng)云,透過(guò)她的鏗鏘之聲,浮現(xiàn)在觀眾面前。
“民間有個(gè)說(shuō)法,武則天對(duì)貓十分懼怕,宮中從來(lái)不養(yǎng)貓,因?yàn)樨埵鞘捠珏兊?,她害怕貓?huì)去掐她的脖子……又說(shuō)她整天做噩夢(mèng),多次看見(jiàn)王皇后和蕭淑妃的鬼魂披頭散發(fā),不敢繼續(xù)住在太極宮,后來(lái)搬到大明宮,再后來(lái)嚇得連長(zhǎng)安都不敢住了。這兩個(gè)說(shuō)法,其實(shí)都是史書作者的一廂情愿。武則天的心理遠(yuǎn)比他們想象的堅(jiān)強(qiáng),她還是繼續(xù)養(yǎng)貓的?!?/p>
蒙曼也養(yǎng)貓,被朋友稱為“貓樣的女子”。
她有潔癖:早上擠地鐵,前面女白領(lǐng)發(fā)梢飄來(lái)的“油脂氣”,讓她斷定對(duì)方三天未曾清洗;身后男士大啃“煎餅果子”,也讓她過(guò)敏。
她喜歡收養(yǎng)流浪在外、臟兮兮的野貓,“現(xiàn)在屋里還有三只”。
小時(shí)候,不愛(ài)數(shù)理化,偏愛(ài)文史?!凹依镉刑住都t樓夢(mèng)》鎖在柜子里,我偷出來(lái),看得津津有味?!?/p>
10年前,她在洛陽(yáng)龍門石窟第一次瞻仰盧舍那大佛?!胺鸬那f嚴(yán)與慈悲讓我受到深深的震撼。”據(jù)說(shuō),這尊佛是按武則天的形象塑造的。
“百家講壇”之前,她講過(guò)三次武則天,一次是大學(xué)答辯,一次是研究論文,一次是在教學(xué)課堂上。
“探討武則天的命運(yùn),也是探討我們自身的命運(yùn)。人性的共通之處,使人很容易在古人身上,找到自己現(xiàn)實(shí)生活中的影子。”
并非女強(qiáng)人那么簡(jiǎn)單
人物周刊:你認(rèn)為你這次講武則天,與別的專家學(xué)者相比,不同之處在哪里?
蒙曼:我是帶著問(wèn)題在講。一開(kāi)始我就突出三個(gè)問(wèn)題:她為什么能當(dāng)皇帝?當(dāng)上皇帝后為什么又失去帝位?失去帝位后,為什么又沒(méi)遭遇一般亡國(guó)之君那樣悲慘的命運(yùn)?
人物周刊:在不同年齡段,你對(duì)武則天的理解與評(píng)價(jià)也有所不同吧?
蒙曼:起初,對(duì)我來(lái)說(shuō),她只是一個(gè)女強(qiáng)人。比較臉譜化。大學(xué)時(shí)看《資治通鑒》,回到了五六十年代宋慶齡對(duì)于她的定位——“一個(gè)中國(guó)封建社會(huì)杰出的女政治家”;
研究生時(shí),專門做隋唐史??吹綄?duì)她的一條研究軌跡:唐朝人寫她是幾圣之一,把她當(dāng)作皇帝;到宋朝,就專講她的殘忍和縱欲;到了明朝晚期,李贄又覺(jué)得公德與私德是兩回事,不能把她的私生活和對(duì)政治的貢獻(xiàn)混在一起;再到明末清初,思想家王夫之將她形容成“鬼神之所不容,臣民之所共怨”;
20世紀(jì)初女權(quán)運(yùn)動(dòng)興起,中國(guó)人受西方影響,武則天成為人們心目中女權(quán)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū);后來(lái)又把她和“儒法斗爭(zhēng)”搞在一起,這時(shí)她又成了法家的代表。
所以,對(duì)她的認(rèn)識(shí)是一個(gè)逐步成熟逐步疊加的過(guò)程。
人物周刊:武則天死后的無(wú)字碑,應(yīng)該如何解讀?
蒙曼:實(shí)際上,無(wú)字碑不是武則天本人立的,跟她的想法無(wú)任何關(guān)系。她死后,唐朝進(jìn)入一個(gè)相對(duì)混亂的時(shí)期,人們對(duì)她的評(píng)價(jià)也特別復(fù)雜,每個(gè)派系都有不同的看法,哪一個(gè)派系都不能完全壓倒其他派系。
顛覆了傳統(tǒng)婦女的形象
人物周刊:你認(rèn)為武則天最大的政治野心是什么?是當(dāng)皇帝嗎?
蒙曼:她是在當(dāng)皇后的后期,才真正想到當(dāng)皇帝。之前,她是想發(fā)揮自己的才能。當(dāng)時(shí)很多婦女覺(jué)得自己有能力,但是社會(huì)不允許她發(fā)揮。所以,有時(shí)我會(huì)和學(xué)生開(kāi)玩笑,說(shuō)你們看到的節(jié)婦烈女都是一些有欲望有野心的人,只不過(guò)沒(méi)有辦法通過(guò)其他途徑表現(xiàn)自己。(笑)
武則天在進(jìn)宮前,遭遇家庭的變故和同父異母兄長(zhǎng)的打壓,進(jìn)宮后,在唐太宗身邊郁郁不得志。但是她生性要強(qiáng),她身上有一種壓抑不住的生氣。具體的目標(biāo),時(shí)時(shí)刻刻在變,但她老想把自己的能力發(fā)揮出來(lái),這是一種動(dòng)力。
人物周刊:你認(rèn)為武則天稱得上是一位英雄嗎?
蒙曼:英雄應(yīng)該是能夠?yàn)闅v史發(fā)展做出貢獻(xiàn)的人,武則天符合這樣一種定位。一方面她利用了她所處時(shí)代的優(yōu)勢(shì),另一方面她也對(duì)時(shí)代推波助瀾。中國(guó)歷史上,沒(méi)有哪一個(gè)時(shí)期有那么多婦女渴望參與到政治生活中去,她死后,就有太平公主、韋后、安樂(lè)公主、上官婉兒等人,這些還是我們叫得上名字的婦女。這就是她的影響,她為人們樹(shù)立了一個(gè)榜樣:一個(gè)女性完全可以做到這樣的突破。
她也是一個(gè)非常有顛覆性的人物,顛覆了我們的很多理念,比方說(shuō)顛覆了我們對(duì)傳統(tǒng)女性的認(rèn)識(shí)——傳統(tǒng)女性過(guò)去是三從四德、溫婉賢淑,甚至服從懦弱的形象。事實(shí)上,中國(guó)古代女性的形象非常復(fù)雜,非常豐富,武則天是其中一類代表。
武則天也顛覆了我們對(duì)于傳統(tǒng)文化的理解。五四以來(lái),傳統(tǒng)文化一直被批判,可是,如果傳統(tǒng)文化對(duì)于人的壓制真的有那么強(qiáng)烈,怎么能允許武則天這樣一個(gè)人物的成功?我想傳統(tǒng)文化本身有著非常彈性的一面,很有寬容性。
人物周刊:英雄往往有悲劇色彩,你覺(jué)得武則天最悲劇的是在哪兒?
蒙曼:武則天是一個(gè)悲劇人物?!案奶茷橹堋笔撬髞?lái)的一個(gè)理想,她很多事情都圍繞著這個(gè)事來(lái)做,但是,她還沒(méi)死就看到她親手締造的帝國(guó)覆滅了,這是她的悲劇。但她真正的悲劇,還是突破不了傳統(tǒng)。
帝國(guó)的覆滅,直觀上看是毀于一場(chǎng)政變,深層來(lái)說(shuō),即使沒(méi)有政變,她這個(gè)周朝也維系不下去。這涉及到父系文化傳統(tǒng)的問(wèn)題。有人問(wèn),為什么她不傳皇位給她女兒,照說(shuō)那對(duì)于她來(lái)講是不可思議的事情,她不可能找到其他的文化來(lái)突破父系文化的底線。
人物周刊:你對(duì)唐高宗也有自己的評(píng)價(jià),以往人們常常把他塑造成懦弱無(wú)能的形象,你卻肯定他是一個(gè)有為的政治家。
蒙曼:是的。在他執(zhí)政時(shí)期,有具體數(shù)字表明,唐朝疆域達(dá)到最大,這么一個(gè)敏感纖細(xì)的人,在軍事上還是相當(dāng)成功的,政治上也很成功。他伙同武則天,打破了貴族占主導(dǎo)地位的政治格局,給了更多平民和一般官僚晉升的機(jī)會(huì)。
有人說(shuō)他聽(tīng)命于武則天,這不可能,用人權(quán)一直在高宗手里,武則天想楔進(jìn)一個(gè)釘子都很難。武則天對(duì)他有沒(méi)有幫助?當(dāng)然有。但就像一個(gè)單位有正副手,他是決策者,他可以聽(tīng)也完全可以不聽(tīng),就看他的選擇力和決斷力了。
另外,無(wú)論唐太宗還是唐高宗,都可以說(shuō)是職業(yè)政治家,也可以說(shuō)是職業(yè)陰謀家,他們搞起陰謀來(lái)都是有一套的。所以,唐高宗和武則天兩人有時(shí)候也會(huì)演雙簧,他們始終都配合得很好。但是武則天有一個(gè)優(yōu)勢(shì),唐高宗完全不具備身體素質(zhì)。這是一種先天條件。唐高宗之所以沒(méi)有成為一個(gè)偉大政治家,這個(gè)風(fēng)頭被武則天給占了,跟他的身體狀況也有非常大的關(guān)系。
她的內(nèi)在力量和慈禧不一樣
人物周刊:武則天是否有一些內(nèi)心糾葛沒(méi)有被我們看到?
蒙曼:我們沒(méi)有辦法真正追究這個(gè)人的心理,因?yàn)橐磺幸⒃诓牧系幕A(chǔ)上,我們只能看到她的行動(dòng)。她也許是憑直覺(jué)去判斷,去行動(dòng),能妥協(xié)的時(shí)候,她會(huì)妥協(xié),不能妥協(xié),她會(huì)選擇自己的理想。
比如對(duì)待李旦,當(dāng)他還是小孩子的時(shí)候,武則天也想當(dāng)個(gè)合格的母親,她對(duì)小兒子有依戀之情。但發(fā)展到要奪皇位時(shí),她已不能表現(xiàn)出對(duì)他的溫情。
親情對(duì)她來(lái)說(shuō)不重嗎?如果不重的話,她最終為什么選擇兒子而不是侄子繼承皇位?但親情一旦與權(quán)力產(chǎn)生激烈沖突,她會(huì)撇開(kāi)親情。
人物周刊:養(yǎng)男寵是否也體現(xiàn)了她人性的一個(gè)側(cè)面?
蒙曼:對(duì),這也是生命力啊。但你很難說(shuō)她對(duì)男寵投注了什么感情。這非常復(fù)雜。有時(shí)候是對(duì)自己帝王身份的認(rèn)同。當(dāng)皇帝不僅僅是一個(gè)名號(hào),她看到以前皇帝什么樣,她自己也要模擬一把。沒(méi)有男寵,她怎么體現(xiàn)自己是一個(gè)皇帝呢?
另外,她晚年真正能相信誰(shuí)呢?兒子是她的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,侄子更是一樣,我倒覺(jué)得她與男寵在一起的時(shí)候,是相對(duì)輕松的。
人物周刊:現(xiàn)在是一個(gè)女強(qiáng)人紛紛涌現(xiàn)的時(shí)代,今天的女性可以從武則天那里汲取到哪些有價(jià)值的東西呢?
蒙曼:她的勇氣。勇氣要分虛假的強(qiáng)悍和真正內(nèi)在的力量。武則天有一種內(nèi)在的力量。就拿她和慈禧相比。對(duì)時(shí)局的把握,從政的能力,她發(fā)揮出來(lái)了,就會(huì)對(duì)歷史有一個(gè)相對(duì)正面的影響;而慈禧發(fā)揮出來(lái)了,恰恰對(duì)歷史進(jìn)程有一個(gè)相對(duì)負(fù)面的影響。這兩人的內(nèi)在力量是不一樣的。我們認(rèn)定武則天是一個(gè)杰出的政治家,而誰(shuí)要想給慈禧翻案,恐怕都不會(huì)翻得規(guī)模太大。
形成她內(nèi)在力量的根源在于她不斷積累的能力。有史料記載她素攻文史,這就不是一般的評(píng)價(jià)。對(duì)歷史有一個(gè)把握,就會(huì)對(duì)時(shí)局有更清醒的認(rèn)識(shí)。這一點(diǎn)得益于她的母親。她母親不喜女紅,專愛(ài)讀書,被稱作“隆家之女”。武則天小時(shí)候在文史中學(xué),長(zhǎng)大后從現(xiàn)實(shí)的政治斗爭(zhēng)中學(xué),而且她的教師太優(yōu)秀了,她先是得到唐太宗的指點(diǎn),然后是唐高宗,唐高宗逐步打造了武則天。有一個(gè)高明的老師,她才能做一個(gè)高明的學(xué)生。