走馬“觀”牛 袁曉馳

馬德里位處西班牙中央高原地區(qū)，地貌與高山聳立的巴斯克地區(qū)有所不同，道路寬廣，丘陵起伏，植被較少，蒼鷹時不時在高空盤旋。在馬德里的環(huán)城高速上看市區(qū)，感覺最強烈的是這個城市的色彩，什么都是紅色的。

我們參觀了在市中心的皇宮，又去逛有5個世紀歷史的傳統(tǒng)跳蚤市場。走在這個城市的大街小巷，不知名的小酒館里飄出的弗拉明戈舞曲、街邊小販的吆喝聲不絕于耳。不少建筑的外墻上都涂抹著大幅的創(chuàng)意畫作。

到了馬德里，不能不看斗牛。這也是馬德里的主要旅游景點。斗牛場四周外墻上雕刻著關于斗牛的各式浮雕。每周日下午這里都有斗牛表演，一共有五局，每局斗殺一頭牛，場面血腥，按下不表。斗死的牛都被送到離斗牛場不遠的一家餐館，成為食客們的盤中餐，聽說價格不菲?？墒强赐暄鹊谋硌?，我也再沒什么胃口了。

在馬德里住了三天后，我們往東南方向驅車繼續(xù)西班牙之行。這一路都是平原，田野里不知什么莊稼，大塊的紅，大塊的黃，煞是好看。西班牙南部非常漂亮，近海處有許多橄欖樹，但山都光禿禿的，上面有類似長城碉堡的建筑。很久以前，西班牙與阿拉伯發(fā)生過戰(zhàn)爭，阿拉伯人占領過這里，所以這里的建筑風格像中東。

在海濱小城Alicante住了一晚后我們前往巴塞羅那。這個因足球聞名的城市治安糟糕，我們事先早有所聞。馬德里青年旅館就有好心人告訴我們，到了巴城千萬留神，小心街上沖過來的“對方球員”伸出上帝之手光顧你的錢包護照。所以我們也沒敢到處溜達，入城后直奔神圣家族教堂，拍完照當晚就離開巴城。

出巴塞羅那北上，途徑西法兩國之間的安道爾。安道爾是個公國，位于比利牛斯山上。這個國家完全沒有自己的工業(yè)，只依靠旅游和商業(yè)，官方語言是西班牙語，并以西班牙貨幣為主要流通貨幣。安道爾號稱歐洲商業(yè)中心之一，這里購買任何商品都免收關稅。由于歐盟各國內部已經免稅，到這邊旅游的客人最有興趣購買的是美國、日本產品，但是安道爾法律規(guī)定，每個人不得攜帶超過3600法郎的商品出境，否則需要補稅。

在安道爾停留一晚后，我們驅車下山，很快進入法國境內。回想青年旅館的旅行指南里有這樣一句話：旅行猶如讀許多頁的書。這與那句中國古話——讀萬卷書，行萬里路——的意思有點類似。

樓上來了裝修隊 以色烈

這實在是場災難。為了不讓它轉化為悲劇，我作了以下努力：

第一天給物業(yè)管理處打電話，三次，用不同嗓音，報告“樓上來了裝修隊”這樁事。我樂觀地想，如果鄰居們早上6點被電鉆聲吵醒也覺得過分的話，也會捏著嗓子打幾個電話。這樣，物業(yè)的人嫌煩，就來幫我們擺平了。

弄清楚政策之后，我戴著眼鏡(顯得很無辜)上樓跟工頭談判——在一片塵土和巨大噪音里，他們都像科幻片里的人，面目模糊，各有各忙，沒人來理我。我用一個成年的、家庭主婦的口吻對他們講：“大家諒解一點啊，早上8:30－11:30，下午1:30－6:00，請遵守規(guī)定?！奔m正了工頭“早7晚7”的錯誤概念。

參觀的收獲是：剝掉廉價的裝飾材料，磚石混凝土結構裸露出來，好比新生兒，臟兮兮的，但有很多種可能性。但我問了，不管哪種可能性，三天基本可以全部拆光。一個“家”……原來這么回事。

因為缺覺，下午在花園長凳上睡著了，一堆書報將我掩埋。

第二天一大早電鉆開始發(fā)出錐魂聲時，我正在做夢。我惱怒地看表，才7點半。怎么辦?打架我是打不過的，吵架也有障礙，怎么辦!我想，要么在門口放一堆狗屎，讓他們一推門就踩在上面，無一幸免——小區(qū)里有許多狗的，操作起來也不難——社會新聞就是這么來的。想著想著，笑起來，不生氣了。

到10點多鐘，實在受不了了，我開始放Ok Go的一張唱片，放很大聲，然后是Painkiller，震得地板都在跳。嗯，讓搖滾來得更猛烈些吧。

下午出去流浪了一會兒。因為要查資料離不開書房，3點多又回來接受樓上新貴對窮人的嘲笑。一個有錢人應該不斷更新住宅，不斷醞釀裝修事件才對。

決定放下所有事情，去咖啡館，去大街上。坐在衡山路上那家我喜歡的咖啡館里，看完戴蒙德教授的新書《崩潰》，想了幾個問題，但沒完成?？偸潜贿M進出出的客人、行走的路人吸引，我看他，她們的頭發(fā)是怎樣在春天里一跳一跳地位移。旁邊隔著一道玻璃，是一個外國男人跟一個中國女子，叫了一盤典型的美式午餐，漢堡、薯條加沙拉。外國男人在這個第三世界國家的第一世界城市，依然能找到家鄉(xiāng)的食物，并將自己養(yǎng)得很胖，有長發(fā)美女走過，他牙齒嵌在漢堡里，眼珠子跟著美女過了馬路；中國女子這時候看他一眼，那眼神，哈，套用一個美學概念，“陌生感極強”。

混到天黑了才回家，一開門，萬籟俱靜。

煙語蒙蒙 綠 妖

在我成長的小城，很長時間，抽煙對女人是個禁忌。話說回來，在一個80年代的縣城里，什么對女人不是禁忌?縣城里有個女人，離了婚，做生意，跑廣州，跟男人混。她竟然還敢抽煙!!在民間輿論里，抽煙也是她的一大罪名。

我迫不及待地長大。我想了解一切。來吧成長!還有高跟鞋!煙和酒!一個人住!整個青春期我都在跟我爸管教我的企圖斗爭。一個人住，是我對成長的最大渴望。

我長大了。到了一個幾百公里之外的大城市。不只是空間距離，中間還隔了十年時間。這里的法則絕對不同，性尺度都已經不在話下，抽煙，那是太小的事情。

是的，等我長大了，世界充斥著另一種謊言。女孩們和女人們，按某種模式刻畫自己的樣子。夾一支女式香煙可以顯出手指修長，端一杯紅酒可以映得人面桃花。一切都是可以被消費的，包括女性美，包括青春，包括我們?yōu)槎冗^殘酷青春做出的一切努力，包括我們被生存刻畫的一切面目。

這沒什么不好。但我拒絕。我不想被任何模子塑造，我想真實地活。真實地活，不是在酒吧里，在飯局上，在煙霧繚繞后的曖昧里。

我和我的女朋友們都不抽煙。

到北京6年后，身邊那些當初抽煙的女子紛紛戒煙，或至少努力戒煙。為了皮膚，為了肺，為了想生一個孩子，為了健康。

我和我那些女朋友，卻在這時開始抽煙。A在一家全是男人的公司上班，開會時滿屋煙霧。為了不吸二手煙她主動吸煙。B在一家全是女人的雜志上班，與人斗其樂無窮。最壓抑時，她一小時去一次吸煙室。c感情出了問題，然后一下對煙有了研究：哪個牌子味道更濃，哪個味道更怪，哪個貴而不好，哪個好而不貴。她包里總帶著一盒煙，卻不肯分給A抽。她說，抽煙不好。

我們經常聚會，每次都有牢騷。四五年了，我們的牢騷，從抱怨領導跋扈到感嘆手下囂張，從最初被人欺負不知所措，到忽然發(fā)現(xiàn)自己也會算計驚出一身冷汗。

我們好像置身于一款闖關游戲，譬如超級瑪麗，每過一關，后面總有更難的關、更厲害的敵人在等著。而自己赤手空拳，身無長物。

這個時候，我也想抽煙。我想我們抽煙就像農民們抽煙。秋收時所有農民都瘋了一樣干活。但只要有一個人拿出火，走到旁邊去點上煙，這時他就神圣不可侵犯。我和我的女朋友們也是如此。沒有人催我們干活，也沒有烈日當空照耀。我們被內心的焦慮和追趕催得氣喘吁吁，跑得上氣不接下氣時，就拿出煙。那是我們的勞作后的休息日。

街上的日子 獨 眼

各時代都有團伙，像《牯嶺街少年殺人事件》和《陽光燦爛的日子》里。我初中那幾年，北京的少年團伙很多很活躍。我們穿著松垮垮的蘿卜褲敞著長長大大的校服，單手把書包往身上一甩，橫著上了街。坊間流傳著教導主任被打學生被扎，兩方拿著瓜刀對砍之類的故事。打打殺殺偶一為之，日常也就是抽著煙去游戲廳，泡泡妞、打打臺球、看看錄像，在街上溜達，“天空瓦藍瓦藍，少年晃蕩晃蕩”。

稱兄道弟的這幾位，家庭不幸遭遇大挫折的，有；無端就罵罵咧咧反集體的，有；出身幸福性格內向的，也有。有人心里滿當當裝著跟年齡不相稱的事兒，也有人心里是說不清的空洞，無論什么都流進來又流出去，比如我，也想追求什么抓住什么，既不知道要什么，又覺得渾渾噩噩未嘗不可。

加入團伙那天，我剛在學校演了《最后一課》的韓麥爾先生，穿了不合身的我爸的西裝，系著領帶?；丶衣飞嫌龅叫W女同學，說著話走了100米不到，有人騎車從身后追上，一個急轉將我們攔下。我才知道女同學已經成了“老大”的“女人”。她解釋、調停，我數著我的心跳。事情并沒有我一瞬間想象的那么糟。然后眼前那高我半頭擋住陽光的人嘿嘿地露出白牙笑。

我跟著他們“混”。以為自己學會了抽煙，很多年之后才知道我只是把煙吸到嘴里再吐出去，滿口形式化的煙味，根本不像“老大”教的那樣“跟喝酸奶似的吸到肺里再吐出來?！蔽夷脽煹淖藙菀餐恋玫粼?，用食指和拇指捏著，而當時流行的《愛你沒商量》里，馮憲珍很帥地用中指和無名指夾著。打群架，我只當旁觀者，他們想了想連刀也沒分我一把，一會兒老大跑來給我根鐵管，讓我放在袖子里，有人砍我時可以擋過第一刀。結果根本沒動手就被在景山公園里巡邏的報了警，我們笑著跑散，好像大家只享受那種劍拔弩張，不是真的想見了誰的血。

不久我們各奔高中。再見“老大”，他敲著我家窗戶，叫我出來，借100塊，說是打臺球輸了。我進屋取出200，知道這錢回不來。他接過，愣了一下，說“謝了?！?/p>

幾天前，去匯報方案，我放好圖板，擺正模型，連通筆記本電腦和投影，打開PPT，等著我未曾謀面的甲方領導。被眾人簇擁著進來的，正是以前的“老大”

“君乘車，我戴笠，他日相逢下車揖；君擔簦，我跨馬，他日相逢為君下?！?/p>

他生硬地斃掉我們的方案——“不喜歡”，笑著留我吃飯。推杯換盞間心中空空如也的感覺，很熟悉。