何 杰 南開大學(xué)漢語言文化學(xué)院教授。世界漢語教學(xué)學(xué)會(huì)#65380;中國對(duì)外漢語教學(xué)學(xué)會(huì)#65380;中國語言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教#65380;講學(xué)。1999年赴德國漢諾威參加世界漢語教學(xué)研討。長期從事對(duì)外漢語教學(xué)及語言研究。1972年開始發(fā)表小說。1982年加入中國作家協(xié)會(huì)。發(fā)表文學(xué)作品80余篇。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專家人才名典》#65380;《中國語言學(xué)人名大辭典》#65380;《中國專家人名詞典》。2006年榮獲全國十佳知識(shí)女性。

在大同云崗石窟，我?guī)业膶W(xué)生，在山雄水秀的武州山麓慢游。仰望著一尊尊高大的石雕佛像，心生許多敬意:敬那些不畏艱難開鑿石窟的先人，風(fēng)餐露宿，飲雨食沙64年之久;敬那些舍生求義而悟道成仁的諸佛#65380;諸神。然而，我的三位女弟子，卻一定要找愛戀之神去膜拜。我想在中國古代一定有。你看，《詩經(jīng)》中“窈窕淑女，君子好逑”#65380;“一日不見如三秋兮”#65380;“投木瓜報(bào)瓊琚”愛得多么坦坦然然，熱熱烈烈!到了封建社會(huì)就藏藏掖掖了，《孔雀東南飛》#65380;《梁祝》都是悲劇。誰敢在這大山高巖之上尊立愛神?

云崗石窟綿延40平方里，佛像5萬1千余尊?？梢姰?dāng)年“鑿室開山，真空巨狀，山堂水殿，煙寺相望”，盛況空前。云崗雕像是中國早期佛教造像藝術(shù)的頂峰，早已列入世界文化遺產(chǎn)名錄。唯有遺憾的是，那神殿造像是北魏460年由封建王朝的皇帝親自督建(建佛史上都是民建)，當(dāng)然愛神，就無地可尊了唄。不過釋迦摩尼是普度眾生的大佛。他活著的時(shí)候，舍棄了嬌妻愛子，連同至尊的王位，為眾生悟得正道而苦度成佛。我告訴了三個(gè)女孩，去拜他吧。我不明白，她們?yōu)槭裁匆欢ㄒグ輴凵?

“我們?nèi)齻€(gè)失戀了。”三張嘴一塊回答了我的疑問。

咦?三個(gè)人一塊失戀?

三個(gè)女孩大概是一個(gè)祖先，當(dāng)家子，都姓野野山。野野山池子#65380;野野山田子#65380;野野山永香子。她們說這樣的人能在一起很不容易。她們是好朋友，是日本名古屋大學(xué)來華的留學(xué)生。三個(gè)女孩中最大的池子不到18歲，個(gè)最高，膽兒最小，輕易不開口，說話就臉紅。永香子年齡最小，卻最像大姐，沉穩(wěn)。說上一句話就要問你一遍:“明白嗎?”小二田子嘎不溜逑的，一說話，臉上兩個(gè)小酒窩，說什么也總要給你留下猜想。常言，三個(gè)女孩一臺(tái)戲。她們的戲，演得有聲有色，而第一出卻是悲劇。

一

三個(gè)日本女孩告訴我，她們一塊愛上了一個(gè)中國男孩。她們叫他西瓜哥哥。沉穩(wěn)的永香子說起了此事，她的講述像讀劇中的道白，一字一句都傾注著情感，甚至有時(shí)還要說出標(biāo)點(diǎn)符號(hào):

“來中國我最興奮的事是:在日本我們是窮人，在中國我們變成富人啦!感嘆號(hào)。叫我們知道這一變化的是我們?nèi)ベI水果。

一天，我們?nèi)齻€(gè)人認(rèn)識(shí)了西瓜哥哥。他有一個(gè)很大的平板車，車上擺著許多好吃的水果:有香蕉#65380;蘋果#65380;橘子，在春天，卻有西瓜!還有荔枝!我們吃驚了。在日本那是“旬”初的“初物”，太高的價(jià)格。”

我不明白。永香子忙給我解釋:

“‘旬’就是蔬菜#65380;水果或魚貝類的旺盛季節(jié)。‘旬初’是旺盛季節(jié)剛開始?！跷铩亲畛醯氖斋@。那時(shí)的蔬菜#65380;水果或魚貝類都有特別的營養(yǎng)，特別珍貴。日本有許多老人長壽就是因?yàn)樗麄冏≡诓藞@#65380;果園#65380;海邊，常年吃這樣新鮮的食品。

這樣的食品比一般食品也貴。在日本一個(gè)西瓜得支付相當(dāng)于人民幣60元，‘旬初物’還要高。”

膽小的池子說:“我只有在生病的時(shí)候才能吃到它，媽媽買一角兒。日本有荔枝，可是太貴啦，所以我沒吃過荔枝。

那天，我們看見那么多水果，那么便宜，我們?nèi)齻€(gè)人一起驚叫起來。西瓜哥哥也笑起來了?！?/p>

調(diào)皮的小二田子忍不住也插話:

“他一笑很美麗。我們告訴他，他很帥，帥呆啦，帥極啦。刷刷的短平頭發(fā)，很漂亮。他的皮膚，你猜像什么?嘻，像‘餅’似的。”

像‘餅’?大餅?zāi)?，那可是難看死啦。我奇怪。

田子忙說:“我們?nèi)毡镜娘炇怯门疵讚v成的餅，煮出來，又白，又滑嫩。日本人夸人的皮膚好，就說他真漂亮，‘餅肌’臉一樣?！?/p>

沒辦法，文化不同。我只有聽，而不去想我們中國的大餅又扁又圓的(臉)。想來西瓜哥哥一定是很討人喜歡的。否則能怎么迷倒三個(gè)女孩。永香子搶回了話茬，接著說:

“從那天，我們每天買他的水果，每天他教給我們?cè)S多漢語。我們戀愛啦。他那樣不好意思，男人也臉紅呀!”

“有一天，我們又失戀啦!感嘆號(hào)。”

永香子聲音悲傷起來:

“那天，我們買了西瓜哥哥的西瓜。西瓜哥哥給了我們西瓜，又教我們漢語。忽然，我們覺得大街上，像發(fā)生了日本那樣的地震。賣東西的人和車都向胡同里跑。西瓜哥哥也拉起他的車向胡同里跑，但晚了。來了兩個(gè)瘋了的人，他們一邊搶西瓜哥哥的稱，一邊把掉下的水果使勁用腳踏碎。我們的西瓜也被他們踏碎了。多么可惜呀!為什么?為什么?問號(hào)。問號(hào)。

我們?nèi)齻€(gè)人驚嚇了!感嘆號(hào)。我們拾起地上的水果，等那兩人走后，去看西瓜哥哥。西瓜哥哥非常難為情。他告訴我們，那是管理的人，不叫人們?cè)诖蠼稚腺u東西。真不明白，那些管理的人，他們的權(quán)利和工資都是納稅人給的，他們?cè)趺纯梢赃@樣粗暴地對(duì)待納稅人?這是為什么?為什么?為什么?”

永香子說著，在我們坐的石板上，氣憤地畫了三個(gè)問號(hào)。是啊!為什么?我也真想去問一問。永香子接著說:

“在日本，我們就崇敬周恩來總理。他是人民的公仆，但是今天他們卻背叛了周恩來總理。

西瓜哥哥說他不賣水果了，我們很難過。我們向他告別，他叫回了我們，把西瓜的錢堅(jiān)決地塞在我們手中。我們非常感動(dòng)，卻不知說什么，我們從沒有像那一天那樣，想學(xué)好漢語。

第二天，我們又去了大街，那里沒有了西瓜哥哥的水果，也沒有了西瓜哥哥。我不快樂了。

我們?cè)?jīng)問過西瓜哥哥為什么不上大學(xué)。他告訴過我們，他的爸爸死了，他要供弟弟上大學(xué)。他接替了爸爸在毛巾廠工作，但此時(shí)他是下崗的人。

我們尊敬他，他是自立自強(qiáng)的人。他自己走活路?！?/p>

說到這，三個(gè)小姑娘都嘆起了氣:

“他的弟弟的學(xué)費(fèi)怎么辦?他媽媽吃飯?jiān)趺崔k?我們真替他難過，我們失戀了?！?/p>

我想弟子們一定是把“失戀”的詞義擴(kuò)大了。但那卻是她們的真情。三個(gè)大學(xué)生這樣尊敬一個(gè)賣水果的小販，我是一次看到。那天我的感慨頗多，因?yàn)槲衣牭搅巳齻€(gè)小姑娘的祈禱。

她們向云崗石窟那近14米高的露天大佛釋迦摩尼坐像祈禱:

“愛神大佛給西瓜哥哥自強(qiáng)，自愛吧。叫他知道他有多么可愛。保佑西瓜哥哥，不要因?yàn)檫`法的管理人失去愛的心。

愛神大佛請(qǐng)教育那些官吧!叫他們明白是納稅人養(yǎng)活了他們，給他們的心仁愛吧!”

三個(gè)小姑娘的祈禱一樣，原來，她們把要說的都寫在了小條上。我素來并不認(rèn)為“萬般皆下品”，但總有“唯有讀書高”的想法，特別是對(duì)年輕人;我敬佩李白“安能摧眉折腰侍權(quán)貴”，但又聽?wèi)T了“父母官”之稱。如果真有五味瓶，那天它一定是打翻在我的心里了。心里真有別一番的感動(dòng)。我明白了她們找愛神的原因了。但我一個(gè)平民百姓，我不知道能為她們做點(diǎn)什么，只能和她們一起祈禱。

二

回校，我接了新生，換了班便很長時(shí)間沒見她們了。

一天下課，走出教學(xué)樓，見三個(gè)女孩正等在樓外，她們要回國了(她們是短期班的學(xué)生)。

那是金秋十月。校園里高大的楊樹下撒滿了金黃的樹葉。一陣風(fēng)吹過來，撒落在地下的樹葉便片片都直立起來，打著旋，陽光里就像萬點(diǎn)雨點(diǎn)在地上飛旋，跳躍。三個(gè)小姑娘鍍著一身金色光輝站在那里，調(diào)皮的風(fēng)吹亂她們的長發(fā)，掀著她們的衣襟。三個(gè)女孩忙著舉起雙手，把散落的頭發(fā)攏在頭后，一會(huì)兒又忙著按住被風(fēng)掀起的衣裙。真的就像風(fēng)中玉立的三株小白楊，稚氣#65380;清醇。

她們向我告別來了，臉上都帶著淡淡的憂傷。我知道，這些歡蹦亂跳的女弟子，一提到分別，就會(huì)眼淚飛得頓作傾盆雨，哭個(gè)一塌糊涂。我開起了玩笑，問她們，又愛上什么人了嗎?一提愛，哈，我的三個(gè)弟子立刻精神煥發(fā)。

三張嘴又一塊說:“我們又戀愛啦!”

“是誰呀?”

“警察哥哥——您看過，在水上公園門前?！?/p>

哈!我一下翻出了我和弟子們的笑林。你們說，我那時(shí)怎么那么大膽，剛接這些外國弟子，弟子們剛從外事處領(lǐng)了買的自行車，就迫不及待地要我?guī)麄兩瞎珗@看熊貓去，而我就答應(yīng)了。

出校門，我這兒還數(shù)著數(shù)，前頭的車已經(jīng)蹬上了。他們有的還沒騎過幾次車。我們師生一隊(duì)晃晃悠悠像喝醉酒的小溪，歪歪扭扭地就上路了。騎車靠右邊走啊!一轉(zhuǎn)眼，小溪跑到左邊流去了。這還用說，警察當(dāng)頭截住了我們的小溪。當(dāng)然就是“這個(gè)那個(gè)”地嗑了我一頓。盡管警察很年輕，那也得好好聽人家訓(xùn)呀。最后當(dāng)警察得知日本的車都是靠左邊走時(shí)，終于饒了我們。

挨完訓(xùn)又上路了，還挺高興，反正沒罰錢。可是沒騎多久，學(xué)生就喊:

“老師——警察追我們來啦!”

又哪兒不對(duì)啦?我要停下，我后面的兵一塊嚷，別停!別停!不會(huì)使閘(日本的車是腳閘)!最后還是停下了，因?yàn)槎嫉搅斯珗@門口了。當(dāng)然又是什么方法停得都有，反正是噼里啪啦的朝哪兒倒的都有。一陣“噼里啪啦”之后，還是那個(gè)小警察，追過來了。真不知哪點(diǎn)兒又不對(duì)了，等著挨訓(xùn)吧。

小警察捂著肚子喘成一團(tuán)，喘成一團(tuán)之后忽然挺身“啪”敬禮。很帥的禮。敬禮之后，“啪”舉起一把折疊小傘，傘把上還拴著一個(gè)小表，小表在傘把上晃晃悠悠，大家一塊喊?！疤炫⒒ā钡男《镒硬缓靡馑嫉亟舆^了小傘。原來，活潑的田子還是個(gè)小迷糊。到哪兒，都是天女散花似的丟東西。最后，大家一起“阿里嘎多狗扎一馬死(日語音:謝謝)”一通，小警察又“啪”敬禮，很帥的禮。向后轉(zhuǎn)，走了。學(xué)生又一通“灑油哪啦——”(日語音:再見)以后，我就忙忘了這事了。

沒想到，三個(gè)好朋友事后又去找那個(gè)警察，找了好幾次才找到他。她們?nèi)ケ硎局x意。于是他們成了好朋友。從此，她們也就有了警察哥哥。我問，警察哥哥教你們漢語了嗎?她們告訴我:

“警察哥哥是指導(dǎo)行車的人，非常忙，非常努力工作的人。我們吃驚了。中國人是最愛工作的人?！?/p>

她們請(qǐng)他去喝咖啡，年輕人在一起總是很快樂。她們說警察哥哥和她們的西瓜哥哥一樣愛臉紅。本來是她們請(qǐng)他去喝咖啡，可是警察哥哥堅(jiān)決付咖啡款。“中國男孩最慷慨啦!”她們也說起了西瓜哥哥的事。警察哥哥幫她們?nèi)フ伊怂齻兊奈鞴细绺纭Ｖ皇菦]找到。

“我們吃驚了!許多人幫我們找，中國人是最熱情的人!”

今天，她們剛剛和警察哥哥說了再見，非常難過。

沒想到，那個(gè)最膽小的野野山池子這回說得最多。她們的漢語提高得真快!我說出了我的驚喜。三個(gè)女孩也立刻眉飛色舞。她們說來中國三個(gè)月，什么都超過她們一生。她們說她們會(huì)使用排比句，會(huì)分辨近義詞啦:

“從來沒有的驚喜#65380;從來沒有的驚奇#65380;從來沒有的驚訝!因?yàn)槲覀兛吹阶畲蟮奶彀查T廣場(chǎng)，最偉大的長城，最高的大佛，最熱情的和最需要想一想的中國人?！?/p>

她們向我道別了:

“再見!老師!再見!給了我們?cè)S多滋味的最難忘的中國。我們一定再來!中國會(huì)更美好!”

是啊，再見，也給了我許多滋味的弟子們。再來中國!中國一定會(huì)更美好!