5月12日，正巧是北川中學(xué)初一(4)班男生鄧?yán)畹纳眨綍r耍得最好的一幫小弟兄中午偷偷地買了好些糖果，預(yù)備晚上熱熱鬧鬧地替他慶祝一下。

小小的聯(lián)盟，在心里埋下了竊竊的歡喜，午睡后同學(xué)們回到教室，開始上下午第一堂歷史課。

16分鐘后，大地不可想象地震動起來，教學(xué)樓頃刻間垮塌，全校2700多名學(xué)生，一半被埋在廢墟里。

初一(2)班的張杰死里逃生，等漫天的粉塵落定后，趕緊折回去找好朋友鄧?yán)?，“小壽星”被兩塊巨大的水泥板緊緊地壓住了胸口:“你一定要把我救出去，求求你，如果我死了，我的爸爸媽媽就沒人照顧了?！?/p>

我們60個人進(jìn)來，就要60個人出去

“怎么又地震了!”起初，同學(xué)們并不在意，因?yàn)楸贝ㄔ诘卣饚希瑢τ谂紶柕幕蝿?，山坳里的川娃子不會大驚小怪。

可這次，完全不同。

坐在高三補(bǔ)習(xí)班最后一排的王波富一下子被甩到了教室外面，一位剛好在門口的副校長把他護(hù)在身體下面，又用盡力氣把他推回了教室。同學(xué)們迅速躲到課桌底下，王小紅一把握住同桌蔣耀平的手，他叫她“不要害怕”。

這時，墻壁開始裂縫，日光燈“嘩”地掉下來，又是一陣山搖地動，天花板大塊大塊墜落，整棟教學(xué)樓急速下沉，同學(xué)們驚恐地尖叫起來。

五層的教學(xué)樓，一#65380;二兩層沉陷，蒸發(fā)了似地消失了，另一幢全然變成了廢墟。

周邊的課桌被甩開老遠(yuǎn)，班委申龍確認(rèn)主震停止后，大叫一聲“大家可以跑了”。在生物老師的疏導(dǎo)下，同學(xué)們貓著身子急速撤離。

樓梯完全斷裂，王波富順著水泥柱下到已經(jīng)塌成最底層的三樓，找到一個缺口，縱身跳下，讓后面的同學(xué)踩著他肩膀，一個個下撤。

王小紅緊跟著同學(xué)逃出教室，腿軟到根本爬不上護(hù)欄，不知哪位同學(xué)在后面托了她一把。

體育委員常寬在走廊里和一個高二女生迎面撞上，女生直呼“救救我，救救我”，常寬二話沒說夾起她，單手抓著柱子往下滑，安全著陸。

這個最為幸運(yùn)的班級，全班64位同學(xué)，無一傷亡。

在那個驚魂不定的時刻，初一(2)班全班撤退時，依然保持女生在前#65380;男生在后的陣形。高二(3)班的團(tuán)支書和班長，一個把住前門，一個把住后門，讓同學(xué)們從他們的胳膊底下逃脫出去，最后被水泥板壓得跪在地上，身子拱成三角形，當(dāng)場遇難。

高一(1)班的天花板整片地砸落下來，把全班同學(xué)隔斷在各處。班級委員朱付敏大喊一聲“保持鎮(zhèn)定”，讓其他班委清點(diǎn)一下身邊同學(xué)的人數(shù)，但那些被壓在深處的人，已經(jīng)沒有了回應(yīng)。

朱付敏和身旁的同學(xué)調(diào)整姿勢，睡在廢墟上，用腳踹#65380;用日光燈管捅，終于挖出了一個可容人身通過的小洞，但有一塊更大的石頭擋住了通路，任憑他們再怎么努力也踢不開。

這時，朱付敏才真的害怕起來，他暗暗做深呼吸調(diào)節(jié)自己，讓其他同學(xué)找到保護(hù)好自己的地方不要動，在那個看不清彼此的窟窿里，大家互相打氣說:“我們?nèi)?0個人進(jìn)來，就要60個人出去!”

每次余震來臨，又會帶來一次新的垮塌，朱付敏心里想著“完了完了”，但等一切平復(fù)后，又會通報(bào)大家:“房子沒有垮，我們還有希望!”

我沒能把我最想救的人救出來

高三補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)一個不差地在操場上集合起來，他們是北川中學(xué)的大哥哥大姐姐。班長王佳明將全班男生以寢室為單位分成4人一小組，每組設(shè)一組長，動身搶救廢墟下的弟弟妹妹們，他們等不及不知何時會來的救援隊(duì)。

男生將女生全部勸留在了空曠且安全的操場上，因?yàn)椴辉缸屗齻兩钊肽莻€滿是血腥#65380;血肉模糊#65380;尸橫遍野的校園。

組長袁磊在一塊水泥板下發(fā)現(xiàn)有個女生露了出頭，湊上去問:“能不能聽見我說話?”她點(diǎn)頭?！澳憧梢詣訂?”她說能。袁磊和組員小心翼翼地刨開她身邊的石塊，使勁地拽著她的手，看著她痛苦地掙扎著，一點(diǎn)一點(diǎn)從縫隙中挪動出來。

袁磊把女孩背到了操場，讓他驚訝的是，她坐都沒坐下，就直接和其他女生一起去看護(hù)傷員。他不知道她的名字，只記得她應(yīng)該是高一(4)班的。

這注定是一場艱難的救援，他們是孩子，他們沒有工具。

張杰和好兄弟們始終無法將“小壽星”鄧?yán)钌砩系牡拇笫瘔K搬開，更糟糕的是，鄧?yán)铋_始吐血，一口接著一口:“沒希望了，我大概要死了”。張杰不許他說這樣的喪氣話，大聲嚷道:“什么要死了，你一定要堅(jiān)持!一定要堅(jiān)持!”

而此時，老師沖進(jìn)教室，說這兒太危險，讓所有的同學(xué)立刻撤出去，鄧?yán)詈妥钣H愛的兄弟們告別時，說的最后一句話是:“我們今年籃球比賽拿了第一名，明年還要拿第一名!”

那時，血水從鄧?yán)畹难劬?65380;鼻子#65380;耳朵孔里淌了出來。

“我沒能把我最想救的人救出來，我對不起鄧?yán)睿掖饝?yīng)過他一定會把他救出來的，我沒有實(shí)現(xiàn)自己的諾言?！睆埥苷f話時，總是習(xí)慣性地朝上望，似乎這樣會不讓眼淚輕易流下來，盡管他也是救出七八個同學(xué)的小英雄，但這無法減輕他小小的身體里化不開的悲傷。

不能睡過去，一定要活著出來

只要有一絲希望，所有的人都在傾盡全力打開通向光亮的生命通道，不管是廢墟外的，還是埋在廢墟里的。

朱付敏和他的伙伴們在挖開的洞口里，從來沒有間斷過一個動作:一邊用燈管敲擊鋼筋發(fā)出求救信號一邊喊救命，一個同學(xué)累了就換另一個。一個多小時后，他們終于等來了美術(shù)老師唐鯤和高一(8)班外號叫李黑娃的同學(xué)。

在他們的接應(yīng)下，朱付敏和身邊十幾個同學(xué)成功獲救，把一些已經(jīng)處于半昏迷狀態(tài)的同學(xué)推出去后，他最后一個爬出來，死里逃生的那一刻，朱付敏感覺天都亮了好多。

前前后后，從這個洞口逃生的學(xué)生多達(dá)50多人。

這群剛剛化險為夷的孩子，轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)另一個被埋的同學(xué)。他們找來一個小扳手，想把壓在他身上的椅子螺絲起開，但毫無成效。他們又去找鋸子，但整個學(xué)校只有一把，其他救援同學(xué)正在用，等了一個多小時才拿到手，趕回來鋸椅子，沒用幾下鋼鋸竟然斷了，急得同學(xué)們沒辦法，而那個男生也開始吐血。

剩下唯一能做的，就是把擋在他前面的那具女生尸體挪到邊上去，好直接夠到被救的男生。可是，那個女生是朱付敏最好的朋友，平日里無話不談。堅(jiān)強(qiáng)鎮(zhèn)定得不像一個16歲孩子的他，這下哭了。他們找來工具，一下接一下撞擊女生的尸體，朱付敏一遍一遍說:“對不起，對不起，沒有辦法，我們要救活人，我們要救活人!”

花了五六個小時，天已擦黑，他們終于救出了那名男生，拖出來時，他的一條腿已經(jīng)斷了。

天色暗下來之前，更多的孩子仍舊只能一動不動地呆在各自黑漆漆的藏身之地。

初三(1)班的田紹麗和另外兩個女生擠在一個窄小隔層里，她的左手被一個人壓著，右腿被另一個壓著，動彈不得。墜落的水泥石塊和變形的課桌椅子把她們和其他同學(xué)隔了開來，可大家還能聽見彼此的聲音?？傆型瑢W(xué)時不時提醒大家“不要睡著了”，每隔一陣就齊聲呼救一番，有時還會商量說，以后我們要好好讀書，如果我們能活著出去，不管發(fā)生什么事情，都要堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

在那個可怕的黑洞里，呼吸變得困難起來，水泥板越壓越緊，她面前那一指寬的縫隙也被合閉了。好心的同學(xué)幫她把擋著的書本丟開，好不容易又有了新的出氣口。

幸免遇難的鄉(xiāng)親們陸陸續(xù)續(xù)來到北川中學(xué)，說整個縣城被夷為了平地，田紹麗擔(dān)心山上的爸爸媽媽，一下子哭出來，卻不敢大聲。

不一會兒，外面又傳來消息說，救援部隊(duì)的車馬上就要到了，大家有了盼頭，但等了很久，卻沒有任何動靜，緊接著的噩耗是，進(jìn)北川縣城的路全線塌方，車子一時半會兒進(jìn)不來了。

每個人都開始抹眼淚，老師們在外面大吼著，一遍又一遍叮囑同學(xué)們:“千萬不要哭，一定要節(jié)省體力，因?yàn)榭赡芤鹊矫魈煸缟喜艜腥藖砭任覀儯蠹乙欢ㄒψ?”

入夜，田紹麗的腿鉆心的疼，漸漸的，就沒了知覺，她以為是斷了，但是她沒泄過氣，因?yàn)樗胍姷桨职謰寢尅?/p>

“后來呢?”筆者在綿陽市三醫(yī)院的病床邊，問出每一個問題時都猶豫萬分。

女孩黑白分明的眼睛定住了，一顆淚珠順著眼角滑落了下來。

誰還會忍心追問哪怕一句，把這個花一樣的女孩重新扔進(jìn)那個災(zāi)難之夜的黑洞。

她可能真的不記得了，她壓抑了那段她不忍回望的記憶，她也可能記得，只是小小的心靈無法承受每重述一遍的振顫與痛楚。

可是，給她動手術(shù)的骨科副主任蔣濤卻無法忘記，在給田紹麗上麻醉時，女孩說:“我們不停地喊，不停地喊，我跟她們說，你們不能睡過去，可壓在我上面的女同學(xué)都死了，但是，我一定要活著出來!”蔣濤說，當(dāng)了18年的外科大夫，妻子說他的心比石頭還硬，可那一瞬間，他淚如泉涌。

他有一個和田紹麗年齡差不多大的兒子。

你們無愧“男子漢”三個字

5月13日凌晨兩點(diǎn)多，第一批救援部隊(duì)終于進(jìn)駐現(xiàn)場，此時所有的師生都集合在操場上。

這一停手，才知道有多累，整整12小時，同學(xué)們滴水未沾。高三補(bǔ)習(xí)班的袁磊一下昏了過去，等他再度醒來，發(fā)現(xiàn)同班同學(xué)申龍?jiān)谏砼?，幫他提著點(diǎn)滴的吊瓶。

男生們之前從寢室里抱出來食物和被褥鋪蓋，全部給了傷員，從食堂儲備室里搶出來的水，一小碗一小碗地灌進(jìn)瓶子里，給他們潤潤嘴唇。僅存的一個蘋果，孩子們用手將它掰成了四瓣，分給四個同學(xué)，四個同學(xué)又將那四瓣掰成了四小片，分給了另外四個同學(xué)。

那個沒有月亮的晚上，注定是饑寒交迫的。大家背靠背坐著，好互相取暖，但到了很深的夜里，還是會凍得渾身發(fā)抖，頭發(fā)都會豎起來。

余震依然頻繁來襲，每一次大家都會條件反射似地驚恐地跳起來，聽著山坡上的巨石轟隆隆地滾落下來。震一次，心就縮一下，廢墟底下，同學(xué)們的危險又要多了一分。

可似乎有一種默契，大家不希望被悲切的情緒傳染和包圍，誰都沒有哭，女生不哭，傷員不哭!因?yàn)檫@天，他們一下懂得了好多道理，其中一條是“眼淚解決不了問題”。

孩子們望著天上的星星聊天，這會兒能看見星星就是最大的幸福。他們追憶以前一起玩耍時的樂事，討論著出去之后一定要好好地吃頓火鍋，王小紅格外想念還埋在廢墟里的堂妹，發(fā)誓等她出來后，這輩子再也不和她鬧別扭了，“還有爸爸媽媽，不知道你們現(xiàn)在怎樣，如果一家人都沒事，以后你們嘮叨，我再也不頂嘴了”。

凌晨5點(diǎn)多的光景，天開始下雨，高三補(bǔ)習(xí)班的男生從保管室里拖來大傘，全班人緊緊地?cái)D在一起，男生們輪流換班撐著這頂傘，為大伙遮風(fēng)擋雨。女生真心為男生驕傲，雖然以前很討厭他們，嫌他們在課堂里太鬧，可這個晚上，她們對他們說:“你們真的無愧‘男子漢’三個字!”

有人打趣說，沒想到平生第一次露營，竟然會是這樣的。大家靠在一起，不再說話，沒過多久，天亮了，什么都不怕了。

活出一個好的人生來

13日早上9點(diǎn)，北川中學(xué)幸存學(xué)生轉(zhuǎn)移工作開始。低年級的同學(xué)被開車直接送往綿陽市九州體育館，高年級同學(xué)手拉手一個牽一個排成一列，冒雨徒步往綿陽方向進(jìn)發(fā)。

他們的身后，是滿目瘡痍的家園。

幾乎是同時，田紹麗被武警戰(zhàn)士從廢墟下救出，一路送到三醫(yī)院，當(dāng)晚接受手術(shù)。醫(yī)生將她左手和右腳的皮膚切開，好讓內(nèi)部腫脹的壓力釋放出來。在父親田育平和母親吳素珍眼里，女兒特別堅(jiān)強(qiáng)，上藥時從來沒吭過一聲，再痛都放在心里?？舍t(yī)生暫時沒有把真相告訴這對純良的農(nóng)民夫婦，他們的女兒得了筋膜室綜合征，手腳的肌肉和神經(jīng)因?yàn)殚L時間的壓迫都已經(jīng)壞死。

孩子們內(nèi)心的創(chuàng)傷需要更久的時間來平復(fù)。王波富從12日事發(fā)到15日，總共只睡了三四個小時，只要一閉眼，就覺得身體在晃，滿腦子都是零落的殘肢，當(dāng)時的場景像過電影似地一幕一幕。王小紅天天夢見堂妹說“我沒事，我沒事”，正想喊她時，她又不見了。朱付敏的夢里，那個知心的女孩總在對著他笑，他好希望她回來，回來一起耍，一起談天說地……

誰都不敢想象一場天災(zāi)會奪走學(xué)校里1000多個朝夕相處的伙伴，他們只不過是十來歲的孩子。很多夜里，孩子們不敢睡去。

15日，長虹集團(tuán)辟出了一個大食堂和一間大庫房，將北川中學(xué)1297名學(xué)生集中起來提供食宿，重要的是孩子們又可以在一起了。

他們很少聊那天的事，只要在一起就是一種安慰，有些孩子找到了家長，可還是愿意留下來過集體生活。朱付敏說:“我們是同生死共患難的兄弟，是一家人了，比親兄弟還親。見到那些被自己營救出來的同學(xué)現(xiàn)在那么好，好高興，他們對我的感謝會用目光示意，我們能感受到對方?！?/p>

孩子們開始寫日記，寫下當(dāng)時的恐懼和現(xiàn)在的感恩。袁磊至今沒有父母的消息，“可我的命還在，這是上天給我的恩賜。所以我要活下去，活出一個好的人生來”。

5月19日，全國哀悼日第一天，北川中學(xué)高三學(xué)生在綿陽市近郊的長虹培訓(xùn)基地正式復(fù)課，同時得到確認(rèn)的一個好消息是，震區(qū)的高考延期一個月舉行。

10個班依次拍了一張集體照，不幸中的萬幸，高三年級的師生一個都沒有少。好動的男生空閑時在邊上的操場上耍起來，他們不知從哪里撿來一只癟癟的籃球，照樣打得滿頭大汗。

補(bǔ)習(xí)班的同學(xué)在樹蔭下，等著教室收拾干凈去上課，問他們下午第一節(jié)什么課，大家搖頭說不知道新課表是怎么安排的。袁磊在一旁突然冒出一句:“生物課?！?/p>

同學(xué)們愣了下神，沉默不語。

正好一周前，那個下午，14點(diǎn)28分，他們正在上生物課。

記者手記:

一直以為，自己的神經(jīng)足夠強(qiáng)壯，但在挺進(jìn)北川縣，瞥見第一具尸體時，我還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了個激靈。

山上滾落的巨石壓扁了一個曾經(jīng)鮮活的生命，他抑或是她，蜷縮在石縫里，甩出身后一地的腦漿和血水。

而災(zāi)難發(fā)生時，這里，尸橫遍野。

我知道，我目睹的慘狀抵不上鄉(xiāng)親們的萬分之一。

一直以為，自己的神經(jīng)足夠強(qiáng)壯，但在撤離北川縣，遭遇余震緊急逃命時，我還是真真切地感受到了恐慌。

“趕緊撤，這棟樓要垮!”于是向前狂奔。又一組救援部隊(duì)連連揮手:“不要過來，這樓也要塌!”再調(diào)頭，直沖到底，頭頂殘存的房梁也有墜落的危險。“趕緊到對面去!”抓著鋼索，下到碎裂不堪的溝渠里，靠山一邊如果往下滾石，則完全沒了退路，當(dāng)下，就有人癱軟在了地上。

而災(zāi)難發(fā)生時，這里，地動山搖。

我知道，我經(jīng)歷的心悸抵不上鄉(xiāng)親們的萬分之一。

那一天，我還是能夠在尸臭難當(dāng)?shù)膹U墟上，采訪尋親的家人;我還是能夠腳踩瓦礫撞見殘肢時，從容而過;我還是能夠面對成排的尸體，職業(yè)地取景構(gòu)圖按下快門……

但是，那一晚，我無法安度一個人在旅館小屋里的所有時光。

我把沖鋒褲放在蓮蓬頭下沖洗，把上衣扔在水池里浸泡，我破天荒地拿著酒精棉花擦拭登山鞋，包括鞋帶，這雙跟著我跑遍了大半個中國的鞋子，從來沒被洗過一次。

我躺在床上，滿屋都是腐臭的味道，我又起來，把背包和鞋子丟進(jìn)了洗手間，關(guān)上門，爬上床，再次躺下，這次連蓋在身上的雪白的被子都似乎有了異味。

強(qiáng)行閉上眼睛，腦子控制不住地還原我看到的和沒看到的慘烈的圖景，我一下坐了起來，自言自語說:“這叫我怎么睡啊!”

我能從學(xué)理上明白和解釋發(fā)生在我身上的所有反應(yīng)，但避不過去，突然想到采訪時北川中學(xué)孩子們的話:“這些天，不能睡，不敢睡?！?/p>

5000字的通訊，耗去了我一天的時間，我抱著電腦在房間里選取各種寫作姿勢，但仍舊無法改變這樣一個事實(shí):把自己放置到那個山崩地裂的時刻，去共感#65380;去描摹#65380;去還原，這是一件極度傷神且痛心的事情。

我心里憋得慌，說不出一句話來。

一直在想，如果是2700多個成年人共同遭遇了這樣一場滅頂?shù)臑?zāi)難，我們會有怎樣的表現(xiàn)?

我們是否會像這群孩子一樣冷靜和理智?

我們是否會像這群孩子一樣互助和堅(jiān)強(qiáng)?

我們是否會像這群孩子一樣，擁有天使一樣的心靈?

我們祝福其中一半留在人間的孩子，因?yàn)樗麄冃疫\(yùn)地扛住了生死的考驗(yàn)，擁有了更強(qiáng)大的心理能量;我們祝福另一半去了天堂的孩子，因?yàn)樗麄兊耐蝗皇湃ィ屔哂浫×怂麄冏蠲赖哪橗嫛?/p>

每個生命都是尊貴的存在。(此文為“美文”雜志“報(bào)人散文獎”參賽作品)

(陳瑜，上海人，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)國際政治系，現(xiàn)任《申江服務(wù)導(dǎo)報(bào)》副主編，著有長篇小說《班級日記》。)