兒時(shí)，每當(dāng)我遇到困難，父親就用“沒有過不去的火焰山”這句話來鼓勵(lì)我。沒想到，父親在天命之年后的不到十年間，卻幾乎遭遇了人世間所有的苦難傷痛。面對猙獰可怖的人生噩運(yùn)，父親日漸佝僂的身軀里，卻包裹著一顆從不向命運(yùn)低頭的心。

2000年6月，新婚不久的我接到父親從山東老家打來的電話：我年僅34歲的大哥由于積勞成疾，患上了絕癥，而且是晚期。在我的安排下，父親帶大哥來到河南省人民醫(yī)院治療。醫(yī)生斷言，手術(shù)后大哥的生命只能延續(xù)一年。那段時(shí)間，父親日夜守護(hù)在大哥床邊，為他取藥喂飯，端屎端尿，周到得讓同室病友感嘆不已。

一年后，抗不住癌魔的摧殘，大哥油盡燈枯倒下，留下了哭天搶地的妻子和兩個(gè)正在讀書的兒子。父親忍受著白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，把屬于大哥的責(zé)任扛在了自己肩上。每天，他都默默地下田勞作，日夜操勞。可在他剛強(qiáng)的外表之下，誰能讀懂他那顆破碎的心呢！

然而，命運(yùn)再次向父親展露猙獰。2001年12月的一天，我在南陽出差，父親從老家撥通了我的手機(jī)，告訴了一個(gè)讓我無法承受的消息：母親也患上了絕癥，并已是晚期！

隔著千山萬水，我仍能感覺到電話那端父親悲傷的語調(diào)及那顆早已不堪重負(fù)的心靈。一時(shí)，我想不出合適的語言來安慰父親。電話兩頭，我們父子倆沉默了許久……

我火速趕回老家，張羅著在縣人民醫(yī)院為母親進(jìn)行了手術(shù)。醫(yī)生仍在殘酷地重復(fù)著大哥手術(shù)后的那句話：回家好好靜養(yǎng)吧，留給她的時(shí)間不多了。

母親回家后，父親除了下田干活外，都在母親床前寸步不離。母親與父親同年同月出生，身世凄苦，為了這個(gè)家操勞了一輩子，未享一天清福卻患上絕癥，怎不讓父親痛斷肝腸！

癌癥病人經(jīng)受著身心的苦痛，也折磨著身邊的親人。為了不讓母親太痛苦，父親經(jīng)常含著眼淚給母親注射杜冷丁，把止痛片碾碎，和著水給母親喂進(jìn)去。從來沒做過飯的父親學(xué)會(huì)了搟面條、烙餅，炒菜，為母親到縣城買來可口的食物。

一年后，59歲的母親在戀戀不舍中走完了她的人生苦旅。痛失長子后又送走了發(fā)妻，父親蒼老、憔悴得讓人心痛。為給大哥、母親治病，家里已經(jīng)家徒四壁，還欠下上萬元的債務(wù)，父親沒有時(shí)間悲傷，整日泡在田里苦扒苦作，他的背佝僂得像個(gè)問號，似乎在向上天質(zhì)問命運(yùn)的不公。

然而，父親還沒來得及喘口氣，不幸又一次襲來。2006年9月的一天，在縣第一高中讀書的大哥的兒子突然癱倒在地，再也無法站立了。父親得到消息很快趕到縣城，把孫子送往地區(qū)醫(yī)院救治，經(jīng)診斷他患的是強(qiáng)直性脊柱炎，屬世界疑難雜癥。如不及時(shí)診治，后半生將面臨癱瘓的命運(yùn)。

又一個(gè)晴天霹靂！然而老父再也沒有眼淚了。

由于無錢醫(yī)治，我的侄兒被接回了家，心智尚未成熟的他遭此重創(chuàng)心灰意懶，天天躺在床上對著房頂出神，不發(fā)一言。父親安慰孫子：“沒有過不去的火焰山，我們一起想辦法，只要努力，一定會(huì)有希望的！”

看著孫子頹廢的狀態(tài)，父親急在心里，騎著那輛破自行車，縣里鄉(xiāng)里地四處奔走求助。在父親的努力下，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙以《癱瘓?jiān)诖驳目嗪⒆酉肷蠈W(xué)》為題作了報(bào)道，一家醫(yī)院伸出援手把侄子接去免費(fèi)治療。

在侄兒住院治療的半年中，父親奔波在家與醫(yī)院之間，為孫子打飯取藥、談心鼓勁。經(jīng)歷了這么多不幸，父親沒有抱怨，而是以積極的態(tài)度與命運(yùn)抗?fàn)幹Ｃ看?，我去看望父親，他總是那句話：孩子，沒有過不去的火焰山，咱家會(huì)慢慢好起來的！

蒼天有眼，經(jīng)過半年的治療，侄兒終于甩掉了拐杖，雖然走路仍有些艱難，畢竟生活可以自理了。父親把孫子送回學(xué)校后，臉上出現(xiàn)了難得的笑容。

自從母親病故后，為了償還所借債務(wù)，父親在農(nóng)忙過后，選擇了外出打工還債，在異鄉(xiāng)的屋檐下出賣著老邁的體力。6年來，父親在杭州修過高速公路，在天津大沽港挖過下水道，在河南安陽修過橋，在北京四環(huán)路上栽過花草……父親在城里人不屑的目光中揮灑著汗水，然后把血汗錢寄回家還賬。

2007年8月，我服務(wù)了近10年的單位為規(guī)避新《勞動(dòng)合同法》，找借口把我和一些老員工清退了，為討公道，我選擇了走司法程序。父親得知消息后，對官司的進(jìn)展始終牽腸掛肚，每次他掛電話前總不忘說上一句：“孩子，沒有過不去的火焰山，再找個(gè)地方，從頭開始吧！”父親這句說了一輩子的話，給了我從未有過的觸動(dòng)：一個(gè)年逾花甲的老人尚能積極面對命運(yùn)帶來的傷痛，我這點(diǎn)小小的波折又算得了什么呢？

2008年春節(jié)，在山東淄博打工的父親第一次沒有回家過年，我心里很不是滋味。然而，大年三十中午，父親喝了二兩白酒后在電話里高興地說：“孩子，別擔(dān)心我，城里過年比咱家熱鬧。前幾天，我把攢的兩千塊錢寄回了家，把你娘當(dāng)年生病時(shí)的欠款還上。人活這一輩子，溝溝坎坎誰都免不了，爹還是那句話：沒有過不去的火焰山！”聽著父親的話語，淚水溢滿了我的雙眼。

如今，父親仍在異鄉(xiāng)繼續(xù)著他的打工生涯。

（責(zé)編：辛婭）