張樹模老太太握著筆者的手說，歡迎歡迎，這么大老遠的跑來，累了吧，快坐下歇一會兒，喝杯茶水。張樹模笑得很燦爛，她的手柔柔的、暖暖的，讓人感到特別慈祥。她107歲了，還這般思維敏捷、熱情爽朗。

問您老是用的什么“長壽秘方”把自己保養(yǎng)得這么健康？張樹模說：我呀，嘛秘方也沒有，就是吃家常飯過咱老百姓的平常日子，咱沒那么多講究。76歲的大兒子鄭守璋在仔細回憶后說，我一直跟母親生活在一起，她真的沒有一點兒“特別”之處，飲食上更不講究，吃什么都行，什么都好吃也愛吃。她沒有特別的愛好，也不參加晨練……總之，她太平常了。

也許，太平常就是老太太的不尋常，沒有特別之處就是另一種特別。

張樹模這一輩子唯一的“職業(yè)”是家庭婦女，相夫教子、縫洗漿補、買菜做飯年復(fù)一年，就是她永遠的工作和永恒的生活。但她從來也沒有把家務(wù)活當負擔，在兒子的記憶里，母親總是歡笑著甚至是哼著小曲干家務(wù)活的。90歲以前，她還是全家的主廚，買菜、做飯勁頭十足，到如今，她仍然生活自理，盡量不讓兒子伺候，不僅手絹、內(nèi)褲、襪子等小件東西自己搓洗，屋里的桌子、窗臺一天也擦好幾遍，直擦得锃光瓦亮。老人說，擦洗干凈了看著心里頭多舒坦呀！原來，她是把干家務(wù)活當享受。

平平常常的老太太也曾創(chuàng)造過“奇跡”：90歲那年她不小心摔倒了，兒孫們急忙把她送往醫(yī)院，經(jīng)X光檢查為股骨頭骨折，醫(yī)生認為如此高齡的老人手術(shù)治療太危險。無奈之下，兒子給老母親特制了一張“板鋪”，中間挖了個大窟窿提供“方便”。兒孫們精心照料，靜養(yǎng)還不到3個月，張樹模竟然痊愈了，到醫(yī)院拍片檢查，醫(yī)生拿著X光片直感嘆：真是神了！

張樹模對國家每月給200元百歲老人補貼心存感激，逢人就贊。逢年過節(jié)，有關(guān)領(lǐng)導慰問后老人能喜氣洋洋好幾天，她說，我一個老太婆既沒功勞也沒苦勞，不就是多活了幾年嘛，就這么看得起我、關(guān)懷我，我多幸福呀！每到雙休日兒孫、三輩兒、四輩兒的來看望老壽星，五世同堂共享天倫，那真是樂不夠美不夠呀！張樹模說，是兒女們孝順，我才能這么長壽，沒有他們的精心照顧我早就走了。

孩子們對張樹模的照顧也確實細心周到：大兒子是貼身“保姆”，全天候地為母親服務(wù)；孫女就住在對面的樓上，為了照顧父親和奶奶，她每天能踏破門檻；住在市里的二兒子也常來常往跟母親親近。張樹模的睡眠格外好，吃過早點要睡一小會兒，中午要午睡，晚上八點多躺下，一覺睡到大天亮。從去年開始，張樹模有時后半夜會醒來，一天兒子起夜，看見母親正坐在床上，便詢問是否不舒服。張樹模說，沒有，醒來看不見你，惦記著你。于是，從那天開始，大兒子不在自己的房間睡了，每晚支上行軍床跟母親睡在一個屋。張樹模半夜醒來，看見兒子在身邊心里就踏實，一會兒又進入夢鄉(xiāng)。張樹模最牽掛的人是遠在貴州的小兒子，她一念叨小兒子小時候的事，大兒子就知道母親想弟弟了，就趕緊給貴州打長途，讓弟弟跟老娘說說心里話。去年，72歲的弟弟回天津看望老娘，兄弟三人圍坐在母親身邊，好像又回到少年時代那美好的時光。

兒行千里母擔憂，在身邊的兒子母親也擔憂。2003年大兒媳因病去世，張樹模也十分悲傷，但她很快就“化悲痛為力量”，重新?lián)P起生活的風帆；大兒子的悲傷卻是“陷進去拔不出來”，情緒低落精神恍惚。張樹模還開導兒子：你要是這樣非愁出病來不可，那可就給孩子們找麻煩了，再說了，我還得指望你照顧，咱娘倆兒高高興興地過日子，去世的媳婦也會安心的……他慢慢地想明白了，也向母親那樣精神抖擻地過生活，每天蹬著小三輪車去買菜，不僅學會了做飯，還學會了給母親按摩，娘倆兒把小日子過得有滋有味、其樂融融。

（責編：孫展）