四五十年前,他是中國影壇屈指可數(shù)的明星,如今他孤身一人平靜寂寞地生活著。
回顧今昔,他沒有牢騷抱怨,他說生活從不虧待任何人,一切榮辱得失無不刻上時代的烙印。
印質(zhì)明,四五十歲以上稍許愛好電影的人都不會陌生,在20世紀(jì)五六十年代人們的心目中,他是機(jī)警干練、成熟果敢的公安戰(zhàn)士的化身。無論是《神秘的旅伴》中打入匪幫的偵察員馮廷貴,《國慶十點(diǎn)鐘》里與制造爆炸事件敵特周旋的公安人員顧群,還是《鐵道衛(wèi)士》中的公安科長高健,這些血肉豐滿、神形兼?zhèn)涞乃囆g(shù)形象都深深銘刻在人們的記憶中。
如今,當(dāng)一切歸于平淡時,印質(zhì)明為自己大半生的經(jīng)歷作總結(jié)道:“年輕時我得益于運(yùn)動,年老后又得益于清凈……”
在印質(zhì)明的居室正中懸掛一幅橫匾,上書三個舒朗遒勁的大字:“三閑堂”。問其來歷,他笑答,一次,與一位書法家朋友聊天,當(dāng)被問到生活愛好時,他說我有“三閑”:聊閑天,看閑書,寫閑文。兩天后,認(rèn)真、實(shí)在的書法家將“三閑堂”橫幅送上門來。于是乎,印質(zhì)明順其自然地成了“三閑堂”主。其實(shí),“三閑堂”主很少閑著,他早晨讀書,晚上寫作,每天三餐和就寢的時間都非常規(guī)律。即使去美國探望女兒,在倒過時差之后,他仍堅(jiān)持自己的作息時間。
是耕耘就一定有收獲。幾年時間內(nèi),他相繼完成了20集電視劇本《天網(wǎng)》、《神與形——談謝添的表演藝術(shù)》等大部頭的作品。老藝術(shù)家謝添生前對印質(zhì)明的為人和為藝都十分贊賞,他們既是同鄉(xiāng)又是同行,而且在對藝術(shù)的追求上,兩人靈犀相同,惺惺相惜。當(dāng)謝添重病不起時,印質(zhì)明立即前往北京探視慰問,謝老當(dāng)面告訴印質(zhì)明自己多年未能實(shí)現(xiàn)的一樁心愿:給印質(zhì)明一個喜劇角色,兩人圓滿地進(jìn)行一次合作……
自打老伴去世后,印質(zhì)明越發(fā)地喜歡清凈,能推掉的社會活動他堅(jiān)決推掉,對一些名目繁多而又無謂的拋頭露面他更是一律婉拒,生怕得罪人家,每次他都誠懇地說:我不是明星,只是一個老演員,無法滿足你們的轟動效應(yīng)。印質(zhì)明解釋說自己雖然好清凈,但絕不孤僻地與世隔絕,真正有益的社會活動,他一定會欣然前往的。去年天津大學(xué)開設(shè)了動漫表演藝術(shù)專業(yè),聘請印質(zhì)明講授表演藝術(shù),他二話沒說就答應(yīng)了。當(dāng)然不是為了一點(diǎn)課時費(fèi),重要的是它對印質(zhì)明的晚年健康生活有裨益。因?yàn)?,“與年輕人在一起,由不得你不快樂”。
對創(chuàng)作他一生追求完美,幾乎到了苛求自己的地步;對情感婚姻生活,印質(zhì)明也一樣要求至善至美,容不得有些許的瑕疵。為尋覓理想中的伴侶,他年近40才結(jié)婚。相濡以沫30多年的妻子蔣新苓去世后,兩個孩子又不在身邊,有人勸他再找一個老伴,生活上也好有人照應(yīng),印質(zhì)明不肯,他說夫妻感情是經(jīng)過長時間的磨合適應(yīng)而培養(yǎng)出來的,再說老年人大多養(yǎng)成了固有的生活習(xí)慣和個性,差不多是本性難改了,何苦再為了迎合他人而改變自己,這不是“強(qiáng)己所難”地找罪受嗎?
79歲的印質(zhì)明認(rèn)為,健康長壽除遺傳因素外,依靠的是整體條件,包括生活習(xí)慣、精神情緒諸多方面因素。他認(rèn)為,自己從年輕時就喜好運(yùn)動,練就了一副強(qiáng)健體魄,加上一定的表演技巧,塑造人民警察的形象可謂輕車熟路。如今,老年保持健康的關(guān)鍵已不再是體育運(yùn)動,而是良好的有規(guī)律的生活,只有身體健康才能有靈敏的頭腦,頭腦一旦糊涂就什么也談不上了,保持頭腦不退化的最好辦法就是勤用大腦。現(xiàn)在,很多老年人在健康觀念上有一個誤區(qū),跟風(fēng)頭,趕時髦,人家練太極拳,他就練太極拳;人家跳健美操,他就跳健美操,一點(diǎn)不考慮自身?xiàng)l件,甚至對自己的健康狀況連一知半解都談不上,這是很危險(xiǎn)的。
印質(zhì)明還有個好習(xí)慣,每年都去權(quán)威醫(yī)院做一次全面體檢,用他的話說是“要時刻了解身體這臺機(jī)器主要部件的工作情況,在它們將要出現(xiàn)問題或剛剛出現(xiàn)問題時,就做好調(diào)整修理。絕對避免那種平時不舍得花錢體檢,得病了再砸鍋賣鐵的壞習(xí)慣”。
(責(zé)編:孫展)