我今年86歲，一輩子都在湖北省恩施地區(qū)侗族鄉(xiāng)村教書(shū)，去過(guò)的大城市除了武漢就是杭州、南京，當(dāng)過(guò)最大的官就是中小學(xué)校長(zhǎng)。在我32年的教書(shū)生涯中，沒(méi)有什么驚人的事情，但是很多平凡的人、平凡的事卻讓我常常熱淚盈眶，不枉此生。

1953年，我來(lái)到湖北宣恩縣當(dāng)老師，此地雖然物產(chǎn)豐富，卻屬于山高皇帝遠(yuǎn)的地方。我到學(xué)校后，第一件事情是動(dòng)員山民把女兒送到學(xué)校念書(shū)。當(dāng)時(shí)，很多男孩子都沒(méi)上過(guò)學(xué)，更何況讓女孩子念書(shū)識(shí)字。更因?yàn)榻煌ú槐?，山民家庭都比較貧困，加上社會(huì)上有些不良風(fēng)氣，新入校的男生女生多已接近十七八歲，家長(zhǎng)生怕女孩子被壞人欺負(fù)。為此我沒(méi)少到山民家做工作：家庭困難的，到公社說(shuō)情幫助解決學(xué)費(fèi)；學(xué)生住得遠(yuǎn)的，保證接送孩子上下學(xué)；學(xué)生基礎(chǔ)差的，幫著放學(xué)后補(bǔ)習(xí)功課。

我那時(shí)只有20多歲，又是外鄉(xiāng)人，家長(zhǎng)并不是十分信任我，女生留校補(bǔ)課時(shí)家長(zhǎng)總是委托一些鄰班的小學(xué)生“監(jiān)督”。我考慮到家長(zhǎng)的顧慮，走訪了很多當(dāng)?shù)氐睦夏耆?，了解?dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗文化，每周召開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)點(diǎn)評(píng)學(xué)生紀(jì)律。不久學(xué)生們的紀(jì)律大有好轉(zhuǎn)，上學(xué)放學(xué)的途中見(jiàn)到老年人也知道行禮，對(duì)家長(zhǎng)也很有禮貌。過(guò)了一段時(shí)間，學(xué)生家長(zhǎng)都知道我個(gè)性秉直正派，非常信任我。

1958年，學(xué)校接受了很多住校生，男生女生晚上住宿都不關(guān)門(mén)，便于教師巡查。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校只有兩名女老師，她們負(fù)責(zé)巡查上半夜，我作為男老師負(fù)責(zé)下半夜巡查女生宿舍，這完全是家長(zhǎng)和學(xué)生對(duì)我的信任。有一名叫楊錫云的女生是家里的獨(dú)生女，盡管家庭生活很困難，家長(zhǎng)還是把她送到學(xué)校學(xué)習(xí)。她小時(shí)候就訂了親，未婚夫江某擔(dān)心她學(xué)了文化不肯再嫁給他，便心生歹念，一天半夜?jié)撊肱奚幔弥〉洞滔驐铄a云的頸部，幸虧同屋的女生驚醒大聲呼救，我和另外一名叫姚祖福的男老師一同沖進(jìn)去把江某擒獲，才沒(méi)有釀出慘案。事后，我和姚老師一同去楊錫云家看望她，每人還從微薄的工資里掏了2元錢給她作為營(yíng)養(yǎng)費(fèi)。

楊錫云傷愈以后，堅(jiān)持回到學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)。她非常感激我們兩位男老師，總是喊我和姚老師“媽媽”。楊錫云高小畢業(yè)后成為當(dāng)?shù)氐膵D聯(lián)主任、先進(jìn)分子，工作非常出色。1985年，我已經(jīng)63歲了，一次在縣城的集市上遇到楊錫云，她還是親熱地喊我“媽媽”，讓我激動(dòng)不已。

1980年我退休離開(kāi)了摯愛(ài)的教師崗位，此后常有幾十年前教過(guò)的學(xué)生來(lái)看望我，他們已經(jīng)五六十歲，當(dāng)了官員、警察、醫(yī)生，可在離別時(shí)有的向我鞠躬90度，有的雙膝跪地感激我的精心培養(yǎng)，每當(dāng)此時(shí)，我總是心潮澎湃、雙淚下流，只能喃喃地說(shuō)：“你們不要感謝我，要感謝黨和祖國(guó)?！?/p>