改革開(kāi)放30年來(lái)，我們經(jīng)歷了沒(méi)齒難忘的坎坷艱辛，我們也看到了舉世矚目的曠世巨變。從吃、穿、戴到用、住、行中發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的變化，讓作為一個(gè)中國(guó)人的我們，在驀然回首間深感幸福和自豪。

民以食為天，首先讓我們看看一位糧店經(jīng)理關(guān)于糧食的刻骨銘心的記憶——

買(mǎi)糧不用票覺(jué)得像做夢(mèng)

■崔長(zhǎng)順

糧食的事情我印象深刻，因?yàn)槲腋闪艘惠呑蛹Z食工作，而且從1940年6歲記事起，就見(jiàn)家鄉(xiāng)河北省衡水地區(qū)農(nóng)民大都過(guò)著糠菜半年糧的苦日子。1956年國(guó)家首先把糧食行業(yè)納入國(guó)營(yíng)，我擔(dān)任了一家國(guó)營(yíng)糧店的經(jīng)理，大事小情歷歷在目。1953年10月國(guó)家對(duì)糧食實(shí)行統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)。1955年11月份全國(guó)各地普遍使用全國(guó)和地方糧票，開(kāi)始以人定量，一直到1992年末停止使用糧票。

1959年至1961年三年自然災(zāi)害一度糧荒，以后雖有所緩和但仍非常緊張，每家每人都要計(jì)劃用糧。上世紀(jì)60年代初執(zhí)行“低指標(biāo)瓜菜代”，當(dāng)時(shí)我擔(dān)任糧店經(jīng)理，上級(jí)要求嚴(yán)格執(zhí)行糧食政策，還要提高服務(wù)質(zhì)量改進(jìn)便民措施。糧店開(kāi)展“一厘錢(qián)精神，節(jié)約一粒米”的競(jìng)賽運(yùn)動(dòng)。從內(nèi)部到外部全面開(kāi)展，工作人員一員兼三員，即：“當(dāng)好售貨員，節(jié)糧宣傳員，做居民計(jì)劃用糧的幫扶員?！碑?dāng)時(shí)居民們的代食品是麩皮、野草、干菜、地瓜干等等。

黨的十一屆三中全會(huì)終于蕩起了改革開(kāi)放的春風(fēng)，鄧小平同志講：我們的第一個(gè)目標(biāo)是解決溫飽問(wèn)題。

從上世紀(jì)80年代以來(lái)，居民們的用糧情況開(kāi)始好轉(zhuǎn)，有些居民用省下來(lái)的糧票找小販換雞蛋等等，1992年末天津市停止使用糧票。1993年春節(jié)過(guò)后，我們糧店附近居民們都來(lái)糧店借籮、借篩子籮面，有位王大娘悄悄對(duì)我說(shuō)：“自從富強(qiáng)粉小站米敞開(kāi)供應(yīng)，我總覺(jué)得這可能是做夢(mèng)，怕以后再要糧票，我一下子買(mǎi)了三袋面、兩袋小站米，碼在床鋪底下，今年一安上暖氣，我怕米、面變質(zhì)，所以借籮篩一下?！?/p>

最近幾年，我弟弟從農(nóng)村老家來(lái)看我，他說(shuō)：“我現(xiàn)在每年家中總是存糧兩三千斤，全家6口人的口糧保證一年壓一年?！比ツ晡一乩霞姨接H時(shí)親眼見(jiàn)到鄰居每戶都有幾個(gè)鐵圈糧囤，科學(xué)存儲(chǔ)糧食幾千斤。老鄰居趙大伯對(duì)我說(shuō)：“人民公社那時(shí)候，年畝產(chǎn)才二三百斤?，F(xiàn)在聯(lián)產(chǎn)承包到戶，年畝產(chǎn)兩千來(lái)斤。政府各項(xiàng)政策扶持農(nóng)業(yè)，就連千年的土地稅都免了，種糧給獎(jiǎng)勵(lì)，買(mǎi)農(nóng)具還給貸款又給補(bǔ)貼。優(yōu)選種子糧，政府送貨上門(mén)，防偽保優(yōu)，政府派人教俺們科學(xué)種田，旱澇保收?！?/p>

吃飯是最大的民生問(wèn)題，中國(guó)利用不到世界9％的耕地養(yǎng)活了22％的人口，這不僅解決了13億中國(guó)人的口糧問(wèn)題，也是一個(gè)發(fā)展中的農(nóng)業(yè)大國(guó)對(duì)世界糧食安全作出的巨大貢獻(xiàn)。

衣食足而知禮節(jié)，解決了溫飽之后便有求美之心。街上不再是清一色的藍(lán)、白、黑，紅裙子開(kāi)始裙舞飛揚(yáng)；西服、領(lǐng)帶替代了中山裝、工作服;點(diǎn)點(diǎn)朱唇讓素面不再朝天；萬(wàn)象更新，春天有了色彩，笑意寫(xiě)在臉上、停在發(fā)梢、劃過(guò)指間——

金飾品見(jiàn)證好日子

■蘇佛輝

黨的十一屆三中全會(huì)提出了以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的口號(hào)，帶來(lái)了政治寬松、社會(huì)和諧、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、市場(chǎng)繁榮的大好局面，人民生活水平因此不斷提高?，F(xiàn)在說(shuō)說(shuō)我們自己家里難忘的事情吧。

說(shuō)實(shí)話，在1978年以前我們很難見(jiàn)到有人穿金戴銀，但隨著生活水平的提高，大街小巷佩戴黃金飾品、珠寶玉器的人越來(lái)越多。我家也和大多數(shù)家庭一樣，除了衣食住行日益更新外，手頭再不像上世紀(jì)70年代那樣緊巴巴的，一年間從年頭到年尾總有好幾次上銀行儲(chǔ)蓄所辦理存款。

當(dāng)年老伴看到同齡人一個(gè)個(gè)都戴上了金戒指，說(shuō)戴金戒指一是為了打扮，二是能夠保值，三是可以祛病驅(qū)邪，于是我耗資1000余元首先買(mǎi)了一枚金戒指戴在她纖細(xì)的無(wú)名指上，第二年給她買(mǎi)了一副金光閃閃的耳環(huán)。不到5年時(shí)間，又給她定做了一條24K鑲有紅寶石的金項(xiàng)鏈。與此同時(shí)，我這長(zhǎng)年累月在廚房里勞作的雙手，也戴上了一枚8克重的“?！弊纸鸾渲?。即便這樣，老伴仍感到不滿意，1988年她又選購(gòu)了一枚藍(lán)寶石鉑金戒指。有了黃金首飾、珠寶玉器的襯托，加上女性特有的魅力，老伴一下子仿佛年輕了10歲。

但話又說(shuō)回來(lái)，如果家里沒(méi)有一點(diǎn)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，即使這些高雅的裝飾品再光彩照人，也是可望而不可及的啊。試想，當(dāng)一個(gè)月的工資還不到20天就花得寥寥無(wú)幾時(shí)，哪還有條件和心情去追求所謂的時(shí)尚呢？

如今，我家的好日子就像芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高，這全得益于黨的改革開(kāi)放政策的正確和偉大。我這心里就像喝了蜜一樣美美的、甜甜的。

詩(shī)人杜甫“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的名句，也是千百年來(lái)憂國(guó)憂民的仁人志士的所思所憂。30年來(lái)，從土坯房到高層塔樓，從四合院到洋房別墅，生存空間的大大擴(kuò)展，也讓我們的心靈隨之翱翔——

從小土坯屋一路走來(lái)

■艾君

1963年軍校放寒假，我風(fēng)風(fēng)火火從長(zhǎng)沙登上北去的列車(chē)，日夜兼程回到了昌平縣南口鎮(zhèn)，幾經(jīng)周折終于找到了我們的家，見(jiàn)到了日夜思念的妻子和女兒。妻子抱歉說(shuō)：“找不到好一點(diǎn)的房子，咱們只能在這里湊合了?！痹瓉?lái)這是房東在靠屋山的地方砌起的一間存放農(nóng)具的小土坯屋，約6平米，放上兩塊鋪板，安上一個(gè)爐子，就難以轉(zhuǎn)開(kāi)兩人了；低矮黑暗的小屋透風(fēng)撒氣，妻子把屋頂與墻壁全部用報(bào)紙糊起來(lái)，雖顯得亮了些，卻為老鼠們創(chuàng)造了一個(gè)天堂，它們晝夜不停地在里邊“大鬧天宮”；墻壁上的報(bào)紙也不甘寂寞，小風(fēng)“嗖嗖嗖”，大風(fēng)“呼啦啦”。當(dāng)然，這些對(duì)我們來(lái)說(shuō)似乎并不重要，重要的是有了感情歸宿的港灣。遺憾的是，就連這樣簡(jiǎn)陋的房子也是租來(lái)的，那時(shí)根本不敢奢望啥時(shí)會(huì)有真正屬于自己的房子。

1978年，我脫下穿了30年的戎裝，轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到石莊市第一中學(xué)當(dāng)了一名副校長(zhǎng)，在舊偽時(shí)期建的一座小摟的兩間小庫(kù)房里安了家，水管、廁所全在樓外。家里的孩子多，妻子愛(ài)干凈，寒冬臘月也得上水管去洗涮，手上凍裂的血口子汪著鮮血，看了讓人心疼；那年的臘月我鬧肚子，夜里冒著嚴(yán)寒跑了8次茅房，簡(jiǎn)直把人給凍慘了。

1980年，一場(chǎng)特大暴雨把小摟下方的人防工程沖垮，小樓成危房。報(bào)請(qǐng)上級(jí)同意，學(xué)校決定由我負(fù)責(zé)籌建一棟宿舍樓，錢(qián)不夠就到關(guān)系單位求助，最終籌集資金50多萬(wàn)元，苦干1年半終于建起了一棟3個(gè)門(mén)5層45戶的教工宿舍樓。實(shí)際上這也是搭上改革開(kāi)放的列車(chē)建起的，此前，別說(shuō)中學(xué)沒(méi)有錢(qián)，就是有錢(qián)也不允許建宿舍樓。

按條件，我終于分到了七八十平米的住房，居住條件得到了極大的改善。

實(shí)行房改那年，單位將房子一律折價(jià)售給了個(gè)人，至此，為“無(wú)產(chǎn)者”奮斗了50多年的我，破天荒第一次成了“有產(chǎn)者”，成為了房主。可別小看從住戶到戶主只一字之差，卻反映了事物質(zhì)的變化。改革開(kāi)放，喜事樁樁。大女兒一家當(dāng)初從外地調(diào)來(lái)石家莊沒(méi)有住房，一直飄泊客居，前年他們花30萬(wàn)元購(gòu)得一套110平米的理想住房，興奮得一家人不知說(shuō)什么好；小女兒早已購(gòu)買(mǎi)了新房；二女兒更甚，賣(mài)掉舊房購(gòu)置了一套170平米的新房，氣派得很。兩個(gè)女兒早就有了自駕車(chē)，一個(gè)個(gè)小日子過(guò)得紅紅火火。

就這樣我從小土屋一路走來(lái)，一滴水可以折射出太陽(yáng)的光輝，一個(gè)家庭的變化也能折射出改革開(kāi)放的輝煌。

科技興國(guó)。從過(guò)去的三大件自行車(chē)、手表、縫紉機(jī)，到今天的電腦、數(shù)碼電器、e時(shí)代，我們一路高歌。走進(jìn)大商廈，琳瑯滿目的電器令人眼花繚亂、目不暇接。老人們身背數(shù)碼相機(jī)，手握遙控器，寫(xiě)博客、發(fā)郵件、穿洋過(guò)海地視頻，開(kāi)明點(diǎn)的還會(huì)超越時(shí)空地結(jié)交一個(gè)紅顏知己。新一代的文盲有著它全新的定義。那些或被我們遺忘或被我們珍存的“古董”是這個(gè)科技騰飛時(shí)代的最好見(jiàn)證——

打字機(jī)一度讓我很有品位

■蔚萍

在我家里，至今還珍藏著一臺(tái)飛魚(yú)牌便攜式英文打字機(jī)，雖然閑置多年，但我始終舍不得丟棄，畢竟它標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的變遷。

1988年，我調(diào)入河北省某進(jìn)出口公司從事外貿(mào)工作，由于日常工作中常常需要打印英文文稿，提高打字水平便成了我迫在眉睫的事。于是，我決定買(mǎi)一臺(tái)便攜式英文打字機(jī)?？墒堑缴痰暌豢矗瑑r(jià)格都在四五百元，要知道，那時(shí)候我的月工資也不過(guò)百元左右，那么貴，心里有些舍不得。后來(lái)，在我愛(ài)人的說(shuō)服下，我咬了咬牙，還是買(mǎi)了這臺(tái)便攜式打字機(jī)，按照當(dāng)時(shí)的生活水平，這也算得上我家添置的一大件了。

自從有了打字機(jī)，我的工作效率大大提高。每天下班時(shí)，我總是把當(dāng)日沒(méi)有完成的發(fā)貨單據(jù)帶回家中，利用晚上時(shí)間噼里啪啦地打好，第二天一上班，就直接按單據(jù)定船發(fā)貨，有時(shí)候我還拎著它出差到外地簽合同，真是頂大用了。那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)要是隨身攜帶一臺(tái)英文打字機(jī)，就像我們今天隨身攜帶一臺(tái)筆記本電腦一樣，太有品位啦！誰(shuí)知沒(méi)過(guò)幾年，辦公自動(dòng)化便風(fēng)靡全國(guó)，打字機(jī)很快被電腦所取代，我家的“寶貝”也不例外，遭到淘汰成了“文物”?？粗婚e置在那里，我真感到有些可惜。我曾經(jīng)想廢物利用，讓女兒用來(lái)練習(xí)英文打字。沒(méi)想女兒一聽(tīng)，隨手拿出一張光盤(pán)朝我一揚(yáng)，調(diào)皮地說(shuō)：“學(xué)習(xí)電腦軟件，體驗(yàn)快捷方便。都什么年代了，還用那玩意兒??！”

是的，隨著時(shí)代的發(fā)展，隨著人民生活水平的不斷提高，我家早已安裝了電腦，并且聯(lián)了網(wǎng)。如今，別說(shuō)學(xué)習(xí)打字了，就是寫(xiě)封信都不用信紙信封，發(fā)個(gè)電子郵件就可傳到世界各個(gè)角落，簡(jiǎn)直方便極了。而且，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)可以查閱各種資料，了解世界，真正成了“秀才不出門(mén)，便知天下事”，這在30年前是連想都不敢想的事呢！每當(dāng)想到這些，我打心眼兒里佩服鄧小平同志的遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他制定的改革開(kāi)放國(guó)策徹底改變了我們中國(guó)人的生活。

城市的繁榮是狹隘的繁榮，而農(nóng)村的繁榮才是真正的繁榮。畢竟中國(guó)的絕大多數(shù)土地在農(nóng)村，絕大多數(shù)人口在農(nóng)村，只有中國(guó)農(nóng)民的富裕才是真正的富裕。讓我們隨著作者回鄉(xiāng)的腳步，走進(jìn)山村，走進(jìn)農(nóng)舍，走進(jìn)希望的田野——

多年后重回故鄉(xiāng)變化驚人

■申季龍

我的老家在湖南邵東縣佘湖山下、水東江鄉(xiāng)蒸水河畔、老衡寶公路邊的仙鵝村愛(ài)吾堂。鼠年正月初三雪后初晴，我家祖孫三代11口人，乘坐兩輛私車(chē)回老家給親人拜年。清晨，我們從邵陽(yáng)市區(qū)出發(fā)，經(jīng)高速公路到邵東縣城，沿新衡邵公路到佘田橋，轉(zhuǎn)老衡寶公路到達(dá)仙鵝村。從村口向村內(nèi)望去，愛(ài)吾堂就在眼前，環(huán)顧四周，今昔對(duì)比，變化驚人。

近看愛(ài)吾堂前面，首先看到的是一條寬敞平坦的水泥公路，它從村口沿著小溪邊岸進(jìn)村，經(jīng)愛(ài)吾堂右側(cè)向村內(nèi)延伸，干線貫通全村，支線連接各戶，人車(chē)往來(lái)，暢通無(wú)阻。這條公路是全村人自籌勞力資金修建的，是村民建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村的一項(xiàng)重要工程。自古以來(lái)，沿著村內(nèi)小溪邊岸是一條供村民出進(jìn)的泥石小路，行走很是不便。60年前我是一名青年學(xué)生，提著行李從那條小路走出村外參加革命；60年后我是一名退休老人，坐著小車(chē)率領(lǐng)全家從這條公路回老家探親，觸景生情，感慨萬(wàn)千。

遙望愛(ài)吾堂后方，高高的佘湖山穩(wěn)坐對(duì)面。雪后初晴，山如玉簇，林似銀妝；千年古寺，挺立山峰?；貞洝按鬅掍撹F”和“大破四舊”后的佘湖山，古樹(shù)被砍，古寺被毀，后在政府的關(guān)心和香客的捐助下，通過(guò)封山育林、古跡維護(hù)，現(xiàn)在已是濃蔭蔽頂，金碧輝煌，游人如織，成為當(dāng)?shù)刂某輬?chǎng)所和旅游勝地。

環(huán)視愛(ài)吾堂前后田壟和左右山丘，層層梯田，斜疊田壟。全村的耕地，多數(shù)在上沙江水庫(kù)渠道控灌之下，水旱無(wú)憂，旱澇保收。路旁山麓的棟棟農(nóng)舍，多屬新建的紅磚青瓦的小樓，昔日的土磚墻、茅草屋早已絕跡。村口山邊那座公祠，解放前夕被洪水沖倒，解放后修復(fù)作為村校，改革開(kāi)放以來(lái)，村內(nèi)有志之士捐資重建，現(xiàn)在一棟棟新型校舍，已成為村里一道靚麗的風(fēng)景線。

我們的車(chē)子直接開(kāi)到愛(ài)吾堂院內(nèi)，老嫂子一家人放鞭炮迎接，我們大家合掌喊拜年，親人相見(jiàn)，有說(shuō)不完的知心話。

自從實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村民生產(chǎn)積極性大大提高，村民吃飯問(wèn)題很快得到解決。但我村是一個(gè)人口多、耕地少，自然資源缺乏的地方，因此村民外出務(wù)工已成為轉(zhuǎn)移就業(yè)、增加收入的重要出路。改革開(kāi)放后，我的5個(gè)侄子都外出務(wù)工，經(jīng)幾年的努力，家境大變，還有兩個(gè)侄子在外當(dāng)了老板。近年來(lái)國(guó)家支農(nóng)惠農(nóng)政策不斷加強(qiáng)，農(nóng)村特產(chǎn)稅、農(nóng)業(yè)稅等全部取消，有兩個(gè)侄子又回農(nóng)村種田，但10個(gè)侄孫（女），除兩個(gè)尚在大學(xué)讀書(shū)外，其余的還沒(méi)有回農(nóng)村當(dāng)新型農(nóng)民的。

中午，我們兩家人舉行家宴，熱鬧非常。我和老伴陪著老嫂子坐在中央，前后左右圍著30多個(gè)后代。老嫂子臉上堆滿了笑容，眼里閃著淚花，悄悄地對(duì)我說(shuō)：“搭幫黨的政策好，才有今天的好日子，如果爺爺奶奶和你哥哥還能健在，看到這些會(huì)多么開(kāi)心呀！”

（責(zé)編：辛婭）