巴一 本名巴毅。1965年生于安徽太和縣，現(xiàn)居重慶。第二期魯迅文學(xué)院高級(jí)研究班學(xué)員。著有《淮北往事》、《復(fù)仇》、《執(zhí)迷不悟》、《讓愛(ài)重來(lái)》等9部小說(shuō)和散文集《故鄉(xiāng)在晚風(fēng)中》、《巴一散文選》等多部。電視劇《漂在重慶》獲“星光獎(jiǎng)”。其作品曾獲“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”、“華夏散文獎(jiǎng)”、首屆“鯤鵬文學(xué)獎(jiǎng)”、“中華文學(xué)人物獎(jiǎng)”、第一第二屆“重慶文學(xué)獎(jiǎng)”等。2002年，被評(píng)為“重慶市十大杰出青年”；第15屆“中國(guó)十大杰出青年”提名獎(jiǎng)；首屆“中國(guó)時(shí)代十大新聞人物”；2004年度“中國(guó)十大榜樣人物”；2006年被評(píng)為“首屆重慶青年文化名人”。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、全國(guó)青聯(lián)委員、重慶市青聯(lián)常委、重慶渝中區(qū)政協(xié)常委、九三學(xué)社重慶委員。

王司法

寫(xiě)趙廟集，寫(xiě)趙廟人，不能不說(shuō)到王傳曾，趙廟人喊叫的“王司法”。他是這個(gè)小集鎮(zhèn)上的“和事佬”，是趙廟人的“法律顧問(wèn)”，更是出入在趙廟這塊土地上的“消防員”。

80年代的趙廟，人們最敬畏的人就是派出所、法庭那些戴“大蓋帽”的司法干警了。王傳曾由一名黑虎集中學(xué)的語(yǔ)文教師，調(diào)任到趙廟區(qū)司法所，當(dāng)了穿著佩帶紅領(lǐng)章的警服和頭戴大沿帽的法律工作者。當(dāng)時(shí)的司法局干部和公安局的干部都是統(tǒng)一制服，所以，趙廟人經(jīng)常把王傳曾也當(dāng)作派出所里的民警。當(dāng)初穿上這身警服時(shí)，年近五十歲的王傳曾還很不適應(yīng)，熟悉他的人見(jiàn)他這身打扮，先是驚奇后是贊美——

“王老師，你啥時(shí)候成為警察了？”

“王老師，教書(shū)先生一下調(diào)到區(qū)里當(dāng)官了，混出頭了?！?/p>

王傳曾對(duì)這樣那樣的贊揚(yáng)之詞，先是憨憨地一笑，繼而解說(shuō)自己現(xiàn)在所從事的職業(yè)。他說(shuō)，司法所是省司法廳縣司法局的一個(gè)最基層的機(jī)構(gòu)，主要職責(zé)是普法宣傳，調(diào)解民事糾紛，協(xié)助公證等相關(guān)法律事務(wù)，也叫法律服務(wù)所。趙廟人漸漸改變了原來(lái)對(duì)他的稱謂，男男女女都叫他“王司法”。

寫(xiě)到王司法，總離不開(kāi)他調(diào)解民事糾紛的艱難與付出。1986年的《阜陽(yáng)日?qǐng)?bào)》和《安徽法制報(bào)》、《安徽日?qǐng)?bào)》上，我寫(xiě)過(guò)他的事跡，描述過(guò)他息事寧人、舍小家為大家的感人故事。如今二十幾年過(guò)去了，他的那些故事我記憶深刻，念念不忘。比如兒女不孝敬父母、土地宅基地糾紛、打架斗毆、婚姻糾紛等等，家長(zhǎng)里短，他一一過(guò)問(wèn)，動(dòng)之以情，曉之以理，讓很多個(gè)頻臨破碎邊緣的姻緣言歸于好，讓無(wú)數(shù)場(chǎng)即將激化的矛盾打斗平息安靜。處理這類民間糾紛，是一件費(fèi)力費(fèi)神的工作，王司法游刃有余，從容面對(duì)。好在他是個(gè)中學(xué)語(yǔ)文老師，文采滿腹，靠他的苦口婆心和真誠(chéng)付出，贏得了趙廟人的好評(píng)。

趙廟無(wú)論是哪家發(fā)生了爭(zhēng)吵，對(duì)方總是振振有辭地向?qū)Ψ秸f(shuō)：“走，找王司法評(píng)理去！”

王司法說(shuō)：“處理民事糾紛，一定要沉著，耐心聽(tīng)當(dāng)事人講完他的冤屈和憤怒。不能急著表態(tài)，要細(xì)心地做工作，藝術(shù)地處理這類事件?！币苍S，這是王司法在多年的實(shí)踐中總結(jié)出來(lái)的感悟。太和縣司法界的同仁們聚到一起，總要感嘆一番王司法的處理方法。

如今，我不想用過(guò)多的文字重述他的工作過(guò)程，而想回味一下王司法的生活情趣。

王司法喜歡開(kāi)玩笑，常常用他的幽默風(fēng)趣與人相處。

有一次在商店里，一位農(nóng)村婦女指著一瓶罐頭說(shuō)：“要一瓶那個(gè)罐頭?！笔圬泦T因?yàn)楹瓦@個(gè)婦女很熟，就故意問(wèn)她是什么罐頭。婦女不識(shí)字，叫不出那罐頭的名字。售貨員說(shuō)他也不知道那罐頭叫什么名。兩個(gè)人笑罵著的時(shí)候，王司法走了進(jìn)來(lái)。

那婦女笑著叫：“王司法，你看那叫啥罐頭？”王司法瞅了半天，取下老花鏡，瞇著眼睛，對(duì)她說(shuō)：“這個(gè)罐頭你都不認(rèn)識(shí)？”女的笑吟吟地責(zé)怪他說(shuō)：“俺要是知道還問(wèn)你弄啥？”圍觀的人越聚越多，抱著孩子的，手里織著毛衣的，啃著蘿卜的婦女一個(gè)個(gè)湊了過(guò)來(lái)，認(rèn)真地聽(tīng)著王司法的回答。王司法沉吟了半天，罐頭瓶子在手里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，說(shuō)：“這叫屁股罐頭?！?/p>

“啥？屁股罐頭？”

在場(chǎng)的人哈哈大笑起來(lái)。

幾個(gè)婦女指著王司法說(shuō)：“你這個(gè)家伙真‘轉(zhuǎn)兒’！”還有人說(shuō)：“王司法是個(gè)騷虎蛋兒?！蔽魂囎樱菋D女買(mǎi)走了“屁股罐頭”。從此，這個(gè)名叫“菠蘿罐頭”的食品在趙廟集特別好賣(mài)。

“順大蛋”三個(gè)字，是趙廟集用的最多的一句口頭語(yǔ)。如果張三說(shuō)這東西是黑色的，李四馬上附和說(shuō)是的是的，真黑啊，比烏鴉都黑。那么，李四在其他人眼里，就是跟張三“順大蛋”了。趙廟人不是說(shuō)“拍馬屁”，那樣太書(shū)面語(yǔ)，沒(méi)有趙廟特色。

趙廟人說(shuō)王司法最懂最會(huì)“順大蛋”。

分管趙廟區(qū)的政法區(qū)長(zhǎng)陳文修，是清正廉潔的好干部，在不同場(chǎng)合，王司法總是對(duì)他十分敬重地予以贊嘆。有些對(duì)陳區(qū)長(zhǎng)不懷好意的人就說(shuō)王司法是“順大蛋”。王司法這樣概括陳區(qū)長(zhǎng)：“跟著陳文修，名利雙豐收?！甭?tīng)聽(tīng)，這話陳區(qū)長(zhǎng)能不高興嗎？趙廟派出所所長(zhǎng)丁相軍，人稱“老釘”，難對(duì)付。王司法這樣說(shuō)他：“跟著老丁，馬到成功！”這話是贊揚(yáng)他辦案神速。王司法的字典里，沒(méi)有“壞”字，他說(shuō)每一個(gè)人都是好人，包括他調(diào)處糾紛時(shí)當(dāng)事人也都是好人。正是他善于使用溢美之詞和一副寬厚仁慈的心腸，讓趙廟人對(duì)這位普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部充滿了敬意和感激。

如今，趙廟集還有王司法這樣的人物嗎？

范區(qū)長(zhǎng)

黎明時(shí)分，村頭樹(shù)上的廣播響了，“東方紅太陽(yáng)升”的序曲，便是趙廟人起床的呼喚。隨后，便是區(qū)廣播站李文典或鄉(xiāng)廣播站王有才的聲音。

“趙廟人民廣播站，本站今天的第一次廣播現(xiàn)在開(kāi)始?！辈⒉灰?guī)范的“普通話”便是開(kāi)場(chǎng)白。趙廟人沒(méi)有人說(shuō)普通話，也沒(méi)有人會(huì)說(shuō)普通話。在趙廟人心中，普通話就是“北京話”、“標(biāo)準(zhǔn)話”，那是只有收音機(jī)、電視機(jī)里的人說(shuō)的話。在趙廟，誰(shuí)偶爾冒一句“標(biāo)準(zhǔn)話”，那便是被嘲諷的對(duì)象，是“買(mǎi)個(gè)勺子沒(méi)把——捏著撇”，是“裝洋”、“裝蠻”。因此，趙廟人那時(shí)還接受不了廣播員那半生不熟的“開(kāi)場(chǎng)白”。第二天逢集時(shí)，人們總是沒(méi)話找話似的，學(xué)一學(xué)早上聽(tīng)到廣播員的“捏著撇”而哈哈大笑。廣播員之后的節(jié)目常是一段豫劇、一段“二夾弦”或一段曲劇唱段，也往往是這些唱段開(kāi)始不久，便是區(qū)長(zhǎng)范醒亞的洪亮嗓門(mén)。

“社員同志們，天也不早了，有幾個(gè)事我要在這里講一講?！狈秴^(qū)長(zhǎng)語(yǔ)言莊重，條理清楚。冬修水利、植樹(shù)造林、普法宣傳、倫理教育，每天一個(gè)命題，大都與當(dāng)前的工作、家庭、生活有關(guān)。他的廣播講話，風(fēng)趣幽默，有理有據(jù)，讓老百姓聽(tīng)得在理，聽(tīng)得入耳。尤其在廣播里對(duì)好人好事的表?yè)P(yáng)，對(duì)典型事例的贊美，起到了積極的作用。特別是對(duì)個(gè)別人不孝敬父母的現(xiàn)象的批評(píng)，雖不點(diǎn)名道姓，但聽(tīng)眾也能猜出個(gè)八八九九來(lái)。趙廟人稱范區(qū)長(zhǎng)是“打鳴雞”，這個(gè)借代詞的運(yùn)用，是趙廟人對(duì)范區(qū)長(zhǎng)最大的尊敬和褒獎(jiǎng)。

我常常是聽(tīng)著范區(qū)長(zhǎng)的廣播講話，起床上學(xué)去。我也是聽(tīng)著范區(qū)長(zhǎng)的講話，一直從孫樓小學(xué)到趙廟中學(xué)。

村子里人都說(shuō)范區(qū)長(zhǎng)講得好，有學(xué)問(wèn)，還特別關(guān)心老百姓，是個(gè)“清官”、“好官”。到趙廟中學(xué)讀高中時(shí)，范區(qū)長(zhǎng)到學(xué)校參加開(kāi)學(xué)典禮。我有幸見(jiàn)到了他。他中等身材，黝黑的皮膚，方正的臉堂，不茍言笑，一看就感覺(jué)到這是一位正派、正直、真抓實(shí)干的好干部。他的兒子范兆進(jìn)和我不一個(gè)班組，卻是一屆的同學(xué)。范兆進(jìn)好學(xué)上進(jìn)，成績(jī)好，經(jīng)常參加學(xué)校里的籃球比賽。那副深度的近視鏡，意味著他在昏暗燈光下的苦讀。我和范兆進(jìn)成了好朋友，他是理科班學(xué)生代表，我是文科班學(xué)生代表，常在學(xué)校受到表?yè)P(yáng)。有一次，我去他在區(qū)里的住處，見(jiàn)到了他的父親范區(qū)長(zhǎng)。

范兆進(jìn)向他父親介紹說(shuō)：“他是我同學(xué)，叫巴一?！?/p>

范區(qū)長(zhǎng)和藹可親地笑笑，說(shuō)：“好呵好呵，歡迎你到我們家來(lái)玩。”他招呼我坐下，問(wèn)問(wèn)我的家庭情況，學(xué)習(xí)情況，勉勵(lì)我說(shuō)：“你和兆進(jìn)都要好好讀書(shū)，將來(lái)走出趙廟，走到城里去，做個(gè)對(duì)四化建設(shè)有用的人?！?/p>

高二畢業(yè)那年，范兆進(jìn)又把我?guī)У剿职值淖√?，偷偷地?duì)我說(shuō)，他喜歡上一個(gè)女生，不過(guò)沒(méi)膽量給她說(shuō)。

我急著問(wèn)：“誰(shuí)呀？我?guī)湍闳フf(shuō)。”

他說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)?！闭f(shuō)罷，扶了扶眼鏡，哧哧地笑，一直笑。

我又問(wèn)：“到底誰(shuí)?。俊?/p>

他說(shuō)：“是你們家親戚?！?/p>

“親戚？同學(xué)女生中沒(méi)有我親戚呀?！?/p>

“真的？”

我想了想說(shuō)：“真的，沒(méi)有?！?/p>

他停了半天，問(wèn)：“劉妮子不是你家親戚？”

我一下恍然大悟。

“妮子”是她的小名，劉秀琴才是她的學(xué)名。在學(xué)校沒(méi)人叫她學(xué)名，都是喊小名。她父親是我們學(xué)校的劉維欽副校長(zhǎng)。劉妮子長(zhǎng)得漂亮，水靈，性格爽快，精明，很多同學(xué)喜歡她，追求她。因她和我們村里巴里家是親戚，按照輩份，我該喊劉校長(zhǎng)舅老爺，喊劉妮子表姑，可這是一點(diǎn)兒也不沾邊的親戚。

我明白了范兆進(jìn)的心思。

我說(shuō)我能幫你做些什么？

范兆進(jìn)有些羞澀。他讓我?guī)退薷膶?xiě)給劉妮子的求愛(ài)信。

我?guī)退薷牧诉@封信，把馬克思與燕妮、魯迅與許廣平等這些與主題太遠(yuǎn)的引用刪掉，精簡(jiǎn)到五百字左右，情切切意綿綿的，讓他又抄了一遍，我轉(zhuǎn)交給了劉妮子。開(kāi)始，她不愿接，她以為是我向她求愛(ài)，后聽(tīng)說(shuō)是范兆進(jìn)的就接了。

之后，我再?zèng)]問(wèn)過(guò)范兆進(jìn)，也沒(méi)了劉妮子的消息。不過(guò)，聽(tīng)人說(shuō)他們倆沒(méi)有了下文，原因不詳。

高考復(fù)習(xí)那年，我又和范兆進(jìn)的哥哥范兆清走到了一起。

兆清從上海當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)，復(fù)習(xí)參加高考。他的文學(xué)功底好，當(dāng)兵時(shí)曾經(jīng)在上海的《青年報(bào)》發(fā)表過(guò)文章。他看到《青年報(bào)》上舉行“華東六省一市作文大賽”的征文啟事后，就鼓動(dòng)我也去投稿。他寫(xiě)了一篇《人與神》的論文，我寫(xiě)了一篇紀(jì)實(shí)散文。他獲了獎(jiǎng)，我卻沒(méi)有，后來(lái)這篇文章還是在《阜陽(yáng)報(bào)》發(fā)表了。

多少年過(guò)去后，他在安徽省人事廳任職，我漂在重慶。2006年，他去重慶參加會(huì)議，在網(wǎng)上查到了我公司的電話就聯(lián)系到了我。故友重逢，欣喜若狂，喝酒品茶中，青春往事歷歷在目。

2007年初，他又去了重慶，打電話給我。我欣喜若狂，答應(yīng)一定去機(jī)場(chǎng)接他，沒(méi)想到當(dāng)天晚上，我因某醫(yī)院院長(zhǎng)涉嫌經(jīng)濟(jì)問(wèn)題受牽連被檢察院帶走了。那次沒(méi)有見(jiàn)到他，他把送給我的小金豬放在了酒店吧臺(tái)上。

張善欣

“張善欣是個(gè)文化人。”

“李文蔚也是個(gè)文化人。”

“文化人？哈哈，文化人！”

興許趙廟人意識(shí)里的文化人，與張善欣、李文蔚相距太遠(yuǎn)的緣故吧，至今談起他們來(lái)，仍是譏諷一番后，常常再嘆息著補(bǔ)充一句：“這兩人可惜了?！?/p>

可惜什么呢？

張善欣、李文蔚兩個(gè)人早已仙逝。但是，他們所創(chuàng)造的“文化奇跡”和“文化傳承”，卻酸楚地鐫刻在趙廟人的記憶里。

八十年代，我和他們兩個(gè)人有著較深的交往。

我想，如果張善欣現(xiàn)在活著的話，中國(guó)新聞的最高獎(jiǎng)項(xiàng)韜奮獎(jiǎng)和范長(zhǎng)江新聞獎(jiǎng)，頒發(fā)給他也不為過(guò)。

如果李文蔚先生還健在，“魯建軍文學(xué)獎(jiǎng)”的短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，說(shuō)不定他也有份。

關(guān)于張善欣，九十年代我寫(xiě)過(guò)一篇懷念他的文章，叫《誰(shuí)讓忘不了你》。1992年的夏天，張善欣因白血病無(wú)錢(qián)醫(yī)治而死。十幾年光景過(guò)去，他的影像一刻也沒(méi)有從我的記憶中消逝。

張善欣畢業(yè)于安徽大學(xué)中文系，畢業(yè)后先是分到某中學(xué)任教員，后調(diào)到趙廟鎮(zhèn)胡集鄉(xiāng)當(dāng)秘書(shū)。胡集鄉(xiāng)隸屬趙廟管轄，一個(gè)博學(xué)多識(shí)的人，做一個(gè)鄉(xiāng)級(jí)的秘書(shū)，的確是大材小用了。張善欣說(shuō)過(guò)，他不會(huì)拍馬屁，也不會(huì)運(yùn)動(dòng)政治，所以從不幻想在仕途上有所作為，寫(xiě)寫(xiě)文章，干點(diǎn)自己喜歡干的事，上班下班，很快活，很知足。

認(rèn)識(shí)他是1981年的事。我在趙廟中學(xué)讀高中二年級(jí)。一次下午放學(xué)后，趙廟集北頭的打面機(jī)房突然著火，土木結(jié)構(gòu)的房子火勢(shì)蔓延兇猛。圍觀的人很多，沖上去潑水救火的人卻沒(méi)有幾個(gè)。這時(shí)，一個(gè)穿著解放軍制服的小伙子勇猛地爬上了屋頂，將遞上的水桶和臉盆里的水對(duì)準(zhǔn)竄著的火苗潑下。一個(gè)多小時(shí)后，火被撲滅了，這個(gè)軍人渾身濕漉漉的，兩條腿被凍成了冰筒。大家紛紛向他致謝，他說(shuō)：“這是我應(yīng)該做的。沒(méi)什么。”留下這么一句普通的話，他轉(zhuǎn)身離開(kāi)了現(xiàn)場(chǎng)。我被親眼目睹的這一幕深深感動(dòng)，跑上前去，追問(wèn)這位解放軍同志叫什么名字？他笑笑說(shuō)：“我叫高朋海，回來(lái)探親正好路過(guò)這兒，碰見(jiàn)了這件事?！?/p>

我記住了高朋海這名字。當(dāng)夜，我寫(xiě)出了《高朋海奮身救火》的文章。同一個(gè)寢室的同學(xué)劉棒鼓動(dòng)我說(shuō)：“你這篇文章拿到區(qū)廣播站去，廣播廣播，表?yè)P(yáng)表?yè)P(yáng)這個(gè)高朋海?！钡诙?，區(qū)廣播站果真廣播了這篇稿子。過(guò)了不久，《阜陽(yáng)報(bào)》也采用了這篇六七百字的稿子。平生第一次在報(bào)紙上見(jiàn)到自己的名字，那興奮和激動(dòng)，潛滋暗長(zhǎng)著我的幻想和寫(xiě)作激情。從此，學(xué)校里都知道我的文章上了報(bào)，語(yǔ)文老師在課堂上朗誦了一遍，表?yè)P(yáng)了我一番。之后，我把身邊發(fā)生的好人好事，一件件寫(xiě)出來(lái)投給報(bào)社，幾乎每一篇都登了出來(lái)。我開(kāi)始?jí)粝氘?dāng)一名作家了，讀王安憶的《雨，沙沙沙》，讀王英琦的《熱土》，讀王蒙的《青春萬(wàn)歲》，還有《高玉寶》、《紅巖》等。

中午第二節(jié)課下課時(shí)，一個(gè)素不相識(shí)的中年男人找到了我。他說(shuō)你是巴一吧？我驚詫地回答他說(shuō)：“是?！彼ζ饋?lái)說(shuō)：“我叫張善欣，胡集鄉(xiāng)秘書(shū)。在報(bào)紙上讀了你幾篇文章，寫(xiě)得不錯(cuò)，所以想來(lái)認(rèn)識(shí)你一下?！蔽液芨吲d，與他攀談了一會(huì)兒又去上課了。

我經(jīng)常在鉛印的阜陽(yáng)報(bào)上見(jiàn)到張善欣的稿子。鄰里糾紛呵，冬修水利呵，麥場(chǎng)防火呵，頻率很高。一個(gè)星期天下午，他又來(lái)到寢室找我。因?yàn)闆](méi)課，我就與他聊了很久很久。

我和他成了忘年交。

在他的介紹和引薦下，我參加了縣宣傳部和廣播站的短期新聞培訓(xùn)班，認(rèn)識(shí)了那些只在報(bào)紙上見(jiàn)過(guò)名字的業(yè)余作者們。

張善欣常忙于采訪，影響到了他的工作。有一次我到胡集鄉(xiāng)政府找他，他正在辦公室里寫(xiě)稿子。他用的稿紙是縣法院發(fā)下來(lái)張貼的殺人布告，裁成一塊一塊的，背面寫(xiě)滿了密密碼碼的文字。屋里的一張床上，堆放著書(shū)報(bào)和一床破棉被。他見(jiàn)我好奇的樣子，就問(wèn)我：“是不是太寒酸了？”我嘿嘿地笑。在我印象中，鄉(xiāng)政府干部不應(yīng)該像他這樣寒酸的。他自嘲地說(shuō)：“我孩子多，老婆又在農(nóng)村，化肥農(nóng)藥，一切開(kāi)支就靠我一個(gè)人，沒(méi)辦法。”

我們的談話又是稿子，又是文章。

傍晚時(shí)分，我說(shuō)要回學(xué)校了。他堅(jiān)決留我吃飯。走進(jìn)一家飯館里，老板招呼他喊：“張秘書(shū)，張大學(xué)，今天吃什么？別忘了上幾次的飯錢(qián)還沒(méi)結(jié)呢?！?/p>

張善欣一面答應(yīng)著下個(gè)月發(fā)工資一起結(jié)，一面讓我到包間去。我問(wèn)他：“別人怎么喊你張大學(xué)呢？”張善欣解釋說(shuō)：“張大學(xué)就張大學(xué)吧，大學(xué)水平，他們沒(méi)這能耐。我的外號(hào)呵，多著呢。張記者，張編輯，張瘋子，張神經(jīng)等等一大堆呵！哈哈，這些人懂個(gè)屁！隨便他們叫去。我還巴不得他們叫我資本家大地主哩?！?/p>

張善欣的自行車沒(méi)有鈴鐺，沒(méi)有手剎閘，騎起來(lái)“嘰嘎嘰嘎”響。我說(shuō)：“張秘書(shū)，你這車子也太破了吧？”他說(shuō)：“這就不錯(cuò)了，沒(méi)錢(qián)買(mǎi)呵?！庇幸惶煲估铮瑥埳菩啦稍L回來(lái)，正準(zhǔn)備寫(xiě)稿子，鄉(xiāng)政府院里燈火通明，喧嘩一片，猜拳行令聲此起彼伏。他知道是這些人又在公款吃喝。他十分生氣，拎起個(gè)棍子就對(duì)鄉(xiāng)長(zhǎng)門(mén)前的狗一陣追打。狗被追打得汪汪叫個(gè)不停，鄉(xiāng)長(zhǎng)出來(lái)了，沖著張善欣喊：“你打俺家的狗弄啥？”張善欣一語(yǔ)雙關(guān)地答道：“我打他太肯吃！”這時(shí)幾個(gè)副鄉(xiāng)長(zhǎng)也都出來(lái)了。一聽(tīng)說(shuō)是張善欣在故意找事，就一個(gè)個(gè)勸鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“理他個(gè)神經(jīng)病干啥，走，繼續(xù)喝?！薄皬堄浾呓裉煊职l(fā)瘋了是不是？”

張善欣將門(mén)關(guān)得“哐啷”一聲，坐在桌前繼續(xù)在殺人布告的背面寫(xiě)起文字來(lái)。

最幸福最燦爛的時(shí)刻，就是報(bào)紙上有新的文章發(fā)表。張善欣會(huì)欣喜若狂地拿著報(bào)紙，一臉笑容，見(jiàn)了誰(shuí)都去打招呼，把報(bào)紙打開(kāi)，讓人們看他寫(xiě)的文章又登報(bào)了。

如果十天半個(gè)月的在報(bào)紙上見(jiàn)不著張善欣的文章，那準(zhǔn)是趙廟當(dāng)?shù)貨](méi)有發(fā)生什么新聞事件。這時(shí)候，會(huì)有很多人問(wèn)他：“張大學(xué)，這段時(shí)間咋沒(méi)見(jiàn)你上《阜陽(yáng)報(bào)》了呢？”張善欣笑了笑，微翹著的一顆門(mén)牙露了出來(lái)。他回答說(shuō)：“你還很關(guān)心我的嘛。你可知道，我現(xiàn)在不上《阜陽(yáng)報(bào)》了，上《安徽文學(xué)》，上《人民日?qǐng)?bào)》了。”問(wèn)他的人啊了一聲，贊許聲中蘊(yùn)含著譏諷和疑慮。張善欣并不顧及這些，也不在乎這些。還有人問(wèn)他：“張大學(xué)，你寫(xiě)的都是新聞稿子，怎沒(méi)見(jiàn)你寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和散文呢？”張善欣燦然一笑道：“小說(shuō)散文發(fā)表的太多了?！蹦侨擞謫?wèn)：“發(fā)表在哪里的？我咋就沒(méi)見(jiàn)著呢？”張善欣說(shuō)：“發(fā)表在《安徽文學(xué)》上，《收獲》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》上都有呵?！蹦侨瞬⒉恍乓詾檎?，嚷道：“哎呀，我沒(méi)訂那些雜志?！睆埳菩来藭r(shí)的回應(yīng)及虛榮心得到了滿足，他對(duì)那人補(bǔ)充道：“沒(méi)啥，改天我送你幾本。”

張大學(xué)就是張大學(xué)，遇到這種尷尬的問(wèn)話場(chǎng)面，他處理得非常幽默有趣。事后他對(duì)我說(shuō)：“這些人懂個(gè)啥？只知道看看單位免費(fèi)訂閱的《阜陽(yáng)報(bào)》，那種高雅的文學(xué)期刊他舍得花錢(qián)訂閱嗎？所以，應(yīng)付他們就故意給他們點(diǎn)兒陽(yáng)春白雪。誰(shuí)也不是真正關(guān)心我發(fā)表什么文章，他們是取笑我，不把我這個(gè)搞宣傳報(bào)道的當(dāng)一回事。假如我是鄉(xiāng)長(zhǎng)書(shū)記，縣長(zhǎng)縣委書(shū)記，他們敢這樣嘻皮笑臉的跟我說(shuō)話嗎？這些都是孫子，都是熊渣子貨?！?/p>

僅此而已，張善欣把他人對(duì)自己的嘲諷吞在肚子里，把對(duì)那些不懷好意的人的怨氣痛快地罵上幾句。

偌大個(gè)趙廟集，被稱為“張大學(xué)”的人，也僅此張善欣一人。這些，足以讓他心靈慰籍。很多愛(ài)好寫(xiě)作的人，常常向他請(qǐng)教。他總是認(rèn)真幫助別人修改稿件，提出意見(jiàn)。有一年的秋天，趙廟鄉(xiāng)后蔣莊發(fā)生了一件稀罕事。農(nóng)民養(yǎng)牛致富是一條好路子，一戶農(nóng)民的牛產(chǎn)下一頭母牛犢，為了表示全家人的慶賀，這戶農(nóng)民請(qǐng)來(lái)了電影隊(duì)在村里放了一場(chǎng)電影。張善欣獲知這一消息后，騎上那輛“破呱嘰”自行車趕去采訪，寫(xiě)成稿件寄給了省報(bào)、電臺(tái)和《阜陽(yáng)報(bào)》。一周后，幾家報(bào)紙均刊發(fā)了出來(lái)，在當(dāng)?shù)厝罕娭挟a(chǎn)生了較好的影響，大大激發(fā)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)展畜牧業(yè)的積極性。張善欣的這篇新聞特寫(xiě)《牛犢電影》，不僅在《阜陽(yáng)報(bào)》獲得了特等獎(jiǎng)，也在全省好新聞評(píng)選中獲得了一等獎(jiǎng)。

張善欣的勤奮與刻苦寫(xiě)作，深得全省的新聞圈和文學(xué)圈里的同行們敬佩。他本人連續(xù)六年獲得各種獎(jiǎng)勵(lì)，因?yàn)樗陌l(fā)稿率高，趙廟區(qū)、胡集鄉(xiāng)每年都被評(píng)為文化宣傳先進(jìn)單位。令張善欣遺撼的是，他寫(xiě)了兩百多首詩(shī)歌投向全國(guó)各地報(bào)刊，發(fā)表的卻是寥寥無(wú)幾。他的一首詩(shī)題目叫《眼睛》，總共六行，我記住了其中的兩行：

葡萄熟了

晶晶而亮

張善欣常常把揣在懷里的這張報(bào)紙拿出來(lái)，讀一讀這首詩(shī)，得意地癡癡笑著，那種陶醉的快樂(lè)實(shí)可謂“甘苦寸心知”呵。

雪涅先生是縣里最有名的青年作者，他發(fā)表在《清明》上的散文《汀橋豆腐》，后又在《希望》上發(fā)表了小說(shuō)《小巷里飄著一首古老的歌》。拿到這些雜志后，我推薦給張善欣讀一讀。幾天后，張善欣找到我大喜過(guò)望地說(shuō)：“雪涅這個(gè)人太厲害了，他寫(xiě)得真好呵！那人物，那場(chǎng)景，還有心理活動(dòng)描寫(xiě)，他怎么寫(xiě)得那么美呢?！蔽覀儌z又有了說(shuō)不完的話題，那就是雪涅這個(gè)人，還有他的作品。之后，我們便一同騎著自行車去縣里找到了雪涅，一聊就是一下午。張善欣把他發(fā)表過(guò)的新聞稿，還有那首詩(shī)《眼睛》拿給雪涅看，直樂(lè)得雪涅連聲說(shuō)：“老張真是不錯(cuò)呵！”

縣人武部通訊報(bào)道會(huì)議上，有張善欣的身影；縣廣播站、縣宣傳部、縣農(nóng)調(diào)隊(duì)的內(nèi)部資料上，有張善欣的文字；趙廟區(qū)文化館的壁板上，一首詩(shī)又一首詩(shī)，也是張善欣寫(xiě)的。好一個(gè)張善欣，真夠勤奮的呵。發(fā)自內(nèi)心的，我敬佩他鍥而不舍的寫(xiě)作精神。

1992年7月的一天，我因闌尾炎手術(shù)住進(jìn)了太和縣人民醫(yī)院。在手術(shù)后的一天走出病房時(shí)，突然遇見(jiàn)了張善欣。他也在這兒住院，并且早已住了一段時(shí)間了。我責(zé)怪他怎么不告訴我？他笑笑說(shuō)，又不是什么好事告訴你。我問(wèn)他患了什么??？他回答說(shuō)是白血病。我不相信他說(shuō)的是真的，他就撩起嘴唇讓我看。我寬慰他。他說(shuō)很嚴(yán)重，他的病治不好的，這回肯定扛不過(guò)去。我的心一下子沉重下來(lái)。

我找到了他的主治醫(yī)師，并邀請(qǐng)醫(yī)師中午去飯店吃飯。張善欣也在場(chǎng)。席間，我向醫(yī)生還有幾位朋友贊揚(yáng)張善欣的文章寫(xiě)得好，獲過(guò)很多獎(jiǎng)，故意以輕松愉快的環(huán)境，改變他的沉郁心情。張善欣那天很是高興，侃侃而談，一點(diǎn)不像個(gè)重病在身的人。醫(yī)生不讓他喝酒，他還是端起了酒盅，一杯一杯地喝。他的臉通紅，爽朗地笑著說(shuō)：“人活一生草木一世，死亡沒(méi)什么大不了?！彼膹娜?，他的樂(lè)觀，讓我不知說(shuō)些什么話才能減輕他內(nèi)心的苦痛。我把醫(yī)生拉到衛(wèi)生間，遞上一支煙，壓低嗓門(mén)問(wèn)：“張善欣患的真是白血病？”醫(yī)生說(shuō)是，不可能治好的。我說(shuō)你們當(dāng)醫(yī)生的就沒(méi)有一點(diǎn)辦法救他？醫(yī)生說(shuō)真的沒(méi)有辦法，花再多的錢(qián)也沒(méi)辦法。

我出院那天，去了張善欣的病房。他臉色蒼白，依舊是笑得開(kāi)朗風(fēng)趣。我把身上僅有的700元錢(qián)給他，他堅(jiān)決推辭，追出病房很遠(yuǎn)還要還給我。之后，我便去了重慶。

不久，便知道了張善欣去世的消息。作家雪涅組織文友們募捐了兩萬(wàn)多元給他，宣傳部廣播站的同志們也多次去醫(yī)院看望他，可張善欣還是揣著他的文學(xué)夢(mèng)走了。

他去世后的這么多年里，每次回老家見(jiàn)了雪涅和其他朋友，總要說(shuō)到張善欣。我想，一個(gè)人活到這個(gè)份上，死后的幾十年時(shí)還有朋友惦念著，也就是永垂不朽了。

李文蔚

李文蔚是趙廟小學(xué)的語(yǔ)文老師。從張善欣介紹我認(rèn)識(shí)他那天起，我一直稱呼他李老師。

削瘦的臉頰，凸出的眼睛，佝僂著脊背，一見(jiàn)他便讓人聯(lián)想起魯迅筆下的滕野先生。隨張善欣來(lái)到趙廟小學(xué)校園里李老師家時(shí)，他的謙遜和藹給了我很好的印象。我在趙廟小學(xué)讀過(guò)書(shū)，“莘莘學(xué)子羞見(jiàn)師”的緣故吧，我在李老師面前很是拘謹(jǐn)，盡管他從沒(méi)教過(guò)我的課。

李老師說(shuō)：“早就聽(tīng)張大學(xué)介紹過(guò)你，你發(fā)表的幾篇文章我也看了。小小年紀(jì)就能發(fā)表文章，不簡(jiǎn)單嘛。”見(jiàn)我還遲遲不敢坐下，他連忙招呼說(shuō)，“快坐下，就坐在床沿上吧?！蔽掖饝?yīng)著坐下，靜靜地看忙碌著的他。

“張大學(xué)，這是最好的茉莉花茶呵。”李老師對(duì)張善欣說(shuō)，“不是你們來(lái)，我才舍不得拿出來(lái)呢！”我連忙起身接過(guò)他遞來(lái)的茶杯，清冽的茉莉芬香隨著升騰的熱氣彌漫了整個(gè)房間。這是我平生第一次喝茶，以致于我喝了第二口時(shí)，頭腦一下變得眩暈。李老師好像看出來(lái)我的不適，忙說(shuō)：“你喝不慣？”我說(shuō)：“沒(méi)事。還不太適應(yīng)吧?！崩罾蠋熀蛷埓髮W(xué)都笑起來(lái)了。我趕忙解釋說(shuō)：“今天我還是第一次見(jiàn)茶葉。在家里，茶葉都是竹桿葉、薄荷葉，這種茶葉真是頭一回見(jiàn)?！币痪鋵?shí)話實(shí)說(shuō)，逗樂(lè)了他們兩位。

“將來(lái)呵，你喝的茶要比這茉莉花好上幾千倍?！睆埓髮W(xué)說(shuō)。

“是呵，將來(lái)有出息了，我這茉莉花你別說(shuō)看不上就是了?！崩罾蠋熣f(shuō)著，示意我繼續(xù)喝。

又苦又澀，余味香甜，永遠(yuǎn)忘不了是李老師讓我這個(gè)農(nóng)村娃頭一遭喝茶。

和李老師的交往總是斷斷續(xù)續(xù)的。直到有一天，他叫人把我找來(lái)，我們才有頻繁的接觸。他向我說(shuō)起我們村里的一個(gè)人，巴老碩。關(guān)于前人巴老碩的故事，村子里的幾代人流傳著他愛(ài)管閑事的傳聞?shì)W事。李老師講得興趣盎然，妙語(yǔ)連珠。我被他繪聲繪色的講述感染著，不時(shí)補(bǔ)充著村人們講過(guò)的幾個(gè)生動(dòng)細(xì)節(jié)。李老師說(shuō)，縣文聯(lián)正在編輯出版一本《太和民間故事》的書(shū)，他準(zhǔn)備將巴老碩的一些傳說(shuō)搜集后交給他們發(fā)表。他的鼓動(dòng)和提議，引起了我的寫(xiě)作興趣。大約一個(gè)星期后，我將寫(xiě)好的厚厚一沓子文稿交給了李老師。一口氣讀完后，李老師談了他的看法。他說(shuō)文章很有文采，流暢、生動(dòng)，描寫(xiě)很有場(chǎng)面?？墒?，寫(xiě)民間故事不是這么個(gè)寫(xiě)法。民間故事的語(yǔ)言要口語(yǔ)化，老百姓平常說(shuō)啥就是啥，不需要華麗詞藻堆砌，有故事過(guò)程就夠了。我雖是嘴上答應(yīng)，可心里并不認(rèn)為我寫(xiě)的不好。李老師將他寫(xiě)好的一篇民間故事給我看，通讀下來(lái)，我總感覺(jué)語(yǔ)言并不夠文學(xué)化。李老師說(shuō)，咱們這兩篇文章都送到縣文聯(lián)去，讓他們?nèi)∩岚桑媚囊黄伎梢浴＿^(guò)了一段時(shí)間后，我和李老師一起騎車來(lái)到縣文聯(lián)見(jiàn)到了這本書(shū)的操辦人，文聯(lián)主席范汝俊。老范說(shuō)：“李文蔚是我的老朋友了，他寫(xiě)的文章肯定沒(méi)問(wèn)題?？丛诶钗奈档拿孀由?，文章發(fā)表時(shí)給你署個(gè)名就是了?！?/p>

我的自尊心受到了極大的打擊，臉頰火辣辣地發(fā)燙，心里一陣陣狂跳著。從此，我記住了這個(gè)老范，知道了發(fā)表文章像食品店買(mǎi)肉那樣也要靠關(guān)系，走后門(mén)。

后來(lái)，這篇文章出現(xiàn)在老范編的民間故事集里，作者欄有我的名字，但我并不激動(dòng)，因?yàn)椴捎玫氖抢罾蠋熌且黄?，并沒(méi)有我的功勞。李老師對(duì)我說(shuō)：“管他哩，發(fā)表出來(lái)算數(shù)。你看看那本書(shū)里，都是他寫(xiě)的，署名并不全是他罷了，純粹是他個(gè)人的民間故事專輯?！?/p>

不正之風(fēng)！典型的不正之風(fēng)呵。閃現(xiàn)在我腦海里的就是這樣四個(gè)字。李老師勸解地對(duì)我說(shuō)：“你還是個(gè)學(xué)生，太幼稚，等你走向了社會(huì)，適應(yīng)了你就長(zhǎng)大了?！?/p>

李老師的話一直回響在我的耳際。

李老師寫(xiě)了一部小說(shuō)，叫《灶鎮(zhèn)風(fēng)波》。他寫(xiě)的內(nèi)容是趙廟街上規(guī)劃宅基地打官司的事。洋洋三萬(wàn)言，人物、場(chǎng)景、情節(jié)、對(duì)話，一波三折，引人入勝。我建議他將這部心血之作寄給《安徽文學(xué)》，他說(shuō)不，那個(gè)雜志社沒(méi)熟人，發(fā)表不了。他說(shuō)他認(rèn)識(shí)地區(qū)文聯(lián)《清潁》雜志社的崔波。他這樣介紹道，崔波已看過(guò)他的這個(gè)小說(shuō)，表示認(rèn)可，不過(guò)得修改。至于怎么改，怎樣增刪，他已胸有成竹。他說(shuō)，“灶鎮(zhèn)”就是趙廟鎮(zhèn)，小說(shuō)不能太寫(xiě)實(shí)，要虛構(gòu)，人名也不能是真的，否則被丑化的那些人要對(duì)號(hào)入座，會(huì)給作者自己帶來(lái)麻煩的。李老師的這番諄諄教誨，一直銘記在我的心底。他喜形于色地贊嘆崔波出眾的才華外，還感嘆崔波有一個(gè)貌若天仙的老婆：“才子佳人，絕配呵?！崩罾蠋熡昧艘贿B串的好詞說(shuō)崔波老婆長(zhǎng)得漂亮，像電影里的劉曉慶，又像李秀明，也像張愛(ài)玲，如果在古代，他老婆簡(jiǎn)直就是西施。隨著李老師口齒的啟動(dòng)，一個(gè)天生麗質(zhì)傾國(guó)傾城的美女頃刻在我的腦海里幻化著。

“你想不想見(jiàn)見(jiàn)崔波？”李老師問(wèn)。

“不想。想見(jiàn)他老婆?！蔽业幕卮鹱尷罾蠋煿笮Α?/p>

《灶鎮(zhèn)風(fēng)波》發(fā)表在崔波主編的《清潁》雜志上。這是阜陽(yáng)地區(qū)唯一的文藝刊物。捧讀著李老師的文字，親切感敬佩情油然而升。這是李老師的心血，這是他畢生最偉大最值得驕傲和自豪的一部作品。它的誕生，開(kāi)創(chuàng)了趙廟人寫(xiě)小說(shuō)作品的先河。

后來(lái)，我認(rèn)識(shí)了崔波，并三番五次往他那兒跑。《清潁》發(fā)表了我的作品，唯有一篇文章，崔波先生沒(méi)有處理好，至今，也許是永遠(yuǎn)的遺撼了。我的散文《難忘女友》，文中記述了我和三位女友之間的說(shuō)不清的友情或心動(dòng)，優(yōu)美，感人，細(xì)膩。在《清潁》雜志發(fā)表后，文中的三個(gè)女友僅剩下了兩個(gè)，其中一節(jié)被崔先生刪掉了。每次見(jiàn)到崔波，我總要責(zé)怪他，為何這樣殘酷？我們無(wú)怨無(wú)恨，為什么這樣吝嗇版面？崔波不懷好意地說(shuō)：“文章中的三個(gè)人，其中兩個(gè)是真的，就留下了，另外一個(gè)是假的，一看就知道是瞎編的，留她何用？”我說(shuō)：“你怎么知道？”他說(shuō)：“啥叫編輯？你能騙自己，但騙不了編輯?！?/p>

他說(shuō)到了點(diǎn)子上。文章被他看穿了，我也不敢再向他理直氣壯地胡攪蠻纏了。

李老師從趙廟小學(xué)退休以后，在街上與別人合伙辦了一個(gè)鋼丸廠。他是個(gè)先生，寫(xiě)小說(shuō)編些故事可以，但是，他偏偏去搞個(gè)什么企業(yè)想去賺大錢(qián)，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他賠得很慘，追債的人把他氣死了。

從此，趙廟集上唯一的一個(gè)小說(shuō)家消失了。

三個(gè)人

特殊的“另類”人物，活躍了趙廟人鮮活的說(shuō)不完的話題，是他們點(diǎn)綴了趙廟集不同于其他集鎮(zhèn)的獨(dú)有的特色，又是他們構(gòu)筑了趙廟集并不寂寞的氛圍……從某種意義上說(shuō)，趙廟人永遠(yuǎn)感激著三個(gè)人的存在。

被稱為趙廟的“街魂”人物，一個(gè)是“瘋子”張賠衣，一個(gè)是“勞壯”，另一個(gè)是“瘋老婆”。這三個(gè)是人聲鼎沸的逢集高潮，還是“背集”的空曠時(shí)段，張賠衣背著凌亂不堪的破舊行囊的身影，總是穿梭于南北的大街上。兩顆凸現(xiàn)的大眼，渾濁而蘊(yùn)含著怨憤。他無(wú)視路人的存在，信步于路中央，念念有詞，自言自語(yǔ)，喋喋不休。時(shí)而他的口中冒出仇恨的語(yǔ)言來(lái)，時(shí)而，他的嘴角浮現(xiàn)著無(wú)法想像的笑意。他是有點(diǎn)傻，但又不是太癡呆的那種傻。他從不偷拿別人的東西，他從不招惹每一個(gè)對(duì)他投來(lái)異樣目光的路人。春夏秋冬，一年四季，沒(méi)一個(gè)趙廟集上的人，一天見(jiàn)不到張賠衣的身影就像缺少點(diǎn)什么似的。尤其是他喊著的幾句話，幾乎成了人們街談巷議的至理名言?！吧蠈W(xué)當(dāng)個(gè)官，家里方桌條幾都會(huì)有”，“不好好過(guò)日子，窮死你個(gè)劣驢熊”，等等，不無(wú)哲理。

張賠衣的一日三餐，便是在街上各個(gè)餐館度過(guò)的。他不是那種裝出的可憐巴巴的乞討，而是往哪個(gè)飯館一站，店堂里的老板或者伙計(jì)，都會(huì)善意地露著微笑，給他盛碗熱湯，拿上兩個(gè)饅頭，偶爾夾點(diǎn)葷菜給他。他不會(huì)說(shuō)聲“謝謝“之類的話，也不會(huì)用感激的微笑對(duì)你予以回報(bào)，而是神情木然地埋頭吃他的飯，吃完飯，繼續(xù)往前走，一邊走，一邊哭，一邊笑，悠然自在勝過(guò)每一個(gè)人。有人說(shuō)，張賠衣是給他的女兒們氣的，是因?yàn)樗呐畠翰恍㈨樤斐傻?；還有的說(shuō)，他是做買(mǎi)賣(mài)做砸了，才改名叫“張賠衣”的，意思是說(shuō)“連衣服都賠光了”。至于到底是什么原因，趙廟人無(wú)從探究，也沒(méi)有哪一個(gè)人真正地探究他。

遇到下雨下雪的日子，張賠衣有時(shí)睡在某單位的走廊下，有時(shí)睡在街外的橋下面。趙廟很多的好心人不忍看到他受凍，有的給他送來(lái)自家的棉被，有的給他送來(lái)剩菜剩飯，免費(fèi)供他食用。五十歲的張賠衣瘦骨嶙峋，頭發(fā)花白，滿身污垢。就是這么一副臟兮兮的形象，卻沒(méi)有哪個(gè)趙廟人討厭他。一個(gè)人活到?jīng)]人討厭的份兒上，也的確是稀少。大約是九十年代中期，張賠衣凍死在雙李河的橋頭下面了。當(dāng)他死去的消息在趙廟街傳開(kāi)的時(shí)候，無(wú)人不為之唏噓嘆息，同時(shí)，那語(yǔ)氣里更充滿著對(duì)他的無(wú)奈和同情。

從此，趙廟街寂寞了許多。

從此，趙廟人少了一個(gè)茶余飯后閑談的對(duì)象。

與張賠衣相似但又不相同一個(gè)人，就是“勞壯”了。勞壯是他的小名，學(xué)名叫個(gè)張什么的。其實(shí)包括我在內(nèi)的很多人，卻是喊不出他的大名來(lái)。因?yàn)榇笕诵『⒍歼@么叫他。

勞壯是個(gè)殘疾人，左手和右腿是為公社修理電線被電觸傷的。為此，鄉(xiāng)政府每年都會(huì)發(fā)給他一些補(bǔ)貼作為照顧。一瘸一拐的勞壯，一年四季都斜挎著一個(gè)破布包，臉上時(shí)常掛滿著嘻笑，見(jiàn)了誰(shuí)他都會(huì)點(diǎn)頭一笑，毫無(wú)敵意。趙廟人經(jīng)常取笑他，有時(shí)候用尖刻的語(yǔ)言嘲諷他，他從不惱怒，從不給對(duì)方回罵，那對(duì)黃黃的并不整齊的門(mén)牙，始終沒(méi)有被嘴唇包攏過(guò)。尤其一些沒(méi)有文化的婦女見(jiàn)了勞壯嘻皮笑臉的模樣，還故意逗他開(kāi)心：“勞壯，這被子嘗過(guò)葷腥沒(méi)有”？此時(shí)的勞壯，心花怒放地注視著對(duì)方，回敬到：“就是沒(méi)有啊，俺就是想摸摸你的破屁股?！庇谑牵菐讉€(gè)婦女便罵他，追打他，他一瘸一拐地跑走了，身后留下了一連串的前仰后合的笑聲……

有一年，勞壯找了一個(gè)媳婦，叫個(gè)素英。這名子是勞壯給她取的。勞壯說(shuō)，他是在街上遇見(jiàn)她的，也是個(gè)傻子。自從勞壯有了個(gè)傻媳婦后，他便帶著素英到處乞討生存。寬厚純樸的趙廟人對(duì)勞壯十分照顧的。給他們衣服，給他們零用錢(qián)，勞壯無(wú)有無(wú)慮。有一年，素英懷孕了，勞壯在街上到處對(duì)人說(shuō)，俺著個(gè)媳婦要生娃了！有人不相信，故意逗勞壯取了說(shuō)，讓俺看看是真是假？勞壯這時(shí)候掀開(kāi)了素英的衣服，袒露出他媳婦已高高隆起的肚皮，愛(ài)撫地摸來(lái)摸去說(shuō)，俺也有下輩人了。勞壯笑了，他媳婦也癡癡地笑，圍觀的人們也笑了。這時(shí)候，不少人從腰包里掏出錢(qián)來(lái)給這對(duì)苦命的夫妻。

整天樂(lè)呵呵的勞壯從不怨天尤人，從不埋怨和悔恨當(dāng)初為了公家招來(lái)殘疾，僅這一點(diǎn)，就足夠趙廟人為之佩服的了。如今，勞壯還活著，并且活得尚好。他在趙廟街上走到哪里，哪里就是一片歡笑。如果趙廟人哪一天真見(jiàn)不著勞壯了，那肯定心里像少一個(gè)寶貝一樣的。有意思的是，在趙廟街上，人們習(xí)慣于把勞壯、張賠衣同時(shí)聯(lián)在一起說(shuō)笑。調(diào)皮的勞壯每次騷擾瘋老婆，她總會(huì)一蹦多高地痛罵他，也同時(shí)咒罵他人，原因是證明她不是和張賠衣、勞壯一類的人。逢集的時(shí)候，她在街上；背街的時(shí)候，她回她的后劉莊，這一點(diǎn)，她是和那兩位“街魂”所不同的地方。

每天上街，她的胸前都掛滿著大大小小的毛主席像章，還有她挎著的籃子里，裝滿著雜亂的說(shuō)不上名字的物什。

誰(shuí)喊她一聲瘋老婆，她聽(tīng)不見(jiàn)便罷，聽(tīng)到了，她會(huì)立即沒(méi)了笑容，大聲地罵你，一邊罵一邊走；她還會(huì)停下來(lái)，瞪著你，一蹦多高，繼續(xù)罵。

我不知道她叫什么名字。她就叫瘋老婆。

趙廟街上的男女老少都這樣叫她，都這樣喊她。那時(shí)，“瘋老婆”約摸五十幾歲，頭發(fā)略有花白，并不全白，戴著的舊式棉帽鑲嵌著銀光閃閃的飾物。一年四季，藍(lán)色粗布大襟衫，幾乎沒(méi)有換洗過(guò)，袖口、領(lǐng)口、前襟處油光光的，完全可以當(dāng)成趙廟集剃頭師傅用的“畢刀布子”，也可以拿根火柴在她身上用力擦劃幾下，便能燃起火來(lái)。

趙廟人稱呼上了年紀(jì)的男人，叫“老頭子”；上了年紀(jì)的女性，則是“老婆子”、“老馬子”。這不是貶義詞，亦非尊敬長(zhǎng)輩的稱謂，而是對(duì)那些不熟識(shí)、不認(rèn)識(shí)的老年人的一種習(xí)慣性指代意思的統(tǒng)稱。貶義時(shí)，常常在這些稱謂前再加上一個(gè)“死”字，像“死老頭子”、“糟老頭子”，這樣才可解恨解氣。

人人對(duì)“瘋老婆”的稱謂或喊叫，并無(wú)惡意和敵意?？粗难b束和可憐的樣子，人們投來(lái)的目光更多的還是一種憐憫與同情。

有人說(shuō)，瘋老婆年輕時(shí)因婚姻破裂變神經(jīng)了。

有人說(shuō)，她是因?yàn)閮号恍㈨槡獐偟摹?/p>

還有人說(shuō)，她是因分宅基地不公平氣瘋的。

她為什么變瘋了？這問(wèn)題沒(méi)人認(rèn)真地調(diào)查過(guò)。反正，她瘋了，瘋得不輕。但有一點(diǎn)，至今讓我百思不解的是，她胸前一排排一串串毛主席像章。這個(gè)目不識(shí)丁的農(nóng)村老太婆，為什么胸前形影不離地掛著這些？如果誰(shuí)動(dòng)她胸前的這些像章，她會(huì)暴跳如雷，裹著的小腳踉蹌著躲閃你，像愛(ài)護(hù)寶貝一樣，不容你觸摸它一下。

在趙廟街上，她和勞壯、張賠衣是三個(gè)不同風(fēng)格的“另類人”。

這三個(gè)“另類人”的存在，提高了趙廟集的知名度。方圓幾百里，說(shuō)到趙廟集，無(wú)人不說(shuō)到這三個(gè)人的名字。多少年來(lái)，人們談到他們?nèi)齻€(gè)人，都會(huì)津津樂(lè)道一番傳文趣事來(lái)，如若是談到某個(gè)鄉(xiāng)里、區(qū)里的官員來(lái)，總能聽(tīng)到他的一些骯臟不堪的丑事，之后，便是詛咒一通，憤怒一通，而惟獨(dú)談到三個(gè)“街魂”的時(shí)候，趙廟人才眉飛色舞。因此，在我看來(lái)趙廟人的心目中，這三個(gè)人的位置遠(yuǎn)比那些貪官們的位置更重要……

逢集的晌午頂上，瘋老婆習(xí)慣在趙廟南頭的十字路口活動(dòng)。她身邊圍著很多人。有一天，我也圍在其中，聽(tīng)她嘴里罵罵咧咧、顛三倒四地?cái)?shù)落著沒(méi)有姓名的人物。這時(shí)候，“勞壯”一歪一斜地走了過(guò)來(lái)。

“勞壯，快過(guò)來(lái)快過(guò)來(lái)?！庇腥瞬粦押靡獾剡汉葎趬?。

“弄啥？嗯，弄啥？瘋子有啥看頭？”勞壯嘻皮笑臉地走了過(guò)來(lái)。把他的破布包拉到胸前來(lái)，盯著瘋老婆傻笑。

有人給了勞壯一支煙，給他點(diǎn)上。說(shuō)：“勞壯，干脆把瘋老婆娶到你屋里去算了，你們倆個(gè)一起過(guò)，多得勁哩?！?/p>

勞壯樂(lè)了，嘴咧得好像剎不住的褲襠似的，對(duì)著瘋老婆喊：“瘋老婆，咱倆一起過(guò)吧？”

“日你小姨，日你浪娘，誰(shuí)跟你過(guò)誰(shuí)跟你過(guò)誰(shuí)跟你過(guò)！”瘋老婆踮起小腳，指著勞壯罵個(gè)不停。

勞壯被罵得啞口無(wú)言，苦笑著，自嘲著，吸著煙說(shuō)：“別看俺勞壯不沾弦，沒(méi)錢(qián)一人上淮南，有吃有喝得勁得很，回來(lái)還剩盤(pán)纏錢(qián)?！?/p>

勞壯的順口溜逗樂(lè)了圍觀的人。

瘋老婆沒(méi)有一點(diǎn)笑意。她的大聲叫罵轉(zhuǎn)變成喃喃自語(yǔ)的罵聲，眼睛一直惡狠狠的樣子盯著勞壯。

又有人給了勞壯一支煙，叫他上前取下瘋老婆的“語(yǔ)錄牌”。

勞壯正準(zhǔn)備一瘸一拐地走過(guò)去摘瘋老婆胸前的“語(yǔ)錄牌”，張賠衣瞪著兩個(gè)大眼珠子走了過(guò)來(lái)，操起一根棍子，對(duì)勞壯打去。

勞壯見(jiàn)是張賠衣，興奮的眼神一下子變得“細(xì)粉下到鍋里——瓤條了” 。

二十年后，我又回到故鄉(xiāng)趙廟鎮(zhèn)。晚上，當(dāng)村人們說(shuō)到趙廟集上的勞壯、張賠衣和瘋老婆三個(gè)人早已不在人世時(shí)，我心里很沉重，心里很不是滋味。這三個(gè)“街魂”消失了，我不知道趙廟集還有什么讓我更懷念的。

那一夜，平原上的趙廟集蛙聲如潮，萬(wàn)籟俱寂。偶爾，村里傳來(lái)幾聲汪汪狗叫，還有十里八里都能聽(tīng)得見(jiàn)的柴油機(jī)的轟鳴聲。躺在床上，我翻來(lái)覆去睡不著呵。