祁玉江 上世紀(jì)五十年代末出生于陜北鄉(xiāng)村,當(dāng)過農(nóng)民、鄉(xiāng)村民辦教師,現(xiàn)任志丹縣委書記。工作余暇,喜好讀書寫作,先后在國內(nèi)外報(bào)刊雜志發(fā)表各類文學(xué)作品計(jì)約70余萬字,已出版文學(xué)專著《山路彎彎》、《心路歷程》、《山外世界》、《征途漫漫》、《山高水長》、《一路風(fēng)塵》等七部,系中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
我心仍遼遠(yuǎn)
再過一、兩年,我就到了“知天命”之年,開始向老年的門檻邁近。但從心里感覺來講,仿佛自己的年齡遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有實(shí)際年齡那么大,好像仍處在三、四十歲年齡段,老年似乎距我還很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
小時(shí)候,每當(dāng)聽到誰的年齡到了四、五十歲,就好像成了老人了,甚至三、四十歲也感覺年齡很大?,F(xiàn)在沒想到自己也到了那個(gè)年齡段。按照國家現(xiàn)行的政策,再有十來年光景就要退休了,成為一個(gè)真正的老人。細(xì)細(xì)想來,倒真的有了生命的“危機(jī)感”。
然而,“危機(jī)感”的感慨只是偶爾的事情,大多時(shí)間都是稀里糊涂,忙忙碌碌,激情飽滿。盡管工作是那樣的繁忙,肩上的擔(dān)子是那樣的沉重,在錯(cuò)綜復(fù)雜的工作中,也難免遇到棘手的事情和困惑的問題,但我沒有退卻,沒有心灰意冷,而是自加壓力,迎難而上,戰(zhàn)勝了一個(gè)又一個(gè)困難,解決了一個(gè)又一個(gè)矛盾和問題,用自己的智慧和心血,換來了一方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和社會(huì)的穩(wěn)定。盡管日常生活是那樣的單調(diào),那樣的乏味,除了工作就是學(xué)習(xí),沒有更多的時(shí)間來陪伴愛妻逛街、游玩,也沒有時(shí)間與嬌兒促膝交談,失去了許多天倫之樂,但換來的是妻兒的理解和自我精神振奮。盡管工作余暇之際,全部用在學(xué)習(xí)和寫作上,謝絕了許多朋友們的相邀聚會(huì),將自己禁錮在斗室里,難免眼花繚亂,頭昏腦脹,甚至吃不好,睡不香,但換來的是一本本文學(xué)集子,心情是愉快的,精神是充實(shí)的。
現(xiàn)在回過頭來看,自己確實(shí)不小了,再過十來年,就要從熱愛著的工作崗位上退下來,涌入到老年人的行列。這是無可辯駁的事實(shí),必須正視這一現(xiàn)實(shí)。然而我仍不服老。我覺得,官有大小,事業(yè)卻永無止境,不論在什么崗位上,只要盡情地發(fā)揮了,奉獻(xiàn)了,人生就會(huì)放射出燦爛的光芒!我不求官有多大,職位有多高,我只想實(shí)實(shí)在在地為老百姓辦一些事情。我要充分利用有限的時(shí)間,更加努力地工作,為人民掌好權(quán)、用好權(quán)、謀好利,使自己無愧于上級(jí)的信賴,無愧于黨和人民的厚望。
我知道,自己在緊張繁忙的工作之余,又自加壓力,堅(jiān)持學(xué)習(xí)和寫作,這是對(duì)身體的極大摧殘和對(duì)生命的透支。但我心甘情愿,無怨無悔。如果失去了它們,就像飯菜失去了調(diào)料一樣,工作和生活就變得無滋無味。好些人常對(duì)我講:“現(xiàn)在你可以不讀書、不創(chuàng)作,等退下來后再從事你的愛好?!钡俏业炔坏?、耐不住,我甚至把退下來后的時(shí)間都安排好了,這就是要干好三件事:一是把自己關(guān)在書房里,靜靜地看書、寫作,以彌補(bǔ)過去沒有時(shí)間看書、寫作的缺憾;一是攜上愛妻和朋友外出旅游,踏遍祖國的大好河山,包括行走“長征路”,領(lǐng)略自然風(fēng)光,感悟人間真情;一是組織參加文藝、體育活動(dòng),一方面鍛煉身體,保持良好心態(tài),另一方面活躍文化生活,為群眾義演,做到老有所為……
想到這里,我的心豁然開朗,精神又振作了許多,情緒又一次亢奮起來……
我的二畝地
我擁有一塊地,一塊特殊的土地,足有二畝吧!
這塊地,原本不屬于我,是別人棄耕后我接手過來的。
我接手的時(shí)候,它已不成樣子:土瘦地薄,雜草叢生,一幅衰敗的景象。
看到周邊地塊那樣肥沃,主人是那樣地深情專注,耕作不停,而且生長出的莊稼是那樣地茁壯、茂盛,相比之下,這塊被棄耕的土地是多么地凄涼!
我禁不住想,也許這塊地當(dāng)年也曾受到過主人的豐厚待遇,也曾被認(rèn)真地作務(wù)過。這當(dāng)然也換來了土地的回報(bào)——地肥糧茂,五谷豐登,一派繁榮興盛景象。可是現(xiàn)在呢?我敢斷言,主人早已變態(tài)了,好吃懶做,既不澆灌,也不精心作務(wù),甚至連最起碼的守侯的責(zé)任也不盡了。這塊地被白白地閑置在那里,失去了它應(yīng)有的價(jià)值,消磨了多少美好的時(shí)光,直至成為荒蕪的土地,無人光顧,無人問津!
想到這里,我委實(shí)憐憫了。在幾經(jīng)打問、找不到主人的情況下,我愛撫地將它接手過來。我認(rèn)真地丈量了一下,足有二畝多!“一切從零開始”。我先是鏟除雜草,繼而進(jìn)行了一次徹底的深翻,然后晝夜不停地松土、澆灌、播種、鋤草……忙得不亦樂乎??墒窃倜Α⒃倮?,我也心甘情愿,從不放棄。因?yàn)檫@已經(jīng)成為我的土地,我愿意!
成功只屬于那些默默無聞、樂于奉獻(xiàn)、堅(jiān)韌不拔的人?!肮Ψ虿回?fù)有心人”。經(jīng)過大半年的辛勤勞作,這塊地又重新煥發(fā)出了勃勃生機(jī)。現(xiàn)在,不僅土地變得越來越肥沃,而且生長出的莊稼一茬勝似一茬,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了周邊的土地,不斷地孕育著豐收的果實(shí)。
過路的人們,每每看到這種情景,總是贊嘆土地之深情和主人之勤勞。對(duì)此,土地幸福,主人我也驕傲!
啊,我的二畝地!
第一次去西安
1980年深秋,在延安農(nóng)校學(xué)習(xí)的牧80級(jí)的我們,在陜西楊凌“農(nóng)科城”進(jìn)行了為期一周的畢業(yè)實(shí)習(xí)。實(shí)習(xí)完之后,大家都想去西安走走。一方面有很多同學(xué)沒有去過西安,想去看看;另一方面想在西安照一張畢業(yè)照,作為同學(xué)們永久性的紀(jì)念??吹轿覀兊脑竿敲磮?zhí)著,那么強(qiáng)烈,班主任老師牛懷春便同意了我們的請(qǐng)求。
那時(shí)候,西安到寶雞一線的公路雖說是柏油路,但道路狹窄,路況較差,頂多算是三、四級(jí)的公路吧!那天早飯后,全班30名同學(xué)乘一輛大轎子車就出發(fā)了。楊凌到西安也就是200公里左右的路程,卻整整走了大半天。傍晚時(shí)分,終于到達(dá)了古城西安。
那時(shí)的西安與現(xiàn)在的西安根本無法相比。但是,當(dāng)時(shí)在我們看來,城市是那樣的雄偉壯觀,街道是那樣的寬闊平坦,車輛和人流是那樣的繁多和匆忙。玉祥門、西關(guān)機(jī)場(chǎng)、西大街、鐘鼓樓、郵電大樓、鐘樓飯店、新華書店……相繼從眼前掠過。一切都是那么美麗、神奇!為了方便和安全起見,我們投宿在了鐘樓附近的騾馬市深巷中一個(gè)叫工農(nóng)兵的旅社里。
旅社并不大,記憶中只有三層吧!為了節(jié)省開支,我們只好住通鋪。一間房子,竟然擠了十幾位同學(xué)。就這,我們依然興奮不已!住下后,班上立即開會(huì)。班主任老師牛懷春專門強(qiáng)調(diào)了安全和紀(jì)律問題。要求我們不能隨意亂跑亂轉(zhuǎn),以防走失或發(fā)生安全事故。但是古城西安的每一處景色,都是那樣誘惑迷人,深深地吸引著我們。會(huì)完后,同學(xué)們?nèi)齼蓛稍缗芰?。我是班上的生活干事,不能隨意離開。等我和班長把生活安排好之后,也迫不及待地走出旅社,走出騾馬巷子。印象中,巷子是那樣的幽深狹長,南來北往的人們,操著不同口音,熙熙攘攘;一副副生面孔,令人十分膽怯。
走了很長時(shí)間,才走出了巷子,來到了大街上。汽車、自行車、摩托車川流不息,想橫穿馬路到對(duì)面走走卻十分困難。這時(shí),天色已經(jīng)大黑,街上霓虹燈閃爍,行人匆匆。因?yàn)槭堑谝淮蔚轿靼?,?duì)西安的路線很是生疏??紤]到走得遠(yuǎn)了怕尋不著所住的旅社,我只好站在巷子口看了看周圍的景色,在附近的小食堂怯生生地吃了兩碗餛飩,便心驚膽顫地原路返回了旅社。
說來也是笑話。晚上,人已經(jīng)睡了,司機(jī)張師卻擔(dān)心轎子車被人盜走,提出要派人照車。讓誰去照呢?那肯定是班干部的事了!經(jīng)過認(rèn)真商議之后,由我和學(xué)生會(huì)主席白志芳、團(tuán)支部書記高思龍、班長郭文虎等去照。我們幾個(gè)穿了幾領(lǐng)黃棉大衣,偷偷地抱了兩塊被子,輪流坐在車上照看。秋末冬初,晝短夜長,天氣較為寒冷。我們坐在車上,雖然穿著大衣,蓋著被子,仍然凍得瑟瑟發(fā)抖。尤其是兩只腳,簡(jiǎn)直凍得難以立足,只好在車廂里不停地蹾著。就這樣,幾位同學(xué)你來我往,幾乎徹夜未眠,在車廂里折騰了整整一夜。
第二天早飯后,班主任老師引領(lǐng)我們?cè)阽姌歉浇恼障囵^照了畢業(yè)照后,便匆匆踏上了回歸延安的征途。
這就是我第一次去西安的記憶和感受。如今,快30年過去了,忽然想起當(dāng)時(shí)的情景,竟覺得是那樣的狼狽,那樣的好笑!
心中的太陽
深冬季節(jié),我又一次來到了雙目失明的殘疾人王生斌家。一上鹼畔,只見生斌遠(yuǎn)遠(yuǎn)就伸出了手,急匆匆地向我走來。兩雙手握定之后,他撲閃著深陷的眼睛,臉上洋溢著幸福的笑容,語無論次地說:“感謝黨,感謝政府!”隨行的縣殘聯(lián)負(fù)責(zé)同志和縣委辦公室的工作人員都笑了。
這是我第六次見到王生斌。
記得第一次見到王生斌,是在我來志丹工作不久的2007年元月12日。那天上午,我?guī)ьI(lǐng)縣殘聯(lián)、縣民政局和縣委辦公室的有關(guān)同志,來看望他、慰問他。那天,天氣晴朗,陽光燦爛,雖值寒冬季節(jié),仍顯得格外暖和。聽說我們要到來,王生斌早早就等候在家門口。
我快步迎上前去,握住他的手,問他看見看不見藍(lán)天,看到看不到太陽?
他笑著斷斷續(xù)續(xù)地說:“我雖然看不見藍(lán)天看不到太陽,但我心中有一片廣闊的藍(lán)天,有一輪火紅的太陽?!?/p>
我驚呆了,一雙眼睛頓時(shí)濕潤了。
問起他的身世和有什么困難?他沉默了很久說:“我想說書,但是三弦壞了,想買一把三弦,可就是沒有錢!”
我當(dāng)即囑咐縣殘聯(lián)的同志,隨后給他買一把最好的三弦,讓他好好說書,又送上一袋米、一袋面和二百元錢,以表達(dá)縣鄉(xiāng)黨委、政府對(duì)他的一點(diǎn)心意,鼓勵(lì)他堅(jiān)定信心,勇敢地面對(duì)生活。就這樣便匆匆地離開了他家。
在隨后的日子里,我曾四次在縣城見到過王生斌。一次是在縣上舉辦的殘疾人聯(lián)歡會(huì)上,他還自編自演了一段說書節(jié)目,博得了觀眾的陣陣掌聲。其余三次是在街頭。他不是坐在墻根說書,就是擠身于賣水果的攤點(diǎn)上。
我問他為什么不拿新買的三弦彈唱?
他說:“舍不得使用?!?/p>
有一次深夜十一點(diǎn)多,在下班回寢室的路上,我特意來到了賣水果老板攤前去看他。此時(shí),他被老板安頓睡在臨時(shí)搭起的帳篷里,已經(jīng)睡著了。我示意老板不要驚醒他。當(dāng)他聽到我的聲音時(shí),嚷著非要起來見我不可。
我的心一陣陣痛楚,遂決定給他在街上找一個(gè)房子臨時(shí)居住。不料被賣水果的老板和他謝絕了。一再說他在縣上小住幾日,不幾天就會(huì)回家的。
無奈,我便吩咐隨行的辦公室工作人員協(xié)調(diào)民政部門,盡快給他送上兩塊被子和一套衣服,以抵擋風(fēng)寒。他激動(dòng)地不知說什么好。
沒想到大半年后的今天,我們又見面了。這次我決心了解一下他的身世。在他棲身的窯洞里,我們落定了座位,認(rèn)真傾聽了他對(duì)苦難人生的訴說。
1961年9月,王生斌出生在志丹縣紙房鄉(xiāng)楊莊村一個(gè)貧苦的農(nóng)家里,兄弟姊妹四人中,他排行老三。三歲那年,他因出麻疹,體溫高達(dá)40℃以上,很快危及到了他一雙烏黑的眼睛。父親王月光,當(dāng)時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長,正忙著帶領(lǐng)村民“戰(zhàn)天斗地”,顧不上給他看病。只好由母親領(lǐng)他到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去診治。在醫(yī)生的精心醫(yī)治下,吃了些藥、打了些針,病情有所好轉(zhuǎn)。為了節(jié)省錢,他母親不顧醫(yī)生的反對(duì),硬是把他帶回家休養(yǎng)。沒想到幾天后,體溫又一次升高了,他的眼睛視線越來越衰弱。她母親不得不再次帶上他去鎮(zhèn)上醫(yī)院去醫(yī)治。那位醫(yī)生輕輕撥開他的眼睛,痛心地?fù)u搖頭說:“眼睛已經(jīng)被燒壞了,實(shí)在無法救治,這下回家休養(yǎng)去吧!”
從此,他的眼睛再也沒有睜開。那時(shí)3歲的他還沒有什么記憶。這些都是后來母親給他講的。在他的記憶中,迎接他的便是黑暗的世界。他看不見天,看不見地,看不到別人的模樣,更辨不清東南西北和白天晚上。在他的大半生中,沒有白天,只有茫茫黑夜。他的一切生活只能借助親愛的父母和兄弟姊妹們。小時(shí)侯,村里的孩子誰都不愿跟他玩耍,常常歧視他,嘲笑他,把他當(dāng)做開心的玩具。然而他并不知道,因?yàn)樗裁炊伎床灰姟C慨?dāng)聽到孩子們朗朗的讀書聲,他是多么痛苦呀!他甚至想到過死,但又不愿?jìng)σ呀?jīng)破碎了心的父母。怎樣度過漫長而艱辛的一生?他苦苦地思緒著、煎熬著。
1993年,他善良的母親病世了。在親愛的母親撒手人寰的那一刻,她老人家怎么也撂不下她那可愛的三兒子王生斌。她放心不下的是生斌以后怎樣生存?她掙扎著從炕頭上爬起來,把大兒子王生俊喚到面前,流著淚說:“媽知道你心忠心善,媽死后希望你能把生斌照看好,媽就放心地走了”。忠厚善良的生俊拉著母親的手堅(jiān)定地說:“請(qǐng)媽放心,以后我一定會(huì)照顧好生斌的,即使討吃要飯,也不讓生斌挨餓;只要我有吃的就有生斌吃的!”
事實(shí)的確如此。在老母親去世后,由于父親年邁體弱,生俊就自覺地?fù)?dān)負(fù)起扶養(yǎng)弟弟生斌的重?fù)?dān),并把他領(lǐng)到家中,進(jìn)行服侍。尤其是生俊的妻子吳生愛對(duì)生斌更是關(guān)愛有加,從不冷看慢待和嫌棄生斌,常常感動(dòng)得生斌不知說什么好。為了徹底照顧好生斌,哥嫂倆決定將自己的二女兒過繼給生斌?,F(xiàn)在生斌由侄女和侄女婿扶養(yǎng),過著幸福的生活。
而生斌也很是爭(zhēng)氣。為了更好地減輕家人的負(fù)擔(dān),他有時(shí)竟摸索著掃院、喂豬、喂雞等,做些簡(jiǎn)單的活什。期間,他還專門跑到縣城,向志丹縣著名的盲人老藝人王占勝學(xué)說書,練就了不算精湛但還能拿出手的彈唱藝術(shù)。每當(dāng)閑暇的時(shí)候,他就拿起三弦,自編自樂開了。最近又榮幸地當(dāng)選為志丹縣殘疾人聯(lián)合會(huì)副理事長、志丹縣盲人協(xié)會(huì)會(huì)長,并光榮地出席了延安市第四屆殘疾人代表大會(huì)。
聽著生斌娓娓的敘說和坐在一旁的哥哥生俊的插話,我深受感動(dòng)。一方面為自強(qiáng)不息的生斌,為扶養(yǎng)他的忠厚的哥哥王生俊、嫂嫂吳生愛,以及他的親人們;另一方面也為各級(jí)政府的關(guān)愛之情。我分明已經(jīng)感受到了王生斌的情真意切!王生斌雖然雙目失明,看不見真正的藍(lán)天、真正的太陽,但是在他的心中時(shí)刻擁有一片廣闊的藍(lán)天,擁有一顆火紅的太陽。那藍(lán)天、那太陽,就是他的哥哥王生俊、他的嫂嫂吳生愛,就是關(guān)心他、愛護(hù)他的恩人們。