一

心醉神迷的感受說不好，有些類似于死亡，也有些類似于音樂的終極感受。

挺喜歡一個叫Nick Drake的英國民謠歌手，他的吟唱純凈如冰涼的湖水，然而其中浸淫著淡淡的痛楚，好像一個迷失在倫敦深秋的廣場上的落魄少年，站在電話亭前吸著煙不知所措，四處張望著尋找棲身之地。

他唱道：“Know that I love you/Know I don't care/Know that I see you/Know I'm not there.”

歌名叫做“Know”，只有四句話和一個和弦?！?/p>

聽著聽著，出了神。

曾看到過一句話說禪宗宗教體悟，說有種狀態(tài)“是對時間的某種頓時的神秘的領悟，即所謂永恒的瞬間”，恍惚間有些相像。

昆德拉說：“生活，就是一種永恒的沉重的努力，努力使自己不至于迷失方向，努力使自己在自我中，在原位中堅定地存在。只消從自我中脫離出來一小會時間，人們就觸到死亡的范疇?！?/p>

出神之于理智，大致相當于死之于生，自由之于約束。

二

給我印象深刻的出神不是來源于文學，不是來自電影，而是來自于我的外婆。

外婆二十七八歲的年月里，她每天挑著裝滿小貨物的扁擔去鄉(xiāng)下，一個村子一個村子地走，要走到直到全部的小玩意兒都換成錢幣。

那是個初夏的下午，她的肚子里剛懷上母親。

太陽暖洋洋地烤在金黃色的田野上。她一直沿著田埂走，感到無比的庸懶和疲倦。

終于，她不再堅持了，躺了下來，她不知道是在什么地方。她只想躺下，讓熱熱的太陽曬著她的臉，熱熱的土地烘著她的背，她什么也不想……

我每每看到金晃晃明艷艷的太陽，就想起我的外婆來。我想象那場景，想象躺在大地陽光之中瘦削的身體，覺得那時的她，心醉神迷，動人無比?；蛟S很多年后，她忘記了在苦難歲月中饑餓的痛苦，忘記了她在生活的逼迫中種種無奈的舍棄，忘記了她在面對人生和女人的尊嚴時苦澀的淚水……然而，卻沒有忘記一個簡單的初夏的午后，庸懶而勇敢的自我放縱，瞬時解脫了的自由的幸福。

我有時候會思考我的父輩或父輩的父輩們，就像認真地傾聽外婆瑣碎的回憶那樣。不是為了知識或人生經(jīng)驗的積累，而只是好奇。那些印象式的、片段的、回憶的，帶著淡淡的懷舊溫暖的詩意，也掠平了歲月真實的苦難和幸福。

于是，我思考青春，思考它對于不同人的相同含義。

爸爸媽媽最愛看知青題材的電視劇，看到戲曲頻道有樣板戲，就堅決不讓換臺。我實在難以忍受那高亮的唱腔、刻意的手勢以及他們跟著一起哼唱的激情四溢。

或許，所有時代的人們都一樣，只是他們穿的衣服不同，住的地方不同，看到的事物不同。人們熱愛他們生命中最美好的歲月，不論處在貧乏而封閉的時代，還是處在富足而開放的時代。

三

于是，我也思考我的青春，我的心醉神迷。

我想到了音樂。我們這個時代，搖滾。

身體代替了靈魂，性代替了愛情，節(jié)奏代替了旋律，人生在茫然面前成了根本的游戲。

我發(fā)現(xiàn)自己被放逐在感覺的頂端，不是幸福，不是美麗，而是叫囂，發(fā)泄和無盡的自由，竟是另類的出神，完全的心醉神迷，瞬間的極限永恒。

在嘈雜的世界中，驀然發(fā)現(xiàn)更絕對的嘈雜卻凈化人的心靈。

在搖滾中，人的嗓音壓倒了樂器，尖利的高音壓倒了低音；聲響粒度沒有任何對比反差，一直維持在最強上，這始終如一的最強把唱變成了吼。

只要求興奮、興奮、興奮……就像連接吻和撫摩都不要的愛情，只剩下持續(xù)不斷的性高潮，反復而反復，既無演進又無結(jié)束。

于是，在我們這個時代，那優(yōu)美而舒緩的出神已經(jīng)漸漸變質(zhì)，不再是偶爾的放縱或勇敢的選擇，它成了時代的道德。

“人們鼓吹對思想罪要嚴厲，人們鼓吹對在激情的出神中犯下的罪孽要寬容。”

或許這就是所謂的后現(xiàn)代生活和新新人類：因為缺乏審判道德而自由，每個人都可以是社會的中心——至少自以為是。恰如德里達解構主義中所描述的多重羅格斯主義，更具體一點而言，如昆德拉所說的“統(tǒng)一化的自我中心主義”。

世界變得平面化。

搖滾是出神的道德中最真實而直接描繪靈魂躁動的符號。

四

在上一輩人的眼里，搖滾是不堪忍受的，韓少功疑惑地說：“也許音樂的標準正在發(fā)生變化。不僅旋律讓位于節(jié)奏，節(jié)奏的變化讓位于節(jié)奏單調(diào)，而且音樂將讓位于對音樂的‘聽’。聽眾不是來聽‘音樂’的，只是來表現(xiàn)如何‘聽’的。一整套‘聽’的姿態(tài)（流淚等）、動作（擺手等），器具（熒光棒等）、言語（叫喊）已經(jīng)構成了聽眾們的儀規(guī)，構成了音樂會實際上的主體。觀眾是花錢進場的演員，是花錢鬧騰的主角。全世界正大批生產(chǎn)著這樣的主角，正在通過電子傳媒培訓著這樣一批批彼此無異的主角。他們其實不需要崔健，不需要任何歌星，但不能對臺上的歌星更加瘋狂地崇拜——這是‘聽’眾操典的一部分。他們其實也不需要音樂，能聽清或者不能聽清已無關緊要，聽革命搖滾或性愛搖滾也已無關緊要，那只是一個借口或背景?！?/p>

很喜歡他的文章，真實，深刻得平淡，毫不造作。這段話是在他體悟他和他們那一代人的生存時順便提及的。但我有些難以忍受他口氣中的嘲弄——把沉浸于中的人們都視做了膚淺的附庸和放縱，似乎搖滾和年輕人只能帶上自我標榜的表情。

我想他并不十分了解他的后輩們，雖然他說得很對。

但我理解他潛藏的漠然心理，因為這并不是屬于他的青春。

我也想談?chuàng)u滾，因為這個時代的搖滾并非僅僅指向了音樂的形態(tài)，而成了一種變異的時代精神，成了一種對待生命的態(tài)度和感受形式。

我敢說，這個時代真正嚴肅思考、用生命全力去感知過或正在感知這個世界的，是那些熱愛搖滾，卻又掙扎著要遠離搖滾式生活的人們。

我們眼前擺放了太多的海市蜃樓。

這個奇怪的矛盾姿態(tài)有些像古時候莊子冷漠的背影。

所以搖滾更多的是種無奈。并非只是標榜自我。

狂吼亂叫是一種方式，失魂落魄也是一種方式。既然世界的中心屬于每個人，也就等同于誰都沒有中心，于是，每個人都是一個生活在別處的人，其實心是流浪的，只好默默尋找一個落腳的地方。我說無奈，因為我們永遠生活在自己的夢里，等待現(xiàn)實將理想粉碎。

五

從上代人到這代人。人們從集權的狂熱中走出來，失去唯一仰望的對象，正如西方人失去了上帝和信仰。

只好堅定他們的理性。

但過分的理性導致了非理性的瘋狂，所以出神成了時代的道德。

而因為出神成了道德、自由和死亡被時刻提到了日常議程，于是搖滾的生命態(tài)度在輕笑和嘲弄中漸漸滋長。

上一代有種種單純而盲目的理想和行動，有種種可笑而莊嚴的迷失和遺憾。

這一代同樣有。

所以青春有著不同的形態(tài)和相同的本質(zhì)。

我想，人們都在忘卻，忘卻在一代又一代心醉神迷的狂亂中。

卻沒有人能得到終極的答案。