何 杰 南開(kāi)大學(xué)漢語(yǔ)言文化學(xué)院教授。世界漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)學(xué)會(huì)、中國(guó)語(yǔ)言學(xué)會(huì)會(huì)員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學(xué)任教、講學(xué)。1999年赴德國(guó)漢諾威參加世界漢語(yǔ)教學(xué)研討。長(zhǎng)期從事對(duì)外漢語(yǔ)教學(xué)及語(yǔ)言研究。1972年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)。1982年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。發(fā)表文學(xué)作品80余篇。出版散文集《藍(lán)眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。入選《世界優(yōu)秀專(zhuān)家人才名典》、《中國(guó)語(yǔ)言學(xué)人名大辭典》、《中國(guó)專(zhuān)家人名詞典》。2006年榮獲全國(guó)十佳知識(shí)女性。

上課半個(gè)多月了，要來(lái)個(gè)插班生，而且是德國(guó)人。我禁不住開(kāi)玩笑說(shuō)：“啊，來(lái)了個(gè)德國(guó)鬼子。”

我的職業(yè)告訴我，決不允許對(duì)任何學(xué)生持有偏見(jiàn)，可說(shuō)心里話，第一次要接觸德國(guó)人，我心里總有一片不能抹去的記像。

記得小時(shí)候，我剛剛能把句子和句子連成篇，在書(shū)頁(yè)中磕磕絆絆地去尋一個(gè)新世界時(shí)，便鼓著膽子走向書(shū)店了。新華書(shū)店的臺(tái)階高高的，門(mén)也好像特別沉。我像一只小瘦貓似的擠進(jìn)了門(mén)。然而站在那又高又大的玻璃柜臺(tái)前，我竟忘記口袋里只有一百塊錢(qián)（現(xiàn)在的一分錢(qián)）。我至今還能記得，向我探出身的是一個(gè)老營(yíng)業(yè)員。他理著短短的頭發(fā)，發(fā)梢白了，像挑著一片雪花。不知是他那張慈祥的笑臉，還是柜子里那本書(shū)皮上震我心魂的畫(huà)面，竟使我止不住怦怦心跳，伸手去要那本書(shū)。老售貨員細(xì)心考察的目光緊緊包裹著我。最后，他在我長(zhǎng)滿黑皴的小手上，掠過(guò)一瞥責(zé)備的眼神。我立刻感到周身冰涼，心里別提多后悔了。不用看，也知道我的那只經(jīng)常用來(lái)抓杏核，抓布子兒玩的手有多臟。我急忙把手背在身后，然而腳卻邁不動(dòng)步子，不肯離開(kāi)書(shū)柜。不知道是我的什么精神感動(dòng)了“上帝”，那個(gè)老營(yíng)業(yè)員竟把書(shū)遞給了我。他用袖子在書(shū)面上擦了一下，一字一句地對(duì)我說(shuō)：“看看倒是可以，就是不興用手指頭蘸唾沫翻書(shū)。”

我使勁地點(diǎn)頭，高興得連脖子都感到在發(fā)燒。于是一連好幾天，我便蹲坐在冰涼的洋灰地上，靠著墻跟看那本書(shū)。洋灰地是冰涼的，然而書(shū)中的字字句句，卻在我心中燃著熊熊的火。那本書(shū)就是《卓婭和舒拉》。高高威立在絞刑架下的姑娘，她那清秀的面容和一雙有許多話要說(shuō)的眼睛，連同她那短短的頭發(fā)，還有那群龜縮在姑娘腳下的德國(guó)鬼子兵，他們手持槍刺，面目恐懼又猙獰，這一切都深深地烙印在我心上。過(guò)了許久，我終于攢夠了錢(qián)?！蹲繈I和舒拉》便是我買(mǎi)的第一本書(shū)，那書(shū)教給了我愛(ài)和恨。至今，我不能從心中抹去那震人心魂的畫(huà)面。

我的插班生來(lái)上課了，當(dāng)然不是頭戴鋼盔的德國(guó)鬼子兵。相反，那是我從不曾臆想到的文弱得像一個(gè)姑娘的青年。他長(zhǎng)著極軟的金黃色頭發(fā)，白嫩的臉龐上，一層淡淡的茸毛還沒(méi)有退去，看上去實(shí)在像一只出殼不久的小毛毛雞，可愛(ài)之極。他上課總是低著頭，于是我經(jīng)?？吹降氖撬衩兹浊蛞粯拥念^頂。偶爾，他也抬起頭來(lái)，我便立刻看到一雙碧藍(lán)碧藍(lán)的眼睛，極為溫和。只是此刻，那里都是問(wèn)號(hào)。我明白，他不能全然聽(tīng)懂我的課。

我早就忘記了對(duì)德國(guó)人的積怨。于是，在授課之中，我不斷面向他，有意放慢語(yǔ)速，把教課重點(diǎn)重復(fù)給他。但我很快就知道，我的這種慈悲是完全沒(méi)有必要的，因?yàn)槊看卧谖覍?duì)他作了特殊關(guān)照之后，他頭也不抬，并用生硬的漢語(yǔ)說(shuō)：“我知道的?！?/p>

我眼前的這個(gè)毛茸茸球，原來(lái)是個(gè)針刺根根直立的刺猬。但我畢竟是老師，何況我又總是喜歡有個(gè)性的學(xué)生。然而，我們中間還是不可避免地爆發(fā)了一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。

那也是在課堂上，我忘記了因?yàn)槭裁闯兜搅讼Ｌ乩?，自然也便談起由這個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)狂人挑起的那場(chǎng)災(zāi)難性的第二次世界大戰(zhàn)。我素來(lái)不會(huì)裝點(diǎn)自己的感情，也忘記了我面前還有個(gè)德國(guó)留學(xué)生，便和其他國(guó)籍的學(xué)生一樣，對(duì)這個(gè)殺人魔鬼表示極大的憤恨。

那天課堂上氣氛非常活躍，連從來(lái)不發(fā)言的那個(gè)德國(guó)學(xué)生也發(fā)了言。他也說(shuō)了希特勒，但我沒(méi)注意他又怎么講起了德國(guó)的歷史、文化、文學(xué)……他為我展示了一幅頂美麗的畫(huà)面，而那畫(huà)面的轉(zhuǎn)換又是那樣自然，致使剛剛還是氣鼓鼓的我，怒氣一下煙消云散了。最后，他竟怡然自得地背誦起了偉大的詩(shī)人、劇作家席勒《陰謀與愛(ài)情》的最后一幕。劇作主人公費(fèi)迪南多因中了身為皇家要臣的父親的詭計(jì)，而誤解了自己的戀人露易絲。他自己飲了毒酒，也叫露易絲飲了喝下。費(fèi)迪南多在與戀人生離死別之時(shí)，弄清了真相。面對(duì)虛偽、冷酷的父親，費(fèi)迪南多發(fā)出了悲憤的控訴。那獨(dú)白可以說(shuō)聲聲是淚，句句是血。我的學(xué)生背誦時(shí)用的是英文，語(yǔ)速很快，我不能全懂。但不知是我的形象思維幫助了我，還是因?yàn)槲易x書(shū)時(shí)，也曾背誦過(guò)這段獨(dú)白，我又立刻被這段獨(dú)白打動(dòng)，禁不住要稱(chēng)贊我的學(xué)生了。而我的學(xué)生背誦之后，他那一雙淡藍(lán)的眼睛里，突然跳出一閃狡黠的目光，他像是隨意地問(wèn)了我一句：“老師，席勒是哪國(guó)人？” “德國(guó)人?！?/p>

他坐下了。好哇，這個(gè)貌似溫柔的小子，原來(lái)早已是渾身甲胄。我正要說(shuō)點(diǎn)什么，一個(gè)美國(guó)學(xué)生路見(jiàn)不平了。他英漢混用地說(shuō)：“大日爾曼人自古就是優(yōu)良人種，連他們的雞都是傲慢好斗的。兩只雞決戰(zhàn)起來(lái)，一直打到身上一根毛都不剩，最后被掛起來(lái)送進(jìn)烤爐。在烤爐里還要掄著骨頭架子廝殺一陣。到烤爐里打完了，就休戰(zhàn)了嗎？沒(méi)有。一直到被端上盤(pán)子，在碟子里，還要?jiǎng)痈觳矂?dòng)腿。最后，被人們擰著脖子撕下大腿吃下去……”

聽(tīng)到這里，我想這兩只“雞”總該休戰(zhàn)了。我那個(gè)美國(guó)學(xué)生還是慢條斯理地說(shuō)個(gè)沒(méi)完。他說(shuō)，德國(guó)的烤雞被人吃下去，如果只是同一只雞的肉，還尚且平安。倘若有兩只雞的翅膀，或者什么大腿、爪子呀，那么一定還要爭(zhēng)斗不止。所以他勸大家如果去德國(guó)，最好不要吃雞，否則弄不好就要肚子痛。

學(xué)生們哄堂大笑，我還想接茬，說(shuō)說(shuō)中國(guó)人對(duì)雞腸的看法（小肚雞腸），卻發(fā)現(xiàn)這位德國(guó)學(xué)生臉變得煞白，我立即轉(zhuǎn)變了話題，最后表示我崇敬民族自尊。

下課后我思索良久，不能不自責(zé)我的情感簡(jiǎn)單。我應(yīng)說(shuō)明那是歷史??！我決定去找我的學(xué)生談心?？墒撬ケ本v史博物館了。他的德國(guó)導(dǎo)師來(lái)華指導(dǎo)他的論文。原來(lái)，他是漢堡大學(xué)東亞歷史系研究生，這次是專(zhuān)為完成他的論文而來(lái)華的。我只有表示遺憾了?？刹痪梦揖故盏剿囊黄恼?。為他代勞的，還是我那個(gè)風(fēng)趣的美國(guó)學(xué)生。他們?cè)瓉?lái)是同屋。美國(guó)學(xué)生一邊為那次課上的事安慰我，一邊告訴我，他常把那個(gè)德國(guó)佬如何氣得鼓鼓的，同時(shí)又不斷地稱(chēng)贊他的同屋，學(xué)習(xí)多么認(rèn)真、刻苦。我讀了他的文章，便立刻同意了這個(gè)美國(guó)學(xué)生的看法。文章的題目是《一次有趣的旅行》全文如下：

“1984年，我跟三個(gè)好朋友一起去蘇聯(lián)旅行。這三個(gè)朋友是兩個(gè)同學(xué)（一個(gè)男同學(xué)，一個(gè)女同學(xué)）和我的俄文老師。我們7月14日離開(kāi)德國(guó)，坐了兩小時(shí)的飛機(jī)就飛到了Moskau(莫斯科)。到莫斯科時(shí)，天氣很好。晴天，有太陽(yáng)，30多度。夏天Moskau很暖。

在Moskau我們觀光了許多地方。第一天觀光了克里姆林宮殿。這個(gè)地方是蘇聯(lián)的政府。在那兒也常常有大會(huì)，最有名的是蘇聯(lián)共產(chǎn)主義政黨的大會(huì)。我還看了有名的教堂，在最大的教堂里有古代俄國(guó)皇帝的墳?zāi)?。夏天在Moskau有很多從西方國(guó)家和日本來(lái)的旅游者。我們四個(gè)人因?yàn)橐呀?jīng)看了許多地方，又不喜歡人多，所以第三天，坐火車(chē)去Biel。Biel是俄國(guó)南方的一座城市，差不多有20萬(wàn)人。

我們買(mǎi)了臥鋪票，晚上離開(kāi)Moskau。車(chē)上有很多老人。不知道為什么，這節(jié)車(chē)廂里一個(gè)年輕人也沒(méi)有。夜里我們跟他們談天，我非常高興練習(xí)俄文，我的俄文老師說(shuō)得更多。很快我們知道了原因。原來(lái)，他們都是第二次世界大戰(zhàn)的士兵。1942年到1945年他們和德國(guó)軍隊(duì)打仗?，F(xiàn)在他們都來(lái)這兒，就是為了紀(jì)念那個(gè)時(shí)候。知道他們的目的后，我們很不舒服，也擔(dān)心他們并沒(méi)問(wèn)我時(shí)，我就告訴他們，我們是德國(guó)人。我們以為他們很不喜歡我們，因?yàn)槲覀兪堑聡?guó)人，是他們?cè)瓉?lái)仇人的兒子。我們想到的最好方法是鉆進(jìn)臥鋪去睡覺(jué)，可是他們對(duì)我們非常熱情，給我們泡茶，叫我們吃魚(yú)子醬。我們更吃驚了，他們約我們一定和他們一起過(guò)那個(gè)節(jié)日。

我們到Biel的時(shí)候，一個(gè)三天的節(jié)日非常熱鬧地開(kāi)始了。原來(lái)，1942年到1944年很多德國(guó)士兵住在這里，1944年夏天，蘇聯(lián)軍隊(duì)把他們從這里驅(qū)逐回國(guó)?，F(xiàn)在我們四個(gè)德國(guó)人——四個(gè)他們仇人的兒子，在這里跟20萬(wàn)俄國(guó)人一起歡慶那個(gè)節(jié)日。這件事以后，我們高興地在那兒玩了三個(gè)星期。8月10日我們才回國(guó)。

現(xiàn)在我好好想一想，這是我最有意思的一次旅行?！?/p>

我讀完了，現(xiàn)在輪到我好好想想了。他不失為一個(gè)研究生，漢語(yǔ)文章寫(xiě)得算基本通順。不過(guò)我認(rèn)為他的認(rèn)真，卻不只在學(xué)業(yè)上了，他無(wú)疑在繼續(xù)著我們那次課堂問(wèn)題的思考。這家伙對(duì)我這個(gè)作教師的，也使用啟發(fā)式了。是啊，我想了很多。

假若那些做了違背人民意愿之事的人，真有在天之靈的話，他們可曾知道，這罪惡何止危害于一朝一代。他們給后世子孫也留下了如此沉重的心理負(fù)擔(dān)?。∷麄儜?yīng)該自責(zé)，自束。相比之下，人民——無(wú)論中國(guó)的、蘇聯(lián)的、德國(guó)的……肩頭上歷來(lái)都承負(fù)著重?fù)?dān)，而心卻包容著整個(gè)世界……

我提筆為我的學(xué)生修改文章，也是第一次，在外國(guó)學(xué)生的作業(yè)上，寫(xiě)上了帶有感情色彩的批語(yǔ)：

“如果人類(lèi)把用于戰(zhàn)爭(zhēng)，或不得已而為之的自衛(wèi)戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)費(fèi)，都用于謀求人類(lèi)幸福，那世界將是一種怎樣美好的情景?。∥叶嗝纯释麌?guó)家與國(guó)家之間，人與人之間都消除占有的欲望，能平等、民主、友好地相處！”

作業(yè)仍托我的美國(guó)學(xué)生轉(zhuǎn)交。這位從來(lái)都是一臉嘻笑的美國(guó)學(xué)生，看了批語(yǔ)之后，忽然一臉肅穆。他大睜著一雙棕黃色的眼睛，站在我的講桌旁，竟要求和我握一下手。我莫名其妙地把手伸過(guò)去，等著他說(shuō)點(diǎn)什么，他又什么也沒(méi)說(shuō)，只是把我的手捏得生疼，然后才轉(zhuǎn)身快步走出教室。我真想要回那份作業(yè)，再看看我到底寫(xiě)了什么。平時(shí)，中國(guó)教師對(duì)任何外國(guó)學(xué)生的作業(yè)批語(yǔ)，都不帶濃重的個(gè)人感情色彩，而這一次……我猛然地感覺(jué)到，人與人之間是多么需要心靈的溝通，無(wú)論他屬于哪一個(gè)國(guó)度。然而，我卻一直沒(méi)有機(jī)會(huì)和我的德國(guó)學(xué)生再見(jiàn)面。他到歷史系聽(tīng)課，我又整日在忙碌之中，直到結(jié)業(yè)儀式之后，我收到一個(gè)小紙包，包著幾張郵票。小紙上寫(xiě)著：

“何老師：知道你一直關(guān)心我，我感動(dòng)了。我的論文題目是《德國(guó)在天津的租界》。我畢業(yè)后要做有關(guān)中德友誼的工作，為他們還債。魏愛(ài)夏（我愛(ài)華夏——中國(guó)）”

我真夠遲鈍的，他上課的第一天就告訴了我他的中國(guó)名字。

我又看那郵票。郵票里有一張和平鴿，那是第二次世界大戰(zhàn)時(shí)畢加索的名作。

哦，人們的愛(ài)和恨多么地相似……