早晨起床，去廚房倒水喝。瞥見(jiàn)誰(shuí)在陽(yáng)臺(tái)上，靠著窗臺(tái)看樓下的小花園。通常父親起得最早，在陽(yáng)臺(tái)上澆澆花，發(fā)發(fā)楞，想他這一天要寫(xiě)的東西。我端著水回房，才發(fā)現(xiàn)站在陽(yáng)臺(tái)上的原來(lái)是母親，紅白豎條的睡衣肥肥大大地罩在身上，像一個(gè)校服不合身的中學(xué)生。肩膀上搭了件黑毛衣，毛衣的兩個(gè)袖管在喉嚨口打了個(gè)古怪的結(jié)。

她的頸椎不好，時(shí)時(shí)刻刻頸子上都要有點(diǎn)東西。她對(duì)珠光寶氣的東西一點(diǎn)自信也沒(méi)有，無(wú)數(shù)條披肩都藏在箱子里，只喜歡弄件衣服搭在肩膀上。這大約是從老電影里得來(lái)的情結(jié)，太陽(yáng)下年輕人在草地上奔跑，脫下外套綁在肩頭，在她看來(lái)是自由不羈的象征。母親喜歡穿得像個(gè)新女性，將亂七八糟的東西亂七八糟地搭配起來(lái)。當(dāng)我還穿著背心短褲的時(shí)候，她已經(jīng)打扮得鼓鼓囊囊，像個(gè)從波希米亞來(lái)的吉普賽女郎，頭發(fā)亂蓬蓬的，站在陽(yáng)臺(tái)上一動(dòng)不動(dòng)地想心事。

我很好奇那個(gè)時(shí)候她在想什么，或者她什么也沒(méi)有想。我和父親會(huì)發(fā)呆會(huì)發(fā)楞，會(huì)想想事情，作出多愁善感的憂郁狀。而她在家里很少有安靜的時(shí)候，總是忙前忙后。陽(yáng)臺(tái)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是個(gè)收衣服晾衣服的地方。她如果不在陽(yáng)臺(tái)，那多半是呆在廚房。廚房里的活忙完了，拿個(gè)小板凳坐在客廳里一邊看電視一邊理抽屜；或者坐在床上岔著腿，嘩哩嘩啦地翻看過(guò)了期的報(bào)紙。她一刻也站不住，一刻也坐不住，連一家人坐下來(lái)好好看個(gè)電影也沒(méi)有一刻的安定，一會(huì)兒要吃水果，一會(huì)兒要上廁所，看個(gè)劇情簡(jiǎn)單的肥皂劇，也要問(wèn)十萬(wàn)個(gè)為什么。她不是不會(huì)醞釀感情，不是不會(huì)多愁善感，只是她的語(yǔ)言總比思維快一步，還沒(méi)想好的東西總要被舌頭出賣(mài)。我總以為她一刻也不需要安靜，如果家里人被她說(shuō)煩了，她就躲到房間里煲電話，一煲就是好幾個(gè)鐘頭。

現(xiàn)在她安安靜靜地背對(duì)著我站立著，像個(gè)懷春的少女。兩只手端在胸口，又好象在和誰(shuí)生氣，過(guò)了一會(huì)兒兩只手耷拉下來(lái)，扣在背后，轉(zhuǎn)瞬間，像個(gè)煞有介事看別人打牌的小老太太。我端著水看得愣了神。我很少看見(jiàn)一個(gè)如此靜態(tài)的母親，我一直在很矯情地等待著某一個(gè)時(shí)刻，從那個(gè)時(shí)刻開(kāi)始，她變得依賴我，我們的角色顛倒，我可以真正擔(dān)負(fù)起照顧她的責(zé)任，那個(gè)時(shí)刻之后，也許飯還是她做，衣服還是她洗，但是母女之間的氣場(chǎng)變了，我變成了承擔(dān)者，哪怕只是名義上的也好。我以為，獲得那個(gè)重大的時(shí)刻，我需要轟轟烈烈地作件大事，譬如說(shuō)寫(xiě)了部很了不起的小說(shuō)，嫁了個(gè)優(yōu)秀的男人，生了個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的孩子。沒(méi)想到那個(gè)時(shí)刻就這么輕易地來(lái)了，她給了我一個(gè)安靜的背影。她甚至不知道我在看她。