晚飯后,拿著花灑給陽(yáng)臺(tái)上的盆栽淋淋水,順便又給茉莉修了枝。有句花諺:茉莉不修剪,枝弱花少很明顯;修枝要狠,開(kāi)花才穩(wěn)。剪掉了枯枝老葉,茉莉茵茵的綠葉間,捧著一叢叢淺綠的花苞,顯得更加雅雋清麗。
古時(shí)候官宦人家,喜歡在庭院里種上很多茉莉。茉莉花以其撲鼻的清香,成為人們喜愛(ài)的消夏上品?!段淞峙f事》中有“都人避暑,而茉莉?yàn)樽钍ⅰ敝f(shuō),《乾淳歲時(shí)記》中也有“置茉莉素馨等南花數(shù)百盆于廣庭,鼓以風(fēng)輪,清芬滿(mǎn)殿”的記載。
小時(shí)候家里種過(guò)很多茉莉。那時(shí)候,父親在茶廠工作。廠里要窨花茶,把種茉莉的活分給了有條件的職工家屬。在家務(wù)農(nóng)的母親,又有偌大一個(gè)院子,當(dāng)然愿意掙些活錢(qián)貼補(bǔ)家用。
就這樣,茉莉一盆盆種在土褐色的缽頭里,用拖拉機(jī)突突突運(yùn)到家,把院子擺得滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。
每天早上,天還沒(méi)亮,母親就要起床擔(dān)水,一勺勺把茉莉澆透。日當(dāng)午,太陽(yáng)白花花的,刺得人睜不開(kāi)眼,狗兒在樹(shù)下直吐舌頭。我和母親頭頂濕毛巾,開(kāi)始采茉莉花。這時(shí),茉莉一個(gè)個(gè)花骨朵,如粉白晶瑩的珍珠。若到傍晚,花都開(kāi)了,窨在茶葉里,品質(zhì)就差很多。頂著日頭采下,放進(jìn)篾籃,然后攤在屋里晾一晾,傍晚時(shí)再送去廠里。
“一卉能熏一室香,炎天猶覺(jué)玉肌涼”,夜深了,茉莉花開(kāi),小院尤其美好。幾條長(zhǎng)凳,一張竹榻,就放在花盆邊。一家人圍坐著納涼。螢火蟲(chóng)張著小宮燈飛來(lái)飛去,奶油似的月光和茉莉花香,汩汩流淌。直到更深露重,還會(huì)采上一枝茉莉,放床邊,可以枕著花香入睡。
古人還用茉莉花窨酒。《快雪堂漫錄》中有窨制的方法記載:用好的三白酒或雪酒,不裝滿(mǎn)瓶,差個(gè)兩三寸,然后把小竹片編成十字或井字,恰好架在瓶口,“新摘茉莉數(shù)十朵,線系其蒂,懸竹下,令齊,離酒一指許,貼紙封固,旬日香透矣”。不好酒,卻喜歡在湯湯水水中,丟一些茉莉花,看著漂亮,聞著清香,若吃上一口,則香氣洇齒頰……有閑情時(shí),也可用茉莉結(jié)花串,把八瓣形花蒂拔掉,再將針線從細(xì)細(xì)的花莖入口處穿入,從花苞中穿出,帶在手腕,很是清香別致。
《人間四月天》里,有這么一個(gè)鏡頭:北京沉穩(wěn)高大的胡同里,徐志摩站在大宅院門(mén)口等候,林徽因裊娜出得門(mén)來(lái),徐詩(shī)人將一捧茉莉花置于她掌心。這捧茉莉花沉浮在玻璃杯中,仿佛水晶的心,讓林徽因一夜無(wú)眠。好一捧多情的茉莉,恁地在任何人手中,也要一夜無(wú)眠的呀。