晚飯后,拿著花灑給陽臺上的盆栽淋淋水,順便又給茉莉修了枝。有句花諺:茉莉不修剪,枝弱花少很明顯;修枝要狠,開花才穩(wěn)。剪掉了枯枝老葉,茉莉茵茵的綠葉間,捧著一叢叢淺綠的花苞,顯得更加雅雋清麗。
古時候官宦人家,喜歡在庭院里種上很多茉莉。茉莉花以其撲鼻的清香,成為人們喜愛的消夏上品?!段淞峙f事》中有“都人避暑,而茉莉為最盛”之說,《乾淳歲時記》中也有“置茉莉素馨等南花數(shù)百盆于廣庭,鼓以風輪,清芬滿殿”的記載。
小時候家里種過很多茉莉。那時候,父親在茶廠工作。廠里要窨花茶,把種茉莉的活分給了有條件的職工家屬。在家務農(nóng)的母親,又有偌大一個院子,當然愿意掙些活錢貼補家用。
就這樣,茉莉一盆盆種在土褐色的缽頭里,用拖拉機突突突運到家,把院子擺得滿當當。
每天早上,天還沒亮,母親就要起床擔水,一勺勺把茉莉澆透。日當午,太陽白花花的,刺得人睜不開眼,狗兒在樹下直吐舌頭。我和母親頭頂濕毛巾,開始采茉莉花。這時,茉莉一個個花骨朵,如粉白晶瑩的珍珠。若到傍晚,花都開了,窨在茶葉里,品質就差很多。頂著日頭采下,放進篾籃,然后攤在屋里晾一晾,傍晚時再送去廠里。
“一卉能熏一室香,炎天猶覺玉肌涼”,夜深了,茉莉花開,小院尤其美好。幾條長凳,一張竹榻,就放在花盆邊。一家人圍坐著納涼。螢火蟲張著小宮燈飛來飛去,奶油似的月光和茉莉花香,汩汩流淌。直到更深露重,還會采上一枝茉莉,放床邊,可以枕著花香入睡。
古人還用茉莉花窨酒?!犊煅┨寐洝分杏旭恐频姆椒ㄓ涊d:用好的三白酒或雪酒,不裝滿瓶,差個兩三寸,然后把小竹片編成十字或井字,恰好架在瓶口,“新摘茉莉數(shù)十朵,線系其蒂,懸竹下,令齊,離酒一指許,貼紙封固,旬日香透矣”。不好酒,卻喜歡在湯湯水水中,丟一些茉莉花,看著漂亮,聞著清香,若吃上一口,則香氣洇齒頰……有閑情時,也可用茉莉結花串,把八瓣形花蒂拔掉,再將針線從細細的花莖入口處穿入,從花苞中穿出,帶在手腕,很是清香別致。
《人間四月天》里,有這么一個鏡頭:北京沉穩(wěn)高大的胡同里,徐志摩站在大宅院門口等候,林徽因裊娜出得門來,徐詩人將一捧茉莉花置于她掌心。這捧茉莉花沉浮在玻璃杯中,仿佛水晶的心,讓林徽因一夜無眠。好一捧多情的茉莉,恁地在任何人手中,也要一夜無眠的呀。