在田埂上散步。麥田的邊上種著幾行蠶豆，豆角飽滿，一根根，綠手指一樣，在晚風中指指點點。順手摘下一只，剝開，放進嘴里。

嗬，那一股昂揚的豆腥氣，純然一只剛剛捉來的小獸，在口腔的籠子里來回竄動，張開嘴巴，為它打開籠門，它卻把牙齒組成的柵欄一一撞到，就是找不到出口。

小時候，常常被蠶豆這樣捉弄，感覺這是童年和蠶豆兩個小淘氣之間的一個游戲。遙隔二十年，它不經意間又給我的味蕾來了一小拳。

植物是有脾氣的，譬如蠶豆。

嫩蠶豆味清甜，剝開豆角，厚厚一層絨毛包裹著，有點絲絨包著綠寶石的裝幀意味。這是植物愛惜自己的一點心思。小小豆粒，青嫩異常，放進嘴里，像小溪流在齒頰間潺潺，清清淺淺，甜淡可人。再向前一步，給它兩三天時間，則大有不同，半熟未熟的蠶豆，色澤從不設防的青嫩轉向青白，已經頗有給人一點顏色看看的意思。更大的變化在其味，甜淡之氣退去，積蓄了一股不服氣的草莽氣息，那一股青莽之味，張揚、莽撞乃至桀驁，在口腔里來來往往，瞬間瓦解了人輕易得嘗美味的心理預期。

蠶豆的個性生成了。在成長的過程中，蠶豆有所歷練，有所積累，培養(yǎng)了一股足以襲擊人的氣味，也培養(yǎng)了一股在人的口腔里爆發(fā)的膽量。

這是蠶豆的伏擊，是蠶豆向人投擲的一枚氣味彈，蠶豆脾氣的一個爆破，打擊的是人的覬覦之心。

莊稼的成長備歷艱辛，因為懷中有寶，它們前進的道路上總會遇到大大小小的打劫。每個鄉(xiāng)村少年，小時候可能都做過這樣的掠奪者。那時，我們瞪著“動詞一般的眼睛”在田野上搜索，凡能入口者，難有幸免。較之蠶豆，豌豆很甜，很溫順，好味道又好脾氣的豌豆，是一個直接的誘惑，也是一個間接的鼓勵。那時候，豌豆為我們規(guī)劃了上學放學和勞動游戲的路線圖，從一叢豌豆到下一叢豌豆，我們在田野間跳躍，沒有一點憐惜地捋下一串串豆角。順服就是一種默認，一種鼓勵，甚至是一種膨化劑，它膨脹了我們的劫掠之心。

在這種無所顧忌的劫掠中，豌豆一年比一年長得少，所得無幾的收成讓莊稼人對它的信任日漸降低，田野上，很難再看到大片種植的豌豆，只在一些邊角地上，偶爾看到它孤零零的身影。

蠶豆的防守則是成功的。因為幾次不愉快的經歷，我們面對蠶豆不再肆無忌憚，吃蠶豆變得小心、收斂。蠶豆就這樣躲過劫奪，得以保全，最終長成一枚小石片一樣的蠶豆粒。