她的廚藝，是他教的。那時(shí)她還有著如花瓣一樣?jì)擅牡娜蓊仯辶恋男β?，丁丁咚咚，灑落一地的芬芳。她是護(hù)士，他是醫(yī)生，同樣青蔥而寂寞的的年華，在那個(gè)偏僻寒冷的北方小城的醫(yī)院里，他們彼此溫暖。逢著一起加班時(shí)，就在她的單身宿舍里，簡(jiǎn)單的灶具，簡(jiǎn)單的食材，在他靈巧的手下，都成了絕妙的美食。煎魚片，西瓜滑蛋，菠蘿炒飯，每一道菜，都是一個(gè)溫暖的種子，暖了胃，也暖了心。寂寞無(wú)聊的漫漫長(zhǎng)夜，兩雙手握在一起，年輕的心，就在濃郁的菜香中明亮喜悅起來(lái)。

她喜歡看他做飯，尤其喜歡他做的肉末豆角。鋁鍋加水，豆角入滾水稍焯，油鍋置旺火上，姜絲熗鍋，爆香后擱蔥絲、肉末、豆角、尖椒，頓時(shí)香味滿室涌動(dòng)，鍋里肉絲由紅而白，姜絲嫩黃，豆角碧綠，香菇如花，蔥段瑩白，一鍋燦爛的顏色，再冷的夜，也有濃烈的暖意忍不住地要溢出來(lái)。

她總是纏著要跟他學(xué)做菜，他便捏她的鼻子，笑：有我在，還怕吃不到好菜嗎？卻也經(jīng)不住她磨，手把手地教她，油需熱到幾分，菜要如何配，魚怎么煎才不掉皮……總共也不過(guò)是些家常的小菜，她悟性又好，很快便把菜做得活色生香。

卻只有那一道肉末豆角，她總做不好。他教她，要先把豆角放進(jìn)滾水里焯一下，炒出的豆角才能既熟又脆。可不要小看這個(gè)過(guò)程，四季豆里含有皂素，需用沸水煮一下才能去毒。

她卻記不住，總是等油鍋熱了，才想起來(lái)豆角還沒(méi)煮。每到這時(shí)，他便從她手中接過(guò)鍋鏟，愛(ài)憐地拍拍她的頭發(fā)，說(shuō)：“你歇著，我來(lái)炒。”她便坐在沙發(fā)上，看著他在小小的房間里輾轉(zhuǎn)騰挪，升騰的油煙，漸漸遮掩了他明凈的面孔。

可是生活并不總是炒豆角，考研，讀博，出國(guó)，夢(mèng)想都在遠(yuǎn)方，五彩斑斕。她的心是展翅飛翔的小鳥，他和他的小城，不過(guò)是她暫時(shí)棲息的跳板。她相信她總有一天她會(huì)彈起，一飛沖天。

她的離開平靜自然，分手時(shí)都沒(méi)有太多的話，她只淡淡地說(shuō)了四個(gè)字：不用等我。他沉默著，從不抽煙的手，被燃盡的煙頭狠狠灼傷。

多年以后，她終于如愿，成了展翅翱翔的鷹。讀研讀博出國(guó)又回來(lái)，是國(guó)內(nèi)首屈一指的醫(yī)學(xué)專家。她參加過(guò)一次又一次的宴席，有鮮花美酒透明的高腳杯，有月光下輕柔流瀉的音樂(lè)，有衣鬟飄香的女人和彬彬有禮的男人，唯獨(dú)沒(méi)有一盤清脆爽口的炒豆角。身邊的人來(lái)了又去了，卻再也沒(méi)有哪個(gè)人，會(huì)在寂寞的夜晚，躲在油煙四起的廚房里，為她精心炒上一盤香辣的豆角。

再見(jiàn)到他，是在一次醫(yī)學(xué)研討會(huì)上。彼時(shí)，他亦是業(yè)界精英，清俊儒雅笑容明朗。他的身上已不見(jiàn)絲毫油煙之氣，敘及舊事，他沉然應(yīng)答：娶了會(huì)做菜的女子，自己不做菜很多年了。頓之，又道：當(dāng)初那些菜，其實(shí)也都是回家跟著母親現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣給她的……自己第一次炒豆角，因?yàn)闆](méi)炒熟，還中了毒……他揚(yáng)頭去看天，朗聲一笑：都是過(guò)去的事情了。

那一晚她輾轉(zhuǎn)不眠，獨(dú)自在裝修豪華各種餐具一應(yīng)俱全的廚房里徘徊良久，終于系上圍裙，想去炒一盤豆角。已經(jīng)很久沒(méi)有做過(guò)飯了，仍然是那樣——油鍋已經(jīng)熱了，才忽然想起豆角還沒(méi)有煮。而她的身邊，再?zèng)]有那樣一個(gè)樸實(shí)淳厚的人，輕輕接過(guò)她手中的鍋鏟，溫柔地說(shuō)一聲：“我來(lái)炒吧?！?/p>

那一刻，她忍了許久的淚，終于悵然涕下。