德陽(yáng)是我認(rèn)識(shí)的第一座大城市。至今人口已暴漲到380余萬(wàn)。

我少年生活的尾巴全部遺棄在了德陽(yáng)。在德陽(yáng)，我無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了莫名其妙的傷感。

德陽(yáng)的歷史悠久，飽經(jīng)滄桑，成熟得一敗涂地。完全是一只從北方飛來(lái)的候鳥，游離在城市的陽(yáng)臺(tái)和花園屋頂之間。她早已學(xué)會(huì)了以超然的眼光看待事物，以謙卑的姿態(tài)面對(duì)時(shí)間，以逆來(lái)順受的不變的面孔，對(duì)付司空見(jiàn)慣的災(zāi)難、痛苦、蹂躪及難以預(yù)料的不公和命運(yùn)。她平靜、謙卑、溫柔如早晨的湖水。只有偶爾發(fā)出幾聲孤獨(dú)的歌唱，那是一種悲慘的哭泣，幾乎是壓抑到了極點(diǎn)的爆發(fā)。我闖蕩社會(huì)多年，終于理解了這種聲音的性質(zhì)和含義。而在少年時(shí)代，我以這樣接近德陽(yáng)的方式游離在校園之外。一個(gè)冬天的夜晚，我熱情地?fù)溥M(jìn)了城市的懷抱，卻始終站在她理智和風(fēng)度的裙邊。

我和德陽(yáng)成了一對(duì)矛盾。

我無(wú)意中寫我的少年生活時(shí)，細(xì)細(xì)打量過(guò)德陽(yáng)。和建院文學(xué)社的吳順媛走過(guò)德陽(yáng)外國(guó)語(yǔ)學(xué)校門口，平靜的湖面在撲朔迷離的燈光里顯得尤其曖昧。在夜色中，兩個(gè)人走過(guò)彩虹橋，我默默地讀起了卞之琳的斷章：你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在看你。這個(gè)來(lái)自四川宜賓的蛋白質(zhì)女孩默契地吟出了：明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢(mèng)。在其他城市，我從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)對(duì)一位娉娉婷婷的少女自作多情的狀況。德陽(yáng)不允許我和其他城市過(guò)于親近，也不同意我和這個(gè)城市以外的女人相處。她倒愿意和所有的地方爭(zhēng)個(gè)高低。她幾近殘酷地愛(ài)著我，注視著我。遵照她的意愿，我像一只在冬天迷路的候鳥，只能經(jīng)過(guò)別人的城市。偶爾想起那個(gè)穿白色裙子的女孩，修長(zhǎng)而性感的腿如同潔白的梔子花。

我在無(wú)可奈何地尋找關(guān)于這個(gè)城市的矛和盾，另一方面，我也必須告訴你：在我讀書時(shí)代就造就了我的成功和失敗的這個(gè)城市還挺立在寶雞和成都的鐵路線中間，可令這個(gè)城市所遺憾的是我們都離開(kāi)了這個(gè)城市，也不再年輕，短短的幾年之內(nèi)，有的人發(fā)財(cái)了，有的人高升了，有的人結(jié)婚了，有的人死了。記憶也不再停留于時(shí)間的刻度上，以至于連刻舟求劍的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。