一生中，一個人有許多不同的稱呼。剛出生時叫“毛毛”，稍后叫小名，上學起叫學名，中年稱呼是當官的帶“長”，有錢的稱“董”，老了，德高望重，就敬稱某老了。稱呼變了，人還是這么一個人。比如長江，發(fā)源于唐古拉山，開始叫“沱沱河”，一路叫“通天河”、“金沙江”、“長江”什么的，最后從上海穿城而過入海時，就叫“黃浦江”了。

這是我的理解。第一次到上海的時候，與師弟劉軍一起坐游輪，在外灘前轉(zhuǎn)悠?；椟S的江水翻騰，頗有氣勢，我又向他兜售我的理論了。劉軍大吃一驚，告訴我，長江是長江，黃浦江是黃浦江，不搭界的。更吃驚的倒是我。我忙反問，那長江呢，總不會辛辛苦苦流到上海就蒸發(fā)了吧。這還真是個問題，我們連連問了好多人，結(jié)果都是：我是外地人，不清楚。最后問導游，導游不屑一顧，說，在崇明，不在上海。

作家竹林邀請我去她家做客，我也回請她方便的時候來上海大學走走。她說，她好久都沒有來上海了，不知道上海大學在哪里。幾乎要昏倒，一個土生土長的上海人居然說“好久都沒有來上海了”。她住在嘉定，法定的上海轄區(qū)。蔡翔老師給我們講柄谷行人的“風景理論”時，說很多學生剛到寶山校區(qū)時，由于“認識裝置的倒措”，感覺非常失望，以為到了鄉(xiāng)下。那么，如果說，崇明、嘉定、寶山都不是“上?！?，到底哪里是“上海”呢？陸家嘴、火車站、徐家匯該是了吧。可是，按照《天下無賊》中的理論，“開好車的都是好人嗎？”結(jié)論不能下得太早。我發(fā)現(xiàn)，許多老牌的上海土著，并不喜歡提到這些地方。好像這些地方，是外地人的，至少是外地人與他們分有的，還算不得是真正的“上海”。五月份，師姐博士論文答辯。她的題目是《上海景觀》，論文選題非常好，論證也非常扎實，可是答辯組老師（真正的上海人?。φ撐闹刑岬降摹熬坝^”一點興趣也沒有，倒是對一個關(guān)于“亭子間”的描述激起了他們的共鳴。他們搶著給師姐解釋，上海的亭子間，不僅三樓和二樓之間有，而且在二樓和一樓之間也有?！斑@是常識”，他們說。結(jié)論是，“你不是上海人，不清楚是可以理解的?！蔽覀兊母杏X是，有亭子間的地方才是地道的上海。

我曾經(jīng)在“上海論壇”發(fā)了一個帖子，發(fā)表了自己的想法，結(jié)果遭到痛批。我的觀點是，世界上本來沒有上海，1843年開埠時，就有了上海。熙熙攘攘，天下人皆為利來。那些有本事的，有背景的，不要命的，不要臉的，紛紛打進這個“冒險家的樂園”，物理的“上海”越來越大。但是與之不匹配的是，心理的“上?！睌U展速度要慢得多，這就形成“老上海人”與“新上海人”、“上海人”與“外地人”之間的心理碰撞、認同與融合。這就造成兩個“上?！保豪仙虾Ｈ说摹吧虾！焙托律虾Ｈ说摹吧虾！?。老上海人的“上?！笨赡茉谔K州河之內(nèi)，新上海人的“上?！眳s無所不包，主要是要包括他們自己。我這個帖子措詞也還謹慎，但是有人罵我：三代出不了一個貴族，你人在上海，就以為是上海人嗎？逆反心理立即被激發(fā)了，我反駁道：有錢就是貴族嗎？誰封你為貴族呢，誰又把你當作貴族呢？上海是你們上海人自個兒開的嗎？但我還是覺得心虛，上海畢竟博大精深，不能妄下結(jié)論，就偷偷地把帖子撤了。

實際上，什么樣的上海才算作“上?！?，或者說，上海在哪里，是一個老問題。對于那些上海人來說，討論不討論無關(guān)緊要，但是對于我來說，有點迫在眉睫。以后能不能留上海，玄乎得很。現(xiàn)在，我在上海經(jīng)過的每一分鐘，占用的每一寸土地，呼吸的每一口空氣，都是付費的。上?？湛帐幨?，一無所進，一無所出。我不能在這個地方穿城而過，而不知它在何方，以及身在何方。我查閱了很多資料，三十年代的，張愛玲的；八十年代的，李劼的，王安憶的，王曉明的，等等等等，但感覺還是不太明朗。我與作家沈善增探討很久，在一次聊天中，他提到上海話問題。我記得有這么一個意思，上海存在于以吳語方言為基礎(chǔ)的上海話中。這句話孤立理解，肯定會遭誤解的，因為很多新上海人根本不會說地道的上海話。后來，他發(fā)來一篇《話說上海人》這篇文章做結(jié)。這篇文章影響很大，多次被引用和轉(zhuǎn)載。問題從空間轉(zhuǎn)向了時間和文化。文章提到了上海氣質(zhì)、上海精神和海派文化，正是這些因素才決定了“上?！弊鳛樯虾６嬖诘膬?nèi)因。合作精神、開放精神、注重細節(jié)等可貴的品質(zhì)，保證了“上?！辈粩嗟匕l(fā)展和“做大”。相反，那些“老上海人”過度地強調(diào)“阿拉上?！钡臅r間與空間以及外在標志（譬如上海話），倒有點落伍。

這么說，“上?！辈皇且粋€本質(zhì)化概念，一個固定的時間和空間。它不在崇明、嘉定、寶山，不在陸家嘴、火車站，卻存在于所有這些地方的動態(tài)存在中。就像在陸家嘴的高樓大廈群中，感人的不是它們凝固的高度和華麗的外表，而是那種奮發(fā)向上、躍躍欲試的張力。東方明珠、金茂大廈，一點不像亭子間，但最不像的往往就是最像的，誰說它們不是上海的標志呢？

我的一個師兄曾壯懷激烈地說，二千七百萬人能夠留上海，成為上海人。他，一個絕對優(yōu)秀的時代青年，為什么不能？我知道，像他那樣的野心家不在少數(shù)。突然間，我再次想起了黃浦江。黃浦江是長江的一個支流，流進上海市，成為上海的黃金水道。如《上海灘》主題歌那樣：浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休。然而，它的全部活力卻來自長江。沒有長江，它只是一汪死水。這正像上海一樣，沒有像我?guī)熜帜菢忧f萬的“野心家”的加入，上?；蛟S早就失去了它的魅力。

上海在哪里？“上海”其實寄居在這些朝氣蓬勃的人身上。他們?nèi)嗽诤翁帲虾＞驮诤畏?。他們的腳印，就是上海的寬度；他們的雄心，就是上海的高度。