一生中，一個(gè)人有許多不同的稱呼。剛出生時(shí)叫“毛毛”，稍后叫小名，上學(xué)起叫學(xué)名，中年稱呼是當(dāng)官的帶“長(zhǎng)”，有錢的稱“董”，老了，德高望重，就敬稱某老了。稱呼變了，人還是這么一個(gè)人。比如長(zhǎng)江，發(fā)源于唐古拉山，開(kāi)始叫“沱沱河”，一路叫“通天河”、“金沙江”、“長(zhǎng)江”什么的，最后從上海穿城而過(guò)入海時(shí)，就叫“黃浦江”了。

這是我的理解。第一次到上海的時(shí)候，與師弟劉軍一起坐游輪，在外灘前轉(zhuǎn)悠。昏黃的江水翻騰，頗有氣勢(shì)，我又向他兜售我的理論了。劉軍大吃一驚，告訴我，長(zhǎng)江是長(zhǎng)江，黃浦江是黃浦江，不搭界的。更吃驚的倒是我。我忙反問(wèn)，那長(zhǎng)江呢，總不會(huì)辛辛苦苦流到上海就蒸發(fā)了吧。這還真是個(gè)問(wèn)題，我們連連問(wèn)了好多人，結(jié)果都是：我是外地人，不清楚。最后問(wèn)導(dǎo)游，導(dǎo)游不屑一顧，說(shuō)，在崇明，不在上海。

作家竹林邀請(qǐng)我去她家做客，我也回請(qǐng)她方便的時(shí)候來(lái)上海大學(xué)走走。她說(shuō)，她好久都沒(méi)有來(lái)上海了，不知道上海大學(xué)在哪里。幾乎要昏倒，一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人居然說(shuō)“好久都沒(méi)有來(lái)上海了”。她住在嘉定，法定的上海轄區(qū)。蔡翔老師給我們講柄谷行人的“風(fēng)景理論”時(shí)，說(shuō)很多學(xué)生剛到寶山校區(qū)時(shí)，由于“認(rèn)識(shí)裝置的倒措”，感覺(jué)非常失望，以為到了鄉(xiāng)下。那么，如果說(shuō)，崇明、嘉定、寶山都不是“上海”，到底哪里是“上海”呢？陸家嘴、火車站、徐家匯該是了吧?？墒?，按照《天下無(wú)賊》中的理論，“開(kāi)好車的都是好人嗎？”結(jié)論不能下得太早。我發(fā)現(xiàn)，許多老牌的上海土著，并不喜歡提到這些地方。好像這些地方，是外地人的，至少是外地人與他們分有的，還算不得是真正的“上?！?。五月份，師姐博士論文答辯。她的題目是《上海景觀》，論文選題非常好，論證也非常扎實(shí)，可是答辯組老師（真正的上海人！）對(duì)論文中提到的“景觀”一點(diǎn)興趣也沒(méi)有，倒是對(duì)一個(gè)關(guān)于“亭子間”的描述激起了他們的共鳴。他們搶著給師姐解釋，上海的亭子間，不僅三樓和二樓之間有，而且在二樓和一樓之間也有?！斑@是常識(shí)”，他們說(shuō)。結(jié)論是，“你不是上海人，不清楚是可以理解的?！蔽覀兊母杏X(jué)是，有亭子間的地方才是地道的上海。

我曾經(jīng)在“上海論壇”發(fā)了一個(gè)帖子，發(fā)表了自己的想法，結(jié)果遭到痛批。我的觀點(diǎn)是，世界上本來(lái)沒(méi)有上海，1843年開(kāi)埠時(shí)，就有了上海。熙熙攘攘，天下人皆為利來(lái)。那些有本事的，有背景的，不要命的，不要臉的，紛紛打進(jìn)這個(gè)“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”，物理的“上?！痹絹?lái)越大。但是與之不匹配的是，心理的“上海”擴(kuò)展速度要慢得多，這就形成“老上海人”與“新上海人”、“上海人”與“外地人”之間的心理碰撞、認(rèn)同與融合。這就造成兩個(gè)“上?！保豪仙虾Ｈ说摹吧虾！焙托律虾Ｈ说摹吧虾！?。老上海人的“上?！笨赡茉谔K州河之內(nèi)，新上海人的“上?！眳s無(wú)所不包，主要是要包括他們自己。我這個(gè)帖子措詞也還謹(jǐn)慎，但是有人罵我：三代出不了一個(gè)貴族，你人在上海，就以為是上海人嗎？逆反心理立即被激發(fā)了，我反駁道：有錢就是貴族嗎？誰(shuí)封你為貴族呢，誰(shuí)又把你當(dāng)作貴族呢？上海是你們上海人自個(gè)兒開(kāi)的嗎？但我還是覺(jué)得心虛，上海畢竟博大精深，不能妄下結(jié)論，就偷偷地把帖子撤了。

實(shí)際上，什么樣的上海才算作“上?！?，或者說(shuō)，上海在哪里，是一個(gè)老問(wèn)題。對(duì)于那些上海人來(lái)說(shuō)，討論不討論無(wú)關(guān)緊要，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)迫在眉睫。以后能不能留上海，玄乎得很?，F(xiàn)在，我在上海經(jīng)過(guò)的每一分鐘，占用的每一寸土地，呼吸的每一口空氣，都是付費(fèi)的。上?？湛帐幨?，一無(wú)所進(jìn)，一無(wú)所出。我不能在這個(gè)地方穿城而過(guò)，而不知它在何方，以及身在何方。我查閱了很多資料，三十年代的，張愛(ài)玲的；八十年代的，李劼的，王安憶的，王曉明的，等等等等，但感覺(jué)還是不太明朗。我與作家沈善增探討很久，在一次聊天中，他提到上海話問(wèn)題。我記得有這么一個(gè)意思，上海存在于以吳語(yǔ)方言為基礎(chǔ)的上海話中。這句話孤立理解，肯定會(huì)遭誤解的，因?yàn)楹芏嘈律虾Ｈ烁静粫?huì)說(shuō)地道的上海話。后來(lái)，他發(fā)來(lái)一篇《話說(shuō)上海人》這篇文章做結(jié)。這篇文章影響很大，多次被引用和轉(zhuǎn)載。問(wèn)題從空間轉(zhuǎn)向了時(shí)間和文化。文章提到了上海氣質(zhì)、上海精神和海派文化，正是這些因素才決定了“上海”作為上海而存在的內(nèi)因。合作精神、開(kāi)放精神、注重細(xì)節(jié)等可貴的品質(zhì)，保證了“上?！辈粩嗟匕l(fā)展和“做大”。相反，那些“老上海人”過(guò)度地強(qiáng)調(diào)“阿拉上?！钡臅r(shí)間與空間以及外在標(biāo)志（譬如上海話），倒有點(diǎn)落伍。

這么說(shuō)，“上?！辈皇且粋€(gè)本質(zhì)化概念，一個(gè)固定的時(shí)間和空間。它不在崇明、嘉定、寶山，不在陸家嘴、火車站，卻存在于所有這些地方的動(dòng)態(tài)存在中。就像在陸家嘴的高樓大廈群中，感人的不是它們凝固的高度和華麗的外表，而是那種奮發(fā)向上、躍躍欲試的張力。東方明珠、金茂大廈，一點(diǎn)不像亭子間，但最不像的往往就是最像的，誰(shuí)說(shuō)它們不是上海的標(biāo)志呢？

我的一個(gè)師兄曾壯懷激烈地說(shuō)，二千七百萬(wàn)人能夠留上海，成為上海人。他，一個(gè)絕對(duì)優(yōu)秀的時(shí)代青年，為什么不能？我知道，像他那樣的野心家不在少數(shù)。突然間，我再次想起了黃浦江。黃浦江是長(zhǎng)江的一個(gè)支流，流進(jìn)上海市，成為上海的黃金水道。如《上海灘》主題歌那樣：浪奔，浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休。然而，它的全部活力卻來(lái)自長(zhǎng)江。沒(méi)有長(zhǎng)江，它只是一汪死水。這正像上海一樣，沒(méi)有像我?guī)熜帜菢忧f(wàn)萬(wàn)的“野心家”的加入，上?；蛟S早就失去了它的魅力。

上海在哪里？“上?！逼鋵?shí)寄居在這些朝氣蓬勃的人身上。他們?nèi)嗽诤翁?，上海就在何方。他們的腳印，就是上海的寬度；他們的雄心，就是上海的高度。