一生中,一個(gè)人有許多不同的稱呼。剛出生時(shí)叫“毛毛”,稍后叫小名,上學(xué)起叫學(xué)名,中年稱呼是當(dāng)官的帶“長(zhǎng)”,有錢的稱“董”,老了,德高望重,就敬稱某老了。稱呼變了,人還是這么一個(gè)人。比如長(zhǎng)江,發(fā)源于唐古拉山,開(kāi)始叫“沱沱河”,一路叫“通天河”、“金沙江”、“長(zhǎng)江”什么的,最后從上海穿城而過(guò)入海時(shí),就叫“黃浦江”了。
這是我的理解。第一次到上海的時(shí)候,與師弟劉軍一起坐游輪,在外灘前轉(zhuǎn)悠。昏黃的江水翻騰,頗有氣勢(shì),我又向他兜售我的理論了。劉軍大吃一驚,告訴我,長(zhǎng)江是長(zhǎng)江,黃浦江是黃浦江,不搭界的。更吃驚的倒是我。我忙反問(wèn),那長(zhǎng)江呢,總不會(huì)辛辛苦苦流到上海就蒸發(fā)了吧。這還真是個(gè)問(wèn)題,我們連連問(wèn)了好多人,結(jié)果都是:我是外地人,不清楚。最后問(wèn)導(dǎo)游,導(dǎo)游不屑一顧,說(shuō),在崇明,不在上海。
作家竹林邀請(qǐng)我去她家做客,我也回請(qǐng)她方便的時(shí)候來(lái)上海大學(xué)走走。她說(shuō),她好久都沒(méi)有來(lái)上海了,不知道上海大學(xué)在哪里。幾乎要昏倒,一個(gè)土生土長(zhǎng)的上海人居然說(shuō)“好久都沒(méi)有來(lái)上海了”。她住在嘉定,法定的上海轄區(qū)。蔡翔老師給我們講柄谷行人的“風(fēng)景理論”時(shí),說(shuō)很多學(xué)生剛到寶山校區(qū)時(shí),由于“認(rèn)識(shí)裝置的倒措”,感覺(jué)非常失望,以為到了鄉(xiāng)下。那么,如果說(shuō),崇明、嘉定、寶山都不是“上海”,到底哪里是“上海”呢?陸家嘴、火車站、徐家匯該是了吧??墒?,按照《天下無(wú)賊》中的理論,“開(kāi)好車的都是好人嗎?”結(jié)論不能下得太早。我發(fā)現(xiàn),許多老牌的上海土著,并不喜歡提到這些地方。好像這些地方,是外地人的,至少是外地人與他們分有的,還算不得是真正的“上?!?。五月份,師姐博士論文答辯。她的題目是《上海景觀》,論文選題非常好,論證也非常扎實(shí),可是答辯組老師(真正的上海人!)對(duì)論文中提到的“景觀”一點(diǎn)興趣也沒(méi)有,倒是對(duì)一個(gè)關(guān)于“亭子間”的描述激起了他們的共鳴。他們搶著給師姐解釋,上海的亭子間,不僅三樓和二樓之間有,而且在二樓和一樓之間也有?!斑@是常識(shí)”,他們說(shuō)。結(jié)論是,“你不是上海人,不清楚是可以理解的?!蔽覀兊母杏X(jué)是,有亭子間的地方才是地道的上海。
我曾經(jīng)在“上海論壇”發(fā)了一個(gè)帖子,發(fā)表了自己的想法,結(jié)果遭到痛批。我的觀點(diǎn)是,世界上本來(lái)沒(méi)有上海,1843年開(kāi)埠時(shí),就有了上海。熙熙攘攘,天下人皆為利來(lái)。那些有本事的,有背景的,不要命的,不要臉的,紛紛打進(jìn)這個(gè)“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”,物理的“上?!痹絹?lái)越大。但是與之不匹配的是,心理的“上海”擴(kuò)展速度要慢得多,這就形成“老上海人”與“新上海人”、“上海人”與“外地人”之間的心理碰撞、認(rèn)同與融合。這就造成兩個(gè)“上?!保豪仙虾H说摹吧虾!焙托律虾H说摹吧虾!?。老上海人的“上?!笨赡茉谔K州河之內(nèi),新上海人的“上?!眳s無(wú)所不包,主要是要包括他們自己。我這個(gè)帖子措詞也還謹(jǐn)慎,但是有人罵我:三代出不了一個(gè)貴族,你人在上海,就以為是上海人嗎?逆反心理立即被激發(fā)了,我反駁道:有錢就是貴族嗎?誰(shuí)封你為貴族呢,誰(shuí)又把你當(dāng)作貴族呢?上海是你們上海人自個(gè)兒開(kāi)的嗎?但我還是覺(jué)得心虛,上海畢竟博大精深,不能妄下結(jié)論,就偷偷地把帖子撤了。
實(shí)際上,什么樣的上海才算作“上?!?,或者說(shuō),上海在哪里,是一個(gè)老問(wèn)題。對(duì)于那些上海人來(lái)說(shuō),討論不討論無(wú)關(guān)緊要,但是對(duì)于我來(lái)說(shuō),有點(diǎn)迫在眉睫。以后能不能留上海,玄乎得很?,F(xiàn)在,我在上海經(jīng)過(guò)的每一分鐘,占用的每一寸土地,呼吸的每一口空氣,都是付費(fèi)的。上??湛帐幨?,一無(wú)所進(jìn),一無(wú)所出。我不能在這個(gè)地方穿城而過(guò),而不知它在何方,以及身在何方。我查閱了很多資料,三十年代的,張愛(ài)玲的;八十年代的,李劼的,王安憶的,王曉明的,等等等等,但感覺(jué)還是不太明朗。我與作家沈善增探討很久,在一次聊天中,他提到上海話問(wèn)題。我記得有這么一個(gè)意思,上海存在于以吳語(yǔ)方言為基礎(chǔ)的上海話中。這句話孤立理解,肯定會(huì)遭誤解的,因?yàn)楹芏嘈律虾H烁静粫?huì)說(shuō)地道的上海話。后來(lái),他發(fā)來(lái)一篇《話說(shuō)上海人》這篇文章做結(jié)。這篇文章影響很大,多次被引用和轉(zhuǎn)載。問(wèn)題從空間轉(zhuǎn)向了時(shí)間和文化。文章提到了上海氣質(zhì)、上海精神和海派文化,正是這些因素才決定了“上海”作為上海而存在的內(nèi)因。合作精神、開(kāi)放精神、注重細(xì)節(jié)等可貴的品質(zhì),保證了“上?!辈粩嗟匕l(fā)展和“做大”。相反,那些“老上海人”過(guò)度地強(qiáng)調(diào)“阿拉上?!钡臅r(shí)間與空間以及外在標(biāo)志(譬如上海話),倒有點(diǎn)落伍。
這么說(shuō),“上?!辈皇且粋€(gè)本質(zhì)化概念,一個(gè)固定的時(shí)間和空間。它不在崇明、嘉定、寶山,不在陸家嘴、火車站,卻存在于所有這些地方的動(dòng)態(tài)存在中。就像在陸家嘴的高樓大廈群中,感人的不是它們凝固的高度和華麗的外表,而是那種奮發(fā)向上、躍躍欲試的張力。東方明珠、金茂大廈,一點(diǎn)不像亭子間,但最不像的往往就是最像的,誰(shuí)說(shuō)它們不是上海的標(biāo)志呢?
我的一個(gè)師兄曾壯懷激烈地說(shuō),二千七百萬(wàn)人能夠留上海,成為上海人。他,一個(gè)絕對(duì)優(yōu)秀的時(shí)代青年,為什么不能?我知道,像他那樣的野心家不在少數(shù)。突然間,我再次想起了黃浦江。黃浦江是長(zhǎng)江的一個(gè)支流,流進(jìn)上海市,成為上海的黃金水道。如《上海灘》主題歌那樣:浪奔,浪流,萬(wàn)里滔滔江水永不休。然而,它的全部活力卻來(lái)自長(zhǎng)江。沒(méi)有長(zhǎng)江,它只是一汪死水。這正像上海一樣,沒(méi)有像我?guī)熜帜菢忧f(wàn)萬(wàn)的“野心家”的加入,上?;蛟S早就失去了它的魅力。
上海在哪里?“上?!逼鋵?shí)寄居在這些朝氣蓬勃的人身上。他們?nèi)嗽诤翁?,上海就在何方。他們的腳印,就是上海的寬度;他們的雄心,就是上海的高度。