跟中國的大部分孩子不一樣，我少年時喜歡的童話或者說寓言，不是伊索、格林和安徒生，而是博爾赫斯、克爾凱戈爾，而且，這兩個寓言都和我居住的城市有關(guān)。

第一個寓言是關(guān)于博爾赫斯的，博氏在一個叫《伍夫尼克》的寓言中說，這個世界雖然人口眾多、戰(zhàn)爭頻仍，但，你一點也不必為此憂慮，因為人類始終有三十六個正直的人，他們互不相識，但共同支撐著這個世界；他們從來都是單槍匹馬，且從不驕傲，從不受賄，因為他們并不知道自己就是這三十六個人中的一個。

杭州有一個地方叫井亭橋，橋邊有一家酒樓叫天香樓，少年時我和表弟表妹表姐們經(jīng)常做的一件事，就是從天香樓的后門廚房進(jìn)入，穿過鍋爐房、配菜間、爐臺，到達(dá)裁縫阿昆師傅的天井，再從養(yǎng)著珍珠、水泡、龍種金魚的三只大缸前通過，進(jìn)入香港皮鞋店的后門，右手轉(zhuǎn)彎到豐衣棉布店，然后一腳踏出，趕在大人們之前到達(dá)延齡路。大人們明明看見我們剛剛在家里好好待著的，怎么就突然出現(xiàn)在他們前面了呢：“……小赤佬，哪里鉆出來的！”我和表弟表妹表姐們齊聲回答：“人類始終有三十六個人，他們互不相識，但共同支撐著這個世界?！?/p>

那時候，我進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，是把我所熟悉的人一個一個地進(jìn)行篩選，然后鄭重地認(rèn)為，阿昆師傅絕對是三十六個人中的一個，他肯定是在用每天做衣服的方式，默默地支撐著這個世界。因為，連他自己都不知道自己是不是三十六個人中的一個，所以這事情就沒法問，只能猜。有一次，我們照例穿過他的裁縫鋪，他轉(zhuǎn)身拉住了我，塞給我一張字條，上面寫著十一個字：北京的金山上光芒照四方！字是裁衣服的劃粉寫的，筆跡很粗。還有一次，我們把他穿著樣衣扎著針的模特弄倒了，他居然說：“倒得好，倒得好，我要請你們吃桂花糖藕?！?/p>

好幾次，我默默地對自己打賭，如果這次我趕在祖父前面到達(dá)延齡路，如果這次我趕在姨父前面到達(dá)延齡路，如果這次我趕在母親前面到達(dá)延齡路，那阿昆師傅就一定是三十六個人中的一個了，結(jié)果每次都獲得成功。

后來，延齡路改叫延安路，浣紗河被填，天香樓搬走他處，父親的大妹我的姨娘也去世，后來城市變得越來越大，我的確認(rèn)三十六個人的行動被迫終止（后來的幾年，我覺出，三十六個人再也無法在現(xiàn)實中尋找，我貼出了公告，一是遇雨順延到下一個世紀(jì)，二是不得不改在室內(nèi)的文字中進(jìn)行，請各位知照）——而且，近來，我常常為這個城市難過，大，天啊，你能大得過紐約嗎？馬路寬，拜托，你能寬得過巴西的里約熱內(nèi)盧嗎？我心想，我只要一個城市，能一如既往地保持那個可以從后門進(jìn)入，然后穿街走巷突然出現(xiàn)在另一處意想不到的地方的感覺就好。同樣，近來，我也常常為作家們難過，要知道，一個人的理想主義濃度要勝過作家十萬倍，才剛剛好夠得上做一個普通作家，那些沒有理想主義的作家去經(jīng)商、辦網(wǎng)站、入仕途做官該有多好。

第二個寓言是關(guān)于克爾凱戈爾的，這位丹麥的哥本哈根人居然會說出世界上還有一個叫第歐根尼的人，真是有趣：“……馬其頓國王菲力普威脅將圍困科林洛城，于是該城所有的居民都迅速行動起來，忙于本城的防衛(wèi)。他們有的擦拭武器，有的搜集石塊，有的修補城墻。第歐根尼看到這一切，趕快把斗篷裹在身上，并開始沿著城中的街道起勁地來回滾動他的木桶，免得成為如此眾多勤勉市民之中唯一游手好閑的人。”

杭州有一個地方叫中天竺，中天竺有一座寺廟叫法凈寺，每年的大年初一凌晨，那里是燒頭香的好地方，成千上萬的人匯集到這里，為來年的幸福求簽占卜。2005年的除夕夜，我在法凈寺的主殿前，見到一位女子在新年祈福法會現(xiàn)場長跪不起，她的奇異虔誠與事后游蕩中的迷離表情，以及整個寺廟里那種打土豪分田地樣的燒頭香氣氛，令我急忙用握攝像機的手，去買了足夠多可以混淆事實的蠟燭和香，來暗示自己一定也是一位虔誠的信徒——這個時候，我想到了第歐根尼，想到了克爾凱戈爾的“滾木桶”具有的普世意義。

就拿斷橋來說，因為有白蛇和許仙的情結(jié)在，那些不談戀愛的人到杭州似乎成了一種恥辱，他們埋頭走路，低頭觀景，有補償心理的還會實施招妓或去酒吧嘗試一夜情；再者，杭州也是個熱衷于股票的城市，相當(dāng)?shù)暮贾萑擞X得不做股票似乎羞于做杭州人，于是買了很多的基金和房子來充斥盈利身份，防止被時代邊緣化。

現(xiàn)在幾乎可以認(rèn)定，我就是第歐根尼式游手好閑的人，我滾的文字木桶，也是一種躲避人家說我游手好閑的方式。但我同時又堅信，興許自己才是三十六個人中的一個，像裁縫阿昆師傅一樣，每天用寫文章的方式默默地支撐著這個世界，再用支撐這個世界的信念考量自己。