跟中國(guó)的大部分孩子不一樣，我少年時(shí)喜歡的童話或者說寓言，不是伊索、格林和安徒生，而是博爾赫斯、克爾凱戈?duì)?，而且，這兩個(gè)寓言都和我居住的城市有關(guān)。

第一個(gè)寓言是關(guān)于博爾赫斯的，博氏在一個(gè)叫《伍夫尼克》的寓言中說，這個(gè)世界雖然人口眾多、戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，但，你一點(diǎn)也不必為此憂慮，因?yàn)槿祟愂冀K有三十六個(gè)正直的人，他們互不相識(shí)，但共同支撐著這個(gè)世界；他們從來都是單槍匹馬，且從不驕傲，從不受賄，因?yàn)樗麄儾⒉恢雷约壕褪沁@三十六個(gè)人中的一個(gè)。

杭州有一個(gè)地方叫井亭橋，橋邊有一家酒樓叫天香樓，少年時(shí)我和表弟表妹表姐們經(jīng)常做的一件事，就是從天香樓的后門廚房進(jìn)入，穿過鍋爐房、配菜間、爐臺(tái)，到達(dá)裁縫阿昆師傅的天井，再?gòu)酿B(yǎng)著珍珠、水泡、龍種金魚的三只大缸前通過，進(jìn)入香港皮鞋店的后門，右手轉(zhuǎn)彎到豐衣棉布店，然后一腳踏出，趕在大人們之前到達(dá)延齡路。大人們明明看見我們剛剛在家里好好待著的，怎么就突然出現(xiàn)在他們前面了呢：“……小赤佬，哪里鉆出來的！”我和表弟表妹表姐們齊聲回答：“人類始終有三十六個(gè)人，他們互不相識(shí)，但共同支撐著這個(gè)世界。”

那時(shí)候，我進(jìn)行的文學(xué)創(chuàng)作，是把我所熟悉的人一個(gè)一個(gè)地進(jìn)行篩選，然后鄭重地認(rèn)為，阿昆師傅絕對(duì)是三十六個(gè)人中的一個(gè)，他肯定是在用每天做衣服的方式，默默地支撐著這個(gè)世界。因?yàn)椋B他自己都不知道自己是不是三十六個(gè)人中的一個(gè)，所以這事情就沒法問，只能猜。有一次，我們照例穿過他的裁縫鋪，他轉(zhuǎn)身拉住了我，塞給我一張字條，上面寫著十一個(gè)字：北京的金山上光芒照四方！字是裁衣服的劃粉寫的，筆跡很粗。還有一次，我們把他穿著樣衣扎著針的模特弄倒了，他居然說：“倒得好，倒得好，我要請(qǐng)你們吃桂花糖藕?！?/p>

好幾次，我默默地對(duì)自己打賭，如果這次我趕在祖父前面到達(dá)延齡路，如果這次我趕在姨父前面到達(dá)延齡路，如果這次我趕在母親前面到達(dá)延齡路，那阿昆師傅就一定是三十六個(gè)人中的一個(gè)了，結(jié)果每次都獲得成功。

后來，延齡路改叫延安路，浣紗河被填，天香樓搬走他處，父親的大妹我的姨娘也去世，后來城市變得越來越大，我的確認(rèn)三十六個(gè)人的行動(dòng)被迫終止（后來的幾年，我覺出，三十六個(gè)人再也無法在現(xiàn)實(shí)中尋找，我貼出了公告，一是遇雨順延到下一個(gè)世紀(jì)，二是不得不改在室內(nèi)的文字中進(jìn)行，請(qǐng)各位知照）——而且，近來，我常常為這個(gè)城市難過，大，天啊，你能大得過紐約嗎？馬路寬，拜托，你能寬得過巴西的里約熱內(nèi)盧嗎？我心想，我只要一個(gè)城市，能一如既往地保持那個(gè)可以從后門進(jìn)入，然后穿街走巷突然出現(xiàn)在另一處意想不到的地方的感覺就好。同樣，近來，我也常常為作家們難過，要知道，一個(gè)人的理想主義濃度要?jiǎng)龠^作家十萬倍，才剛剛好夠得上做一個(gè)普通作家，那些沒有理想主義的作家去經(jīng)商、辦網(wǎng)站、入仕途做官該有多好。

第二個(gè)寓言是關(guān)于克爾凱戈?duì)柕?，這位丹麥的哥本哈根人居然會(huì)說出世界上還有一個(gè)叫第歐根尼的人，真是有趣：“……馬其頓國(guó)王菲力普威脅將圍困科林洛城，于是該城所有的居民都迅速行動(dòng)起來，忙于本城的防衛(wèi)。他們有的擦拭武器，有的搜集石塊，有的修補(bǔ)城墻。第歐根尼看到這一切，趕快把斗篷裹在身上，并開始沿著城中的街道起勁地來回滾動(dòng)他的木桶，免得成為如此眾多勤勉市民之中唯一游手好閑的人?！?/p>

杭州有一個(gè)地方叫中天竺，中天竺有一座寺廟叫法凈寺，每年的大年初一凌晨，那里是燒頭香的好地方，成千上萬的人匯集到這里，為來年的幸福求簽占卜。2005年的除夕夜，我在法凈寺的主殿前，見到一位女子在新年祈福法會(huì)現(xiàn)場(chǎng)長(zhǎng)跪不起，她的奇異虔誠(chéng)與事后游蕩中的迷離表情，以及整個(gè)寺廟里那種打土豪分田地樣的燒頭香氣氛，令我急忙用握攝像機(jī)的手，去買了足夠多可以混淆事實(shí)的蠟燭和香，來暗示自己一定也是一位虔誠(chéng)的信徒——這個(gè)時(shí)候，我想到了第歐根尼，想到了克爾凱戈?duì)柕摹皾L木桶”具有的普世意義。

就拿斷橋來說，因?yàn)橛邪咨吆驮S仙的情結(jié)在，那些不談戀愛的人到杭州似乎成了一種恥辱，他們埋頭走路，低頭觀景，有補(bǔ)償心理的還會(huì)實(shí)施招妓或去酒吧嘗試一夜情；再者，杭州也是個(gè)熱衷于股票的城市，相當(dāng)?shù)暮贾萑擞X得不做股票似乎羞于做杭州人，于是買了很多的基金和房子來充斥盈利身份，防止被時(shí)代邊緣化。

現(xiàn)在幾乎可以認(rèn)定，我就是第歐根尼式游手好閑的人，我滾的文字木桶，也是一種躲避人家說我游手好閑的方式。但我同時(shí)又堅(jiān)信，興許自己才是三十六個(gè)人中的一個(gè)，像裁縫阿昆師傅一樣，每天用寫文章的方式默默地支撐著這個(gè)世界，再用支撐這個(gè)世界的信念考量自己。