里爾克說:我認(rèn)出風(fēng)暴而激動如大海。就像遭遇愛情一樣,認(rèn)出了那種疼痛又能如何,還是主動迎向,像飛蛾撲火,明知灼熱、明知疼痛,還是一往如前,因?yàn)槲覀冋娴暮苄枰欠N愛情,激烈、純凈、尖銳,于是疼痛。
翻看鮑爾吉·原野的散文,不由得生出一種溫暖——譬如《煮米聞香》,講的是全民鬧饑荒的年代,他年少的朋友經(jīng)常餓得直哭卻又無能為力。某天,朋友的母親意外倒騰出一把小米,雖然少得攥不住,卻加了兩瓢水,把它放在大鍋里煮了。米湯沸騰,但愧疚的母親卻阻止了猴急的兒子:先別吃,多聞一下米的香味。屋里彌漫著糧食的清香,連墻縫、炕沿下邊和窗欞都是。許多年后,朋友還說:你不知道米的味道有多純正,像和你說話,像蓋一床被子。
平常日子里,“聞香”是個(gè)俯首可拾的詞匯。誰都可能為郊外的一樹繁花,商場里華貴的香水,停下匆匆的步履。可比起困頓歲月中的“聞香”,比起那能融掉苦難的溫暖“懷抱”,顯然要蒼白乏力。
汶川震災(zāi)的報(bào)道中,有個(gè)真實(shí)的故事。主人公是位叫龍金玉的母親,一所學(xué)校的行政人員。地震發(fā)生時(shí),她在貴州,兒子卻在震中位置的映秀鎮(zhèn)。電話不通,托人打聽也杳無音信。過了幾天以淚洗面的日子后,她做出了讓人震驚的決定:親自到幾千里外尋找兒子。
從貴州到映秀,那是一次從未有過的漫長之旅。數(shù)天跋涉后,龍金玉終于抵達(dá)兒子被埋的映秀賓館。全副武裝的消防人員在廢墟上忙碌,她一打聽,被救援的正是兒子蔣雨航。忐忑和興奮讓她在瞬間手足無措。她開始靠近廢墟,大聲呼喚兒子的小名:二哥、二哥……短暫的沉默后,廢墟下傳來了微弱卻清晰的回應(yīng)。呼喊一直未停歇,直至救援人員到達(dá)蔣雨航的位置,此時(shí)他已有了力氣配合搜救人員的行動。被埋124小時(shí),蔣雨航得以救出。
俗世里,最真的親情,原來是可用一聲聲樸實(shí)的“二哥”來加以連接的。它雖然單薄,卻蘊(yùn)涵著希望與溫暖,所以可化身為庇護(hù)苦難的懷抱,給一個(gè)瀕臨死亡的生命以裹護(hù)、拯救。
突然就想起自己。剛參加工作的前兩個(gè)月,上司的古板苛刻、流水線化的上下班程序、看不到曙光的疲憊與付出,讓我的“抱負(fù)”縮水得幾近為零。春天,從傳達(dá)室取了部門的郵件回辦公室,紙堆里掉出一封信來。矯健的字體,寫著我的名字。
緩緩展開這封手寫的信件,驚愕,是我的大學(xué)同學(xué),漂在最北邊的城市里。淺黃的信箋上,是這樣一句話:小子,還好嗎?想念你深夜在電腦前碼字時(shí)的微曲模樣……
心中一驚:有多久,我沒有閱讀到這樣明媚而柔軟的句子了?他說:在北國的初春,聽到偶遇好友講述你的近況,突然想寫封信給你。打個(gè)電話可能親切些,但我思量,寫上這樣一句,應(yīng)該會讓你更喜歡。
我喜歡,因?yàn)橄肽?,因?yàn)橛亚榈臏囟群腿崤閼?,因?yàn)檫@一個(gè)詞語無聲的擁抱而熱淚盈眶。
很多時(shí)候,我們都需要一個(gè)詞。它的任務(wù)就是“告訴”,告訴旁人、時(shí)間和內(nèi)心,傳遞純凈、親情與慰藉——在悲情的艱難歲月,困苦的人生境地和等待宣泄的訴求中,它開成一朵高過塵埃的花,瞬間抵達(dá)我們的內(nèi)心。
猶如溫暖的一抱,令我們獲得了短暫而永恒的戰(zhàn)栗。