原上矮云
草原上云的個(gè)頭要比別處矮一些。
因?yàn)椤耙皶纭憋@得“天低樹”,云也如此。草原上看云完全不必仰視,可以平視,甚至俯瞰,那是由于人站在山頂,而云枕在山的腰部。
草原上的云像收了爪子、蹲在膝前撒嬌的貓,誰見了都想攬它入懷。
這里的云不能久看,看著看著總會(huì)讓人發(fā)癡。因?yàn)樵频牟眉舴绞?,即使最高明的裁縫也無能為力。它們以最自由的姿態(tài)在人的身前身后纏繞,適合想象與幻覺——每個(gè)人此刻都以為自己姓云,以為自己穿著云,以為自己就是云,潔白、柔軟而溫情。
云的可讀性,就在它的半推半就、半掩半露。
藍(lán)天瘦的時(shí)候,云就多些,是白底藍(lán)花的青花瓷器,是明代官窯的極品;藍(lán)天胖的時(shí)候,云就少些,是藍(lán)底白花布,那是云貴山區(qū)民間的手工蠟染粗布。
稍稍望遠(yuǎn)一些,就是地平線了。草地上升起稀薄的霧氣。詩人斷定:“這是一些體重超常的笨重的云,被天空開除,掉到了地面。”但霧卻能把綠色的草和藍(lán)色的天連接起來,把現(xiàn)實(shí)與寓言連接起來,把自然與人心連接起來。
在云霧之間有一條縫隙。
有一個(gè)人從中間穿過,像是趁著大霧出走的人,徑直走到天上去。衣裙蹭到云時(shí)是干的,蹭到霧時(shí)是濕的。有一群肥羊,溫馴地從中間小跑過去,好像急著去與天界的神羊會(huì)合;有一群瘦馬,愣頭愣腦地從中間踱過去,馬太重,云太虛,難免“馬失前蹄”,鑄成一個(gè)個(gè)美麗的錯(cuò)誤;駱駝個(gè)頭太高,但低低頭,也還勉強(qiáng)過得去,畢竟比“穿針眼”要容易得多。
當(dāng)然,只要牧人愿意,他們完全可以住在云上,而不是蒙古包里……
云矮,也給了風(fēng)錯(cuò)覺。
風(fēng)也模仿牧人的姿勢(shì),趕一群云在低空放牧,但云可不如牛羊聽話。它們不嚼草、不喘氣、不繁衍,它們忙著到南方去看海。它們深刻得就像思想一樣,東奔西跑,變化無常。
草原上云層沾地,但不化為塵泥。
草原上云很矮,可是塵埃夠不著它。
原上笑花
草原上的花并不比草少。
有些季節(jié),有些地方,花比草還多。
草原上的花從來不用“朵”或“片”做量詞,它們沒有量詞,因?yàn)樗鼈兌嗟镁拖褚箍罩械姆毙牵瑹o法用量詞來限定。
草原上的花從來沒有名字,就像海洋里的水滴,誰會(huì)在乎它們分別叫什么名字呢?
草原上的花不論形狀,因?yàn)樗鼈冇刑嗟男螤?,許多形狀怪到讓人幾乎要懷疑它們是別的什么生靈,借了花的名字來投生。
草原上的花有太多的顏色,比畫家、比人類甚至比神仙所能想象到的色彩還要多得多。
草原上的花不香,因?yàn)閷?duì)它們來說,這是可以忽略不計(jì)的。香味對(duì)它們來說是俗氣的、附加上去的,它們有自己的體香與心香。它們就要花著自己的花,葉著自己的葉,美著自己的美。
草原上的花也會(huì)死去。美人會(huì)遲暮,花會(huì)凋零,反而使它們的美更加莊嚴(yán)。只是看花們咄咄逼人的氣勢(shì)、野性十足的生命力,總覺得即使是最殘酷的采花大盜也奈何它們不得,即使是牛羊也舍不得吃它們。花是牛羊的精神食糧,牛羊?qū)ㄖ皇褂靡曈X和嗅覺,對(duì)草才用牙。原來牛羊也是務(wù)虛的。
我忍不住這樣想:一年里大多數(shù)的時(shí)候,花們是開著的。進(jìn)入冬季,它們也冬眠,只是先把花衣裳脫下來睡一會(huì)兒,花魂是醒的。來年一開春,披上衣裳開著的還是它。因?yàn)樗鼈兪谴笞匀蛔约旱幕?,是大自然親自生下來的,屬“哺乳植物”,而不是人工用種子栽培出來的“卵生植物”,更不是移植、嫁接出來的“試管植物”。它們與土地息息相通,連花莖下的泥土,連花瓣上的微塵,也是花的一部分。
草原上就沒有“野花”這個(gè)詞。一個(gè)個(gè)蒙古包臥在草原上,已不僅僅是“后花園”,而且就是在花園中,誰還用得著在自家養(yǎng)花呢?花盆里養(yǎng)花侍草是難得見到花草的“窮人”家的事,牧民就是“花園主”,或者說不是大自然種了花草,而是花草栽種了蒙古包。反正只要牧人高興,花草又沒有異議,牧人完全可以衣花食花住花行花,成為花翁花姑花仙花神。
作家寫道:“我一回頭,身后的草全開花了,一大片,好像誰說了一個(gè)笑話,把一攤草全惹笑了?!钡拇_,草原上的花長(zhǎng)得小鼻小眼小耳朵的小模樣,成堆成片地簇?fù)碓谝黄?,讓人感覺它們總是在瞇眼笑著:有時(shí)像羞澀淑女般抿著嘴笑不露齒,有時(shí)則陽剛爽朗地朗聲大笑,有風(fēng)的時(shí)候它們更是笑得前仰后合、花枝亂顫,好像心里藏著幾百件快樂的事。
草原上的花究竟有多美,人類只能詞窮,因?yàn)槿魏涡稳菰~都可能弄臟它們;但有一點(diǎn)可以確定,那就是:它們的美總是與純潔、善良、真誠、歡樂以及一切美好的事物連在一起。
草原上的花,即使把它們直接移植到天堂里去,也毫無愧色。
原上瘦菇
蘑菇是踮著腳尖,像芭蕾舞演員。
細(xì)致蒼白的肢體有著一種嫵媚的“瘦”。
特別是在雨后,或是晨露未去的時(shí)候,它們都有著濕濕嫩嫩的光,那種圣潔的稀世之美,使人懷疑它們究竟是蘑菇,還是仙界的靈芝,或是“沼澤諸神的圓桌”,再或者就是讓人想起前世與某人共傘的日子里那一把聽雨的油紙傘。
其實(shí)它們即使踮起腳,也還是比草矮,但它們即使比草矮,也還是藏不住的。
這世界,誰也藏不住,據(jù)說藏著菇的草叢有一圈偏暗的草色,叫“蘑菇圈”,指引著人們找到并采摘它們。菇寧愿中自己的圈套。采下來的菇像一片一片的嘴唇,失血的、蒼白的還有余溫的嘴唇。
在草原上我只能閃閃跌跌地走,生怕踩在菇身上。它的彈性的身體,它的一點(diǎn)菇腥味都沒有的體香,使我錯(cuò)覺它們好像與人類有著某種血緣關(guān)系。摸摸它都感到它的戰(zhàn)栗,讓人心中一驚又一痛,早就心怯手軟,誰還忍心去采它呢?
某些時(shí)刻,最富于人性的有可能是一朵菌子。采下它,就像是親手殺死了一個(gè)人。
梭羅說得好:
只管欣賞大地,可不要想去占有。
其他,牛羊吃草,是草原自己的事。
牧人采菇,也是草原自己的事。
沒有我們外人什么事。