（一）

獨(dú)裁與荒誕就像是一對孿生兄弟。有什么樣的專制獨(dú)裁，就會有什么樣的荒誕事情發(fā)生。

在前羅馬尼亞共產(chǎn)黨總書記齊奧塞斯庫所推行的政策中，最恐怖、最荒誕的要算他的禁止節(jié)育和人口增長政策。為了提高人口數(shù)量，增強(qiáng)國力，1966年齊奧塞斯庫廢除了以前關(guān)于個人可以自由流產(chǎn)的法律，實(shí)施了禁止墮胎的政策。他宣稱，胎兒是社會的財(cái)富，不生育孩子的人就是背叛國家的人。他規(guī)定，禁止離婚，每對羅馬尼亞夫妻至少要生四個孩子。緊接著，國家頒布法令，節(jié)育和墮胎都屬違法，不能受孕的女性要交納稅金，墮胎者將受到判刑和囚禁，婦女月經(jīng)期要受到嚴(yán)格地檢查與盤問。

在這項(xiàng)政策實(shí)施一年之后，羅馬尼亞的嬰兒出生率翻了一番，成績顯赫。但地下流產(chǎn)與墮胎的服務(wù)也隨之出現(xiàn)，懷孕婦女的死亡率不斷上升。更讓齊奧塞斯庫感到鬧心和棘手的是，隨著嬰兒的大量出生，婦產(chǎn)醫(yī)院的設(shè)備、婦產(chǎn)專家、產(chǎn)科醫(yī)師、兒科醫(yī)師以及婦幼保健工作者嚴(yán)重缺乏，這可不是單靠行政命令就能馬上解決的。僅僅一年中，羅馬尼亞的嬰兒死亡率就增長了百分之一百四十五點(diǎn)六。消息傳出，全世界嘩然，各國政要、媒體紛紛譴責(zé)：這簡直就是“現(xiàn)代社會的濫殺無辜”。面對國內(nèi)外政治壓力，為掩蓋這種愚蠢而可怕的后果，齊奧塞斯庫下令，嬰兒出生一個月以后，再發(fā)出生證。如此一來，那些在未滿月中夭折的嬰兒就不會填寫在死亡嬰兒的統(tǒng)計(jì)當(dāng)中了。正如一位羅馬尼亞作家指出：“很多嬰兒從來沒有合法地生存過?！边@項(xiàng)政策的惡果，還不僅局限于此。在羅馬尼亞的兒童養(yǎng)育院及收容所中，有許多被遺棄或身體及精神殘疾的孩子，他們的生存狀況更加令人震驚。

自1966年避孕與墮胎被齊奧塞斯庫政權(quán)明令禁止以來，羅馬尼亞人民便喪失了一種基本權(quán)利。當(dāng)人們擺脫不了性愛的天性，為自己種下的愛情之果面臨抉擇時，他們所遇到竟是罪與非罪的選擇。到底國家有沒有權(quán)力操縱人倫意向？到底能不能強(qiáng)行為私生活立法？對于這些，齊奧塞斯庫自有主張。他是黨的最高領(lǐng)導(dǎo)，因而他的意志就代表了黨的意志，任何人都必須服從。

禁止墮胎的法令并非只有羅馬尼亞一家，但為什么其他國家并未出現(xiàn)像齊奧塞斯庫政權(quán)下這樣極端、這樣缺乏人性的殘忍？

1991年，愛爾蘭一位十四歲的女孩子被她朋友的父親強(qiáng)奸后懷孕。罪犯受到了法律的嚴(yán)懲，但無辜受害的女孩也陷入法律對她的傷害。因?yàn)?，法院援引憲法中“國家承認(rèn)尚未出生的嬰兒生命權(quán)”的條文，阻止女孩進(jìn)行流產(chǎn)。于是，這個事件使整個愛爾蘭陷入了一場政治和宗教上的危機(jī)。三分之二的愛爾蘭人，包括當(dāng)初投票支持憲法的人，都對女孩的遭遇表示同情。最終，政府支付了訴訟費(fèi)用，女孩獲準(zhǔn)可以到愛爾蘭以外地區(qū)自由旅行，以妥協(xié)方式結(jié)束了這場危機(jī)。

愛爾蘭的妥協(xié)與齊奧塞斯庫的僵硬，充分體現(xiàn)出兩種制度的截然不同。一種合理的政治制度一定是適應(yīng)人性的政治制度，而不是強(qiáng)迫改變?nèi)诵缘恼沃贫?，如果一種政治制度是建立在改變?nèi)诵缘幕A(chǔ)上，這樣的政治制度不可避免地會帶來暴力與恐怖。

（二）

20世紀(jì)80年代初，齊奧塞斯庫頒布了《大羅馬尼亞打字機(jī)法》。根據(jù)該法，每一個羅馬尼亞的公民、企業(yè)、事業(yè)、機(jī)關(guān)、學(xué)校等單位，凡擁有打字機(jī)必須要得到警方的許可，領(lǐng)取使用執(zhí)照；要成為打字員也必須照此辦理，并且要將所打字的樣品同時上報。如果打字機(jī)需要修理，其使用者及其打字機(jī)都需要更新執(zhí)照。任何繼承打字機(jī)的羅馬尼亞人，都必須將此上交政府當(dāng)局，或?qū)で笕〉檬褂盟馁Y格；如果不把打字機(jī)的鍵盤上交警方，即使損壞的打字機(jī)也不得私自處理，否則嚴(yán)加處罰。

自1965年齊奧塞斯庫坐上羅共總書記這個職位后，便如鋼梁上的鉚釘——固定不動，一直到1989年被槍殺。除黨的總書記外，他還擔(dān)任羅馬尼亞國務(wù)委員會主席、團(tuán)結(jié)陣線主席、國防委員會主席、武裝部隊(duì)和愛國衛(wèi)隊(duì)總司令、經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展最高委員會主席、羅馬尼亞共和國總統(tǒng)，可謂至尊無上。據(jù)英國《經(jīng)濟(jì)學(xué)家》雜志統(tǒng)計(jì)，齊奧塞斯庫家族成員在黨政軍界擔(dān)任要職的不下三十人。每當(dāng)羅共中央開會，就像是齊奧塞斯庫的家族會議。羅馬尼亞人民將此譏諷為是“社會主義大家庭”。

極權(quán)獨(dú)裁統(tǒng)治，很多東西不單是靠暴力來維持，而且也需要靠欺騙和謊言來維持。因此，打字機(jī)和打字員在統(tǒng)治者眼里就成了傳播異端邪說的洪水猛獸，必須嚴(yán)加防范，嚴(yán)密控制。無論機(jī)器還是人都只能成為替獨(dú)裁者歌功頌德的工具，絕不可作為民眾揭露事實(shí)真相的武器。

獨(dú)裁統(tǒng)治者為了能使自己的“思想”迅速傳播，占據(jù)每個人的頭腦，讓所有人都無條件地接受自己的理念，最好的辦法，就是把人變成鳥——用教授“鸚鵡學(xué)舌”的方法，把“唯一正確的思想”傳播到廣大民眾之中。

（三）

法國著名思想家帕斯卡寫有一段名言：“人只不過是一根脆弱的蘆葦，是自然界最脆弱的東西。但他是一根能思想的蘆葦?！弊鳛槿硕?，全部尊嚴(yán)就在于思想。按照人的思想天性，是不可能做到“思想一致”、“信仰一致”、“言論一致”的，如果硬要人們?nèi)ァ氨３忠恢隆?，否則就黨同伐異，就殘酷鎮(zhèn)壓，其結(jié)果不是思想僵化，便是思想貧乏。當(dāng)人們無法講真話時，講假話便會泛濫成災(zāi)；當(dāng)人們看到未能與當(dāng)局“在思想上保持一致”而受到懲戒時，便會用虛偽掩飾真實(shí)思想，求得自我安全。而當(dāng)大家都成了雙重性格的人，變成當(dāng)人一面，背后一套的兩面派時，那些說真話者反而被視為異類，成為權(quán)勢者打擊迫害的對象，成為不正常的正常人。

思想的自由絕不僅僅是一種認(rèn)識上的要求，本質(zhì)上它是一種政治要求。思想自由的要求必然帶來政治的民主訴求，而政治的民主則首先表現(xiàn)為言論上的自由。言論自由本身就是一種話語權(quán)，誰控制了言論就等于控制了權(quán)力，壟斷了言論就等于壟斷了權(quán)力，而言論自由在現(xiàn)代社會中突出地表現(xiàn)為新聞與出版的自由。當(dāng)一個國家連打字機(jī)和打字員都要被警察看管時，思想自由和言論自由只能是一種奢望，政治民主也就是一句空談。

（摘自《書屋》）