讀歌

陸寒之汽車(chē)廣播

汽車(chē)廣播是一個(gè)有品位的經(jīng)典音樂(lè)頻率，特別是夜間的《954經(jīng)典收藏》、《954音樂(lè)夜行車(chē)》幾檔音樂(lè)節(jié)目，有聽(tīng)眾甚至說(shuō)，在這些節(jié)目里有時(shí)候不是在聽(tīng)歌，而是在“讀歌”。今天，就和各位讀者共同“閱讀”臺(tái)灣音樂(lè)人鈕大可。

1986年，臺(tái)灣音樂(lè)人鈕大可出版了自己的一張演唱專輯《不變的守候》，收錄了12首歌曲，歌曲大多以旋律見(jiàn)長(zhǎng)。專輯的標(biāo)題曲《不變的守候》是寫(xiě)給鈕大可自己父親的一首歌，鈕大可還為自己的女兒寫(xiě)了一首《永遠(yuǎn)的寶貝》。這張專輯是一張愛(ài)意濃濃的音樂(lè)唱片，12首歌曲有對(duì)父親的愛(ài)，有對(duì)女兒無(wú)悔的愛(ài)，還有是城市中難以把握的愛(ài)......

流行音樂(lè)和我們生活的城市分不開(kāi)，流行音樂(lè)當(dāng)然更離不開(kāi)生活在這個(gè)城市中的人群。有人的地方就會(huì)有生存的壓力，有生存壓力就會(huì)有尋求解脫的渴望。一些壓力是現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶來(lái)的，還有很多是源于自己內(nèi)心。鈕大可在專輯里演唱的歌《別讓自己活得不好》，或許能夠撫慰很多人疲憊的心。

在上個(gè)世紀(jì)八十年代，鈕大可的音樂(lè)創(chuàng)作就把視角關(guān)注到都市生活。鈕大可曾經(jīng)和翁孝良、陳復(fù)明、曹俊鴻組建了“印象”合唱團(tuán)，那個(gè)時(shí)候，他們?cè)铝τ谕茝V西洋音樂(lè)。和李壽全、羅大佑比起來(lái)，鈕大可的音樂(lè)可能還缺乏深刻的東西，可是，鈕大可在音樂(lè)中仍然保持了一份濃厚的人文氣息。但是在進(jìn)入90年代以后，鈕大可就淡出了我們的視線。聽(tīng)說(shuō)，他在臺(tái)中的家鄉(xiāng)開(kāi)了一間鋼琴酒吧。

對(duì)于鈕大可這個(gè)名字，我更愿意把他看作是一個(gè)遠(yuǎn)去時(shí)代的背影。那是一個(gè)追求本真和樸素的純真年代。雖然，鈕大可并不像他同時(shí)代的很多人，把音樂(lè)看作是一種使命，但他文質(zhì)彬彬，顯得有些柔美的歌聲，卻總是可以在低吟淺唱的一瞬間進(jìn)入聽(tīng)者的內(nèi)心。

我不知道，多少人會(huì)知道鈕大可這個(gè)名字，也不知道，多少人會(huì)記得鈕大可的歌聲。每個(gè)人都有自己長(zhǎng)短不一的聽(tīng)歌經(jīng)歷。音樂(lè)就如同一班沒(méi)有終點(diǎn)的火車(chē)，我們?cè)诓煌恼九_(tái)，踏上音樂(lè)旅程。一路上，有些風(fēng)景在不斷的變化，一路相隨，而還有更多的，錯(cuò)過(guò)了，就不會(huì)再重來(lái)了。所以，向前走的時(shí)候，別忘了，回回頭。我想，可能最美的風(fēng)景就在回眸的這一刻。

陸寒

現(xiàn)任昆明人民廣播電臺(tái)FM100.8 陽(yáng)光頻率 FM95.4 汽車(chē)廣播節(jié)目總監(jiān)。曾經(jīng)創(chuàng)辦并主持名牌廣播節(jié)目《陽(yáng)光直播室》、《藍(lán)色陽(yáng)光》。

謝律

資深音樂(lè)人，云南第一間音樂(lè)工作室“春秋音樂(lè)工作室”的創(chuàng)辦人之一，歌手、樂(lè)手、制作人，《云南昆明流行音樂(lè)二十年》大型演出活動(dòng)的發(fā)起人和制作人。

溫暖記憶

謝律之汽車(chē)音樂(lè)

成年男人開(kāi)車(chē)出行的時(shí)候是會(huì)有些寂寞的，這種三十歲以后的寂寞源自心情，很游離，且不好界定，在大多時(shí)候，這種寂寞其實(shí)是一種空緲而溫暖的回憶，像冬天傍晚的陽(yáng)光，淡定而又溫暖……

在汽車(chē)這個(gè)相對(duì)封閉的空間里，寂寞通?？梢员荒骋粋€(gè)歌手、某一段音樂(lè)，甚至是某一句歌詞觸動(dòng)引發(fā)。聽(tīng)著歌手在詮釋著別人的心情，那種暖暖的、恍若隔世的感覺(jué)便會(huì)慢慢向周身襲來(lái)，如水浸。李宗盛的音樂(lè)是最好的催化劑，他的音樂(lè)總是擊中你心里最柔軟的那個(gè)部分。幾個(gè)月前，偶然看到了李宗盛《感性與理性》作品音樂(lè)會(huì)CD，狂喜！

這是一場(chǎng)真正的live，音樂(lè)會(huì)的精彩和完美與李宗盛對(duì)各種樂(lè)器、聲部的精準(zhǔn)把握、聲相及頻響的黃金分配以及對(duì)整個(gè)現(xiàn)場(chǎng)音效的全面操控分不開(kāi)，與大哥平時(shí)的為人分不開(kāi)，與現(xiàn)場(chǎng)仰慕者們的參與分不開(kāi)。

這次音樂(lè)會(huì)既是李宗盛的第一次個(gè)人live，也可看作是他第一次作品總結(jié)。作為音樂(lè)家來(lái)說(shuō)，李宗盛需要對(duì)自己的音樂(lè)生涯有一個(gè)回顧，同時(shí)也需要對(duì)自己、對(duì)朋友、對(duì)歌迷一個(gè)完整交待。所有這一切，都需要一個(gè)形式來(lái)實(shí)現(xiàn)。于是，有了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，每個(gè)人聽(tīng)過(guò)的感受是不會(huì)相同的。但是，如果你喜歡李宗盛，那么你一定會(huì)感動(dòng)——當(dāng)他用成熟男人的聲音唱出《領(lǐng)悟》、《寂寞難耐》、《和自己賽跑的人》、《我終于失去了你》……當(dāng)他因抽泣幾次重起，最后哽咽著唱出《愛(ài)的代價(jià)》……我相信你也會(huì)跟我一樣感動(dòng)的。

李宗盛的成長(zhǎng)經(jīng)歷使他對(duì)俗世之樂(lè)有一種更為直觀的體會(huì)。他作品如其外表樸實(shí)平易，不疾不徐中對(duì)人生和情感的不經(jīng)意，觸動(dòng)了現(xiàn)代人的最后一道心靈防線，獲得了共鳴。他是時(shí)代造就的音樂(lè)人，有過(guò)所謂的“創(chuàng)作高峰”。就現(xiàn)在來(lái)看，李宗盛日益松弛慵懶，漸知天命，淪為生意人。從某種意義上來(lái)說(shuō)，他開(kāi)始在總結(jié)自己的音樂(lè)生涯了。

對(duì)于現(xiàn)在的80、90后來(lái)說(shuō)，他們的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。用李宗盛的話：“時(shí)光不再，啊時(shí)光不再，只有自己為自己喝采，只有自己為自己悲哀”。

很多東西，注定是要隨風(fēng)而逝的，而同時(shí)，注定了留給我們的，是溫暖和斑駁的影子。

另類韓寒

陳薄宇之賽車(chē)

韓寒要出唱片了；韓寒要拍電影了……

其實(shí)，這些消息不論真實(shí)與否，我是一點(diǎn)都不奇怪。了解韓寒的人們都知道，他是一個(gè)憤青，他做什么事情都非常正?！?dāng)年以小說(shuō)《三重門(mén)》一炮而紅之后，當(dāng)全部人都以為他要往寫(xiě)作方面發(fā)展時(shí)，韓寒卻義無(wú)反顧地投身到賽車(chē)運(yùn)動(dòng)中來(lái)。原本還以為韓寒玩賽車(chē)也就一玩票性質(zhì)，可結(jié)果他卻以幾個(gè)國(guó)內(nèi)冠軍的獎(jiǎng)杯，奠定了自己在賽車(chē)界的地位。

其實(shí)，我私下還是挺佩服韓寒的。

放蕩不羈，應(yīng)該是韓寒這代人共有的特性，而韓寒則無(wú)疑將其發(fā)揮到極致——很多車(chē)手都對(duì)媒體記者尊重有加，因?yàn)樗麄冃枰襟w的報(bào)道，而且很多記者也與車(chē)手處成了好朋友；可韓寒卻似乎不吃這套。

不過(guò)這讓中汽聯(lián)和上海大眾333車(chē)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)沉不住氣了。如果這些媒體因韓寒的事情不來(lái)報(bào)道，那對(duì)比賽的宣傳該是多大的損失？此外，車(chē)隊(duì)參加比賽，也是要幫贊助商作秀的。如果得罪了媒體，得不到他們支持，那今后誰(shuí)還會(huì)贊助給車(chē)隊(duì)！因此，在這件事情剛剛發(fā)生不久后的07年貴州六盤(pán)水站比賽新聞發(fā)布會(huì)上，中汽聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)還特意不點(diǎn)名地提到“車(chē)手應(yīng)該以車(chē)隊(duì)利益為重”等話題，說(shuō)白了就是說(shuō)給韓寒聽(tīng)的。這小子的影響力，也由此可見(jiàn)一斑。

說(shuō)實(shí)話，有句話我一直想對(duì)韓寒說(shuō)，但最終還是忍住了——每次拉力賽時(shí)見(jiàn)到韓寒，都感覺(jué)他是從垃圾堆里剛刨出來(lái)似的。韓寒喜歡不修邊幅，這本來(lái)是一個(gè)人有性格的表現(xiàn)，無(wú)可厚非。但比較搞笑的是，也不知道是什么原因，韓寒每次出現(xiàn)時(shí)給我的感覺(jué)都是臟兮兮的，加上頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，又胡子拉碴，就更加深了這種印象。唉……就像沒(méi)人愛(ài)的孩子。直到今年6月的上海站拉力賽上，韓寒的形象終于有了改觀。記得我當(dāng)時(shí)還特意對(duì)韓寒講：這是我第一次見(jiàn)到你那么人模人樣的……

之前聽(tīng)徐浪說(shuō)韓寒準(zhǔn)備拍一部電影，還答應(yīng)要讓徐浪在電影里演一個(gè)角色。4月底在上海我問(wèn)韓寒這件事情，韓寒說(shuō)是啊，但要徐浪那輛三菱EVO 9代送給他才行！唉，只可惜韓寒現(xiàn)在再?zèng)]這個(gè)機(jī)會(huì)，讓他的好大哥徐浪在自己的電影里演某個(gè)角色了。

我相信，以韓寒與徐浪的哥們兒關(guān)系，恐怕這也是韓寒今生最大的遺憾了……

上當(dāng)記

歐陽(yáng)之二手車(chē)

仔細(xì)算起來(lái)，做二手車(chē)生意已經(jīng)十年有余了。通過(guò)這么多年的摸爬滾打，算是在一起打拼的兄弟中過(guò)得較滋潤(rùn)的了，有了家庭、公司......總之，這個(gè)年齡段想擁有的都有了。但每當(dāng)想起第一次創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷，總令人黯然。

2001年二手車(chē)市場(chǎng)，6月7日的這天，特別開(kāi)心，今天是“出師”后第一次放單。很快就看中了一輛急待出手的長(zhǎng)安車(chē)。熟練的打開(kāi)引擎蓋，仔細(xì)檢查發(fā)動(dòng)機(jī)、再前后打量車(chē)身?？梢钥闯?，按市價(jià)這輛車(chē)賣(mài)1.5萬(wàn)沒(méi)有問(wèn)題。一翻砍價(jià)后，賣(mài)車(chē)小伙最終松口：“九千！”畢竟第一次單干，心里別提有多高興，想起以前打工的時(shí)候，再怎么辛苦，一個(gè)月也就幾百塊錢(qián)，想起這些，仿佛看到六千元錢(qián)已經(jīng)向自己漂來(lái)，我甚至都想好了慶祝的地方！

把車(chē)款也是幾年積蓄的一半交給對(duì)方，賣(mài)家爽快的把相關(guān)證件留了下來(lái)。二手車(chē)市場(chǎng)的車(chē)販都先不過(guò)戶，等和新買(mǎi)家成交之后再過(guò)戶的習(xí)慣，這樣可以節(jié)約開(kāi)支。我也不例外。接下來(lái)的時(shí)間，開(kāi)始了整車(chē)的美容打理。想賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，外觀不可忽視，光補(bǔ)漆恐怕就要花去2000多元；再對(duì)發(fā)動(dòng)機(jī)及其他配件的維修，內(nèi)飾的處理，差不多還要花去5000元左右，加上自己的工時(shí)，前后合計(jì)約1.75萬(wàn)左右。拿著計(jì)算器仔細(xì)算了七八回，想想還是劃算！摸摸干癟的口袋，我知道，這里已經(jīng)在等待著收獲的日子了。

第二天，太陽(yáng)還掛在對(duì)面大樓上，“新”長(zhǎng)安車(chē)就出手了，2.3萬(wàn)！整整賺了5500元，只等第二天過(guò)戶，這錢(qián)就算是到手了。總算等到天亮，早早把車(chē)開(kāi)到了車(chē)管所，工作人員還未上班，在抽完第27支煙的時(shí)候，過(guò)戶手續(xù)總算開(kāi)始了。走到辦證窗口，雙手把四天前原車(chē)主的一切證件奉上。“對(duì)不起，你的車(chē)暫時(shí)不能過(guò)戶?！惫ぷ魅藛T的回答讓我頭“轟”的一響，一種不祥的預(yù)感襲上心頭。

等待的時(shí)間一分分逝去，正當(dāng)我不耐煩時(shí)，兩名警察進(jìn)來(lái)了，說(shuō)車(chē)是某租車(chē)公司兩周前被騙走的車(chē)輛，該公司已經(jīng)報(bào)警。我一下子傻了。確認(rèn)不是詐騙者時(shí)，已經(jīng)是第二天的傍晚了。三月后，案破了，但嫌疑人已在一次斗毆中死亡，而我卻血本無(wú)歸。

二手車(chē)?yán)习鍓?mèng)險(xiǎn)些就這么無(wú)疾而終。

編輯/劉偉 美編/楊敬國(guó)