老驥伏櫪,勇?lián)笕?/p>
1980年,到廣東上任的時(shí)候,任仲夷已經(jīng)66歲了。面皺如核桃,發(fā)白如秋草,牙齒大多脫落了,滿嘴盡是贗品。心臟早搏,時(shí)時(shí)伴有雜音,膽囊也隱隱作痛。但他顯然還沒有服老,1.71米的個(gè)頭,80公斤的體重,敦敦實(shí)實(shí),走起路來,風(fēng)風(fēng)火火,踩得地“咚咚”直響。
瘋狂的年代過去了,苦難的中國終于找到了自己的軌道,而瀕臨香港、澳門和臺(tái)灣的廣東省還是一片低地。受長期以來的戰(zhàn)爭思維的影響,國家在這里基本上沒有工業(yè)項(xiàng)目投資;交通更是落后,京廣鐵路在廣東境內(nèi)竟然全是單線。從廣州到珠海、深圳,中間都要轉(zhuǎn)乘四五次輪渡,需要花費(fèi)一天的時(shí)間;農(nóng)業(yè)也不行啊,是全國最大的缺糧省份,雖然國家每年調(diào)進(jìn)5億公斤,但不少人仍是饑腸轆轆。1979年全省工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)總值人均只有520元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于全國平均數(shù)字636元。還有一個(gè)數(shù)字更讓粵人汗顏,偌大的廣東省,面積是香港的200倍,而每年的創(chuàng)匯總量卻不足人家的十分之一。與臺(tái)灣相比,更是無法同日而語。
臺(tái)灣海峽對(duì)岸的蔣經(jīng)國一直在宣稱,讓共產(chǎn)黨劃給他兩個(gè)省,看看國民黨的治理水平。香港、澳門也像兩顆復(fù)雜的眼睛,在冷眼觀望著這一塊沉浮未定的大陸。
也許正是這諸多的原因,中央政府才下決心在廣東試辦特區(qū),先行一步。于是,就選派了他。
深入調(diào)查,化解風(fēng)波
很多廣東人至今仍能清晰地記得當(dāng)年的“魚骨天線風(fēng)波”。
經(jīng)濟(jì)狀況稍稍好轉(zhuǎn),廣東沿海地區(qū)的不少家庭開始有了黑白電視??捎辛穗娨晠s沒有可看的節(jié)目,中國內(nèi)地電視臺(tái)節(jié)目頻道少,信號(hào)不穩(wěn),且播出時(shí)間太短。很快,不知誰發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好看處,那就是香港電視節(jié)目,只需要一根帶有放大器的魚骨架形天線,就可以直接收看。
“資本主義道路”和“社會(huì)主義道路”屬于意識(shí)形態(tài)的高壓線,是當(dāng)時(shí)最敏感的政治問題。迫于壓力,廣東省委、省政府緊急制訂措施,嚴(yán)禁收看香港電視節(jié)目,對(duì)違反的黨員干部進(jìn)行嚴(yán)厲處分,并嚴(yán)令各地派出工作組,動(dòng)用消防車逐村逐戶地強(qiáng)行拆除魚骨天線。
群眾的怨聲如蟬鳴蛙鼓,外商們意見更大:連香港電視節(jié)目也不讓看,還算什么經(jīng)濟(jì)特區(qū)?我們的生意怎么做?我們的信息哪里來?我們的娛樂何處尋?
魚骨天線,恰如魚骨在喉,頓時(shí)成為任仲夷最為棘手的火辣辣的難題。
1983年5月上旬的一天,省委宣傳部副部長張作彬帶著兩名干事,悄悄趕到深圳,住進(jìn)了臨近香港的一家旅館里,專門找了一臺(tái)信號(hào)清晰的電視機(jī),三天三夜沒睡囫圇覺,把香港的電視節(jié)目一一記錄下來,并寫出了一份調(diào)查報(bào)告,交給了任仲夷。報(bào)告中分析,香港兩家電視臺(tái)的電視劇和綜藝節(jié)目,是為了迎合一般香港市民的口味而設(shè)計(jì)的,比起還處于起步階段的內(nèi)地電視劇和文藝節(jié)目,自然具有較大的吸引力。低俗無聊的節(jié)目時(shí)有所見,而黃色和反動(dòng)的宣傳幾乎沒有。
幾天之后的一個(gè)上午,任仲夷來到省委宣傳部,召集宣傳文化系統(tǒng)負(fù)責(zé)人開會(huì),正式表明了自己的看法和意見。
在這份約5000字的講話里,他主要談了兩個(gè)問題。一是不提倡看香港電視節(jié)目,要與中央保持一致。第二就是要千方百計(jì)辦好自己的廣播電視節(jié)目,豐富群眾的文娛生活。
正是在這個(gè)講話里,他第一次提出了那個(gè)著名的觀點(diǎn):“排污不排外”。自覺排污是必要的、明智的,但決不能因噎廢食,籠統(tǒng)地反對(duì)一切外來思想文化。
在整篇講話里,對(duì)于拆除魚骨天線和干擾香港的電視頻道,他只字未提。
就在此后的不長時(shí)間,中共中央總書記胡耀邦來到廣州,住進(jìn)了珠島賓館。按照慣例,服務(wù)員把他房間電視的香港頻道全部鎖閉了。任仲夷發(fā)現(xiàn)后,馬上吩咐把所有的電視頻道全部打印出來,放在電視機(jī)旁邊,方便客人選擇收看。
連續(xù)幾天,胡耀邦始終沒有提什么意見。從此之后,香港電視節(jié)目在任仲夷的任期內(nèi)再也沒有受到強(qiáng)行干擾,魚骨天線也成了南粵大地一道獨(dú)特的風(fēng)景。
知人善任,打造特區(qū)
搬掉羅湖山,填平羅湖洼地,是深圳特區(qū)建設(shè)的第一項(xiàng)大工程??蓜倓傞_工,就遇到了種種人為難題,任仲夷不得不親臨現(xiàn)場通融。
正是從這個(gè)問題中,他又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更大的問題:特區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子不夠協(xié)調(diào),靠這個(gè)班子打不開局面,更別說“殺出一條血路”了。他決定馬上動(dòng)手調(diào)整。
經(jīng)過多方考察后,他認(rèn)定省委常委、廣州市委第二書記梁湘是最佳人選。
但62歲的梁湘畢竟是一位老資格的省級(jí)干部了,而且性情剛烈如火。他明確表示不去深圳,愿意繼續(xù)留任廣州。
不過,任仲夷并沒有輕易放棄,他再一次地約見了梁湘。那是1981年1月的一天晚上,心事重重的梁湘步履蹣跚地走進(jìn)了任仲夷的辦公室,任仲夷微笑著從座位上走出來,與梁湘握手后,又親自為他沏了一杯熱茶。據(jù)秘書琚立明回憶,一直到凌晨時(shí)分,任仲夷辦公室的門才緩緩打開。
1981年2月,梁湘慷慨赴任。
1982年春天,深圳市政府與外商合資開發(fā)土地,并出臺(tái)了相關(guān)地方法規(guī)。一時(shí)間,輿論如鞭似刀,黑云壓城,“深圳除了九龍關(guān)門口仍掛著五星紅旗,一切都已經(jīng)資本主義了”,“姓梁的把國土主權(quán)賣給了外國人,是賣國賊!”……正在這時(shí),中央針對(duì)廣東開展了大規(guī)模的反走私斗爭,而深圳又深陷其中。
向來敢說敢干,敢冒風(fēng)險(xiǎn)的硬漢梁湘此時(shí)也膽怯了,常常緊鎖雙眉,沉默不語,緩緩踱步,狠狠抽煙。梁湘當(dāng)年的秘書鄒旭東清清楚楚地記得,就在這氣氛最為肅殺的一個(gè)多月里,平時(shí)很少親臨特區(qū)的任仲夷竟然連續(xù)三次來到深圳。每次到來后,除與市委領(lǐng)導(dǎo)班子全體成員見面外,重點(diǎn)就是與梁湘談話。最后一次談話是在任仲夷下榻的賓館房間里,當(dāng)時(shí)關(guān)著門,吩咐誰也不許打擾,一直談了3個(gè)小時(shí)。兩人談了什么內(nèi)容,誰也不知道,但送別任仲夷時(shí)的場面大家都印象深刻:兩人緊緊握手,相視無言,一個(gè)笑靨如菊,一個(gè)滿面春風(fēng)。
幾年后,67歲的梁湘悄然卸任。站在市府大樓門口,面對(duì)著近千名依依不舍的深圳人,他滿眼淚花,哽咽著說:“如果我必須生一千次,我愿意生在這個(gè)地方;如果我必須死一千次,我也愿意死在這個(gè)地方!”
高瞻遠(yuǎn)矚,引領(lǐng)風(fēng)騷
1981年,廣東旅游部門開始組織內(nèi)地公民香港游,這是中國內(nèi)地第一批驚艷的眼睛。
也是在這一年,香港歌星第一次來廣州演出。按照多年的模式,歌者只能端莊地站在舞臺(tái)上,對(duì)著固定的麥克風(fēng),像做報(bào)告一樣表演。但是這一次卻出了大亂子,唱到興奮處,這位名叫羅文的著名歌星,一把抓過麥克風(fēng),拉起電線,在舞臺(tái)上邊跳邊唱,煞是陶醉。這一下引來輿論大嘩,各地報(bào)刊紛紛開炮,痛批“資產(chǎn)階級(jí)腐朽臺(tái)風(fēng)”。
炮聲越來越響,硝煙越來越濃,任仲夷不得不出面表態(tài),馬克思怎么說的?難道站著唱就是社會(huì)主義,走著唱就是資本主義?我們共產(chǎn)黨的省委應(yīng)該只管唱什么,不應(yīng)該管怎么唱。
1981年4月,國務(wù)院副總理萬里來廣州督導(dǎo)疏港,看到大街上的花花世界,這位中國農(nóng)村改革的先行者也有些擔(dān)心,他勸道:“仲夷,北京議論很大啊,還是管一管吧!”
任仲夷半開玩笑地說:“萬里同志啊,我們要管大事,這些生活小事還是隨他吧。留胡子,我們共產(chǎn)黨的祖師爺馬克思就是大胡子。穿喇叭褲有什么不好,我們老祖先在唐朝就開始穿了。至于迪斯科,不就是蹦蹦跳跳扭扭屁股嗎?”
鞠躬盡瘁,死而后已
那些年,中國的經(jīng)濟(jì)改革正是全面探索時(shí)期,連國務(wù)院的官方文件中也表示“要摸著石頭過河”。的確,在那個(gè)復(fù)雜的年代里,在那個(gè)特殊的環(huán)境中,處在那個(gè)敏感的位置上,任仲夷需要摸的石頭太多了,不僅有經(jīng)濟(jì)的,還有政治的,文化的,稍不小心,這些石頭就會(huì)突然飛起來,無情地砸破他的頭。
他的秘書琚立明告訴我,年歲的逐漸增大,工作的極度繁忙,心理的重重壓力,再加上生活習(xí)慣上的巨大差異,使得任仲夷的健康狀況頻頻亮起紅燈。
1983年春天,任仲夷明顯感到心律不齊,去醫(yī)院檢查,連醫(yī)生的臉都白了:他的心跳竟然每天比正常人早搏3萬次。醫(yī)生勸他馬上動(dòng)手術(shù),他笑一笑,說自己身體好,能扛得住,拒絕了;又勸他半天工作半天休息,可這無異于與虎謀皮,怎么可能呢?
任仲夷的工作量之大讓人難以想象。有一個(gè)細(xì)節(jié)可窺一斑,他在任期間極少乘坐轎車,他的專車就是一部12座的豐田面包。為什么?就是為了利用乘車時(shí)間聽取匯報(bào)、討論工作和開會(huì)。面包車就是一個(gè)流動(dòng)的辦公室,而他就是一臺(tái)永遠(yuǎn)不知疲倦的機(jī)器,每時(shí)每刻都在高速、高效地運(yùn)轉(zhuǎn)著……
(摘自《廣州文藝》)