老吳那天打電話來，像往常一樣，根本沒有什么特別的事，仿佛只是老同學(xué)之間溝通溝通信息，遞送遞送溫暖，又仿佛是不經(jīng)意，說漏了嘴似的：“我正陪某部長的太太在某某商場買鞋子。哈，商場老總過來啦!”

這是什么意思呢?意思就是，他吳老兄現(xiàn)在可是混得蠻有模樣了，居然成了某部長的心腹，并且可以陪其太太上街購物了。早半年的電話，還只是“我在陪劉主任斗地主呢”。想那劉主任跟某部長，活活差了三級，老吳的陪功可是長進得很火箭。

老吳是我大學(xué)同學(xué)，從偏僻山區(qū)來的。學(xué)習(xí)上嘛顯得聰明不夠用，一聽考試額頭上通常就要小冒油珠。但是有一條你不得不佩服，就是他做得你做不得的事。比方，每天早上你還沒起床他就在走廊上開始掃地了。你也是可以掃地的，可是你不可能每天都掃，而且是在別人沒起床時就掃。老吳掃地的特點是掃帚故意碰得走廊兩邊所有寢室的門都嘭嘭地響，仿佛給所有人一個提醒，看啦，你還在熱被窩里，他老吳就在打掃公共衛(wèi)生啦。實際上老吳的個人衛(wèi)生是很糟糕的，常年衣領(lǐng)墨黑，袖口油亮。這證明老吳的愛公共衛(wèi)生乃是如今說的“作秀”。作給誰人看呢?班上黨支部諸公。因為老吳從新生入學(xué)的頭一天起就寫了入黨申請書，但一直入不進去，原因是學(xué)業(yè)太不像樣，黨支部討論時，頗多非議。老吳曉得，與別人的長處相比，不如與別人的短處相較。你學(xué)業(yè)好，那我就勞動好、作風(fēng)好。于是老吳就每天早起掃地了；上完課，老師還沒走，他就沖到講臺上擦黑板了；吃完飯，就幫同學(xué)們收拾碗筷。到了最后一學(xué)期，終于，吳同學(xué)光榮加入組織了。

老吳的種種表現(xiàn)，其實誰都可以做，但是誰都做不出。因為那是明顯的“作秀”。一個人要那么樣地“秀”來“秀”去，可能會得到某些他想要的東西，但同時也會丟掉他不想丟掉的東西。可是老吳就不一樣了，他沒什么東西可以丟掉的。他什么都放得下來，所以什么樣的事他都做得出。一個人如果覺得自己沒什么東西可以失去，那他心理上就什么障礙都沒有了，直奔他的目的而去。于是最后的畢業(yè)關(guān)頭，老吳加入了組織。當我們大部分被分到學(xué)校里當教書匠的時候，他則分到省里某機關(guān)做了文秘。

做文秘要寫得，要講得，這又是老吳的短處了。于是老吳在好幾年里幾乎都沒有什么動靜。忽然一天，老吳把電話打給這個打給那個，邀集在省城里的同學(xué)聚會，“由我來埋單!”他調(diào)子很高地說。于是吃飯，吃完飯卡拉OK，唱完卡拉OK又宵夜。原來他終于熬上一個科長當了。當然也是有實權(quán)的科長，有埋單權(quán)的科長。這之后，同學(xué)里最活躍的人就數(shù)老吳了。經(jīng)常，可以接到他的電話：“還好吧老兄?”“還好還好，你呢?……”“我啊，什么都好，就是忙，忙得一塌糊涂?，F(xiàn)在幾點鐘了?十二點半?我還在陪馬處長打保齡球呢。你看你看……”

按說老吳現(xiàn)在玩的可不是老同學(xué)這種層面的人了，可是他卻喜歡經(jīng)常給老同學(xué)打打電話，開幾場飯局。為什么呢?炫耀。他就是炫耀。你們不是學(xué)業(yè)好嗎?好得過我嗎?尤其老吳當了處長之后，電話更是殷勤得緊。最近的電話，總是不經(jīng)意就提到某部長：“我昨天才回來，哎，陪某部長到下頭視察工作。忙啊。你呢?”

我們當然也忙。為了生計，為了說得出名目的理由同說不出名目的理由，誰不在忙?問題是，我們同老吳的區(qū)別，乃是我們忙得沒什么可炫耀。而且我們還忙得沒什么閑暇和閑心跟這個打電話跟那個打電話。我們不打電話，他老吳卻又打來了，就在幾天前，他又要請客，自然調(diào)子是很高的：“由我來埋單!”

這一回是為什么?呵，老吳上了副廳級的臺階了。“某部長對我真是栽培。”老吳喝了洋酒，臉上放出紅光來，“官場上混，跟什么人太要緊了?！彼f的我們都聽不大懂。我們只曉得老吳很興奮——就像當年最后一學(xué)期他入了黨一樣。

回家的路上我腦子里映出老吳當年掃地的模樣來。我相信那一套他在他的那個機關(guān)里也運用得如魚得水。他反正什么事都做得出。他不斷得到什么，卻什么都沒失去。

我料到他還會大有前程的。我們的飯局還有得吃。

（摘自《天津文學(xué)》）