我有個朋友，她說她最大的愿望是擁有一處海邊的小屋，因為可以喂馬，劈柴，發(fā)呆，然后，坐在房子里，面朝大海，春暖花開。

等等，這話怎么聽著如此耳熟？想起來了，它曾出現(xiàn)在海子的一首詩里，就是那個已經(jīng)自殺的著名詩人，他說：“從明天起，喂馬，劈柴，周游世界。從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花開?！?/p>

這些年她一直在為這個理想奮斗著，直至她終于相中了青島海邊一座小樓，也攢了足夠的錢，于是聯(lián)系，下定，火車往返好幾趟，辦手續(xù)，交押金，跟單位請了假跑過去談判，還價，簽合同，然后等房子蓋好，又坐上火車，上上下下地去看，奔波，后來又因遲交了幾天余款被罰兩萬多。

幾番折騰下來，她神情沮喪地說：我怎么跟海子詩的境界越來越遠(yuǎn)了呢？到底問題出在了哪？

面朝大海，恐怕她沒有喂馬劈柴的閑情，她只能躺在沙灘上，閉著眼琢磨接下來的裝修怎么解決，一年能來住幾天，其余的日子里，房子是出租，還是閑置？資金如何支撐？

老早以前我也犯過類似的文藝病，那時候我特迷陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”，老向往著自己哪天也能歸隱田園，穿上粗布衣裳，山后一塊地，種些瓜果梨桃，中午做好了飯，像孟光一樣給梁鴻舉案齊眉地送去，這種無憂無慮的小日子多幸福，多質(zhì)樸，多簡單呀。

就像那首打油詩里說的：一個犁牛半頃田，收也憑天，荒也憑天。粗茶淡飯飽三餐，早也香甜，晚也香甜。布衣得暖勝絲棉，長也可穿，短也可穿。草舍茅屋有幾間，行也安然，待也安然。雨過天晴駕小船，魚在一邊，酒在一邊。夜歸兒女話燈前，今也有言，古也有言。日上三竿我獨(dú)眠，誰是神仙，我是神仙。

哇，果真是良辰美景奈何天，逍遙賽神仙啊。粗茶淡飯，正符合現(xiàn)代養(yǎng)生之道，出入有佳景，遠(yuǎn)離都市喧囂，布衣羅衫，素凈典雅，家人親密無間，相敬如賓，這樣的日子哪怕能過一天也知足呀。

可是我錯了，大錯特錯了，不知是誰說過的一句有智慧的話，風(fēng)景只存在于想象中。然也。前年我們單位組織去了一趟白洋淀，我就從此斷了想象中的所有美景與念頭。孫犁先生的《白洋淀》都讀過吧，那月色溫柔，悠悠水波，蘆葦草蕩，寂靜小院，多么富有詩意?？蓜傄幌萝囄覀兙蛧樕盗耍?8℃的高溫，空氣中彌漫的水汽絕對能把人蒸暈過去，到處飛著蚊蠅，住的屋子里蚊子的血跡斑斑，走出來，地上隨時會有癩蛤蟆跳出來問候。坐上船，沒有詩，只有濕，暑氣熏得游人醉，汗水滴滴往下淌，在臉上和了泥。兩天的旅游基本上是讀秒計算，歸心似箭，直至我們登上回程的車，車剛一開進(jìn)北京城，又看到熟悉無比的高樓大廈時，每個人都發(fā)出驚呼，第一次感到我們生活的城市是這樣的可愛，便捷，舒適。

我發(fā)誓我絕非矯情，只能說當(dāng)我們適應(yīng)習(xí)慣了某種生活后，總是會想象著另一種生活的美好，可真正身臨其境時，才會發(fā)覺遠(yuǎn)不是那么回事。

我們這堆城市動物，基本已經(jīng)把自己寵壞了，我們有時候停留在文藝情結(jié)里纏綿一會兒，可很快又被現(xiàn)實擊得粉碎。

“我們的夢想朝著巨大的神秘感一頭撞去，就像黃蜂一頭撞向玻璃窗?！备兄x法國作家勒納爾的妙喻，他及時把我們從海子，從陶淵明的透明玻璃窗上拉了回來，雖然撞的那一瞬間，其實也蠻幸福的。

（摘自《江南晚報》）