家鄉(xiāng)窮，窮得出了名。然而，伴著改革開放的深入，家鄉(xiāng)正在悄悄地發(fā)生著令人欣喜的變化。

不說別的，就說公路吧。以前，家鄉(xiāng)就那么幾條公路，路況差，乘車出行，走一路，顛一路。有人打趣說：“出了站，猛一顛，不顛了，到站了?！痹S多地方，山大溝深，鄉(xiāng)親們出行極為不便。

我家門外便是我們村的公路，上接鄉(xiāng)政府門前的公路，下通我們村最末尾的橫山角。

這條公路留給我最初的印象是：窄，彎彎拐拐，不規(guī)則，但還比較平順，最大的特點是雨天滑、晴天灰。雖說是公路，但一年四季，除榨糖季節(jié)每天有三五輛解放牌汽車外，其余時間難得看到一輛汽車經(jīng)過，偶爾看得見自行車或拉磚瓦的手扶式拖拉機(jī)在公路上行走。

這條公路曾經(jīng)是我童年時的樂園，伴隨我成長。滾鐵環(huán)、騎牛、賽跑，就是我和小伙伴們的娛樂節(jié)目。通過這條公路，父親帶著我坐在拉蔗種的車上到了華彈鄉(xiāng)，還坐小船過金沙江到了云南省的巧家縣，回來時又坐了輪船，乘了客車。在我當(dāng)時而言，真可以說是玩了新鮮，開了眼界，認(rèn)識了比村子還要廣大的外面世界。

改革開放后，這條公路為農(nóng)民的生產(chǎn)生活帶來了極大的便利。很多肩挑背磨的事情都改用車子來拉了。減輕了勞動強(qiáng)度，節(jié)省了時間，解放了人力，使農(nóng)民有了更多的時間和精力去思考、從事其他耕作，對農(nóng)民增產(chǎn)增收、物質(zhì)文明和精神文明的提高、新型農(nóng)民的產(chǎn)生起到了極為顯著的作用，具有十分深遠(yuǎn)的意義。由此而來，路上車輛多了。農(nóng)民幾乎家家都有自行車。隨后，逐漸有了摩托車。現(xiàn)在，很多家庭都有了摩托車。一天到晚，摩托車在公路上來來往往，川流不息。這是農(nóng)村經(jīng)濟(jì)水平提高、農(nóng)民走向富裕的象征。

隨著農(nóng)村工作、三農(nóng)政策的深入，這條路得到了大的改觀。2000年，政府對這條公路進(jìn)行了夾直、加寬、平整。2005年，這條公路變成了水泥路，徹底改變了過去雨天滑、晴天灰的局面。路順暢了，城里的人下來散步了，外出打工的農(nóng)民增加了。農(nóng)民外出，開闊了視野，豐富了知識。有的農(nóng)民帶回了外地的經(jīng)驗和技術(shù)，有的還回來搞起了養(yǎng)殖業(yè)，并發(fā)展到了一定的規(guī)模。

秋日里，走在回鄉(xiāng)的路上，我想起了這樣的詩句“鄉(xiāng)村公路從我家門前過，我母親在電話那頭不止一次地說。那條鄉(xiāng)村公路延伸進(jìn)我的心靈深處，思鄉(xiāng)的話題就多了許多許多。夢見改革開放家鄉(xiāng)那片熟悉的土地，我的心啊，從那以后就長在那片土地上。高粱舉起我信念的火把，玉米稈上的包袱是我欲望的停留……”

鄉(xiāng)村公路的變遷，見證了農(nóng)村的發(fā)展。