沒(méi)有卡拉就沒(méi)有偉大的畫(huà)家達(dá)利，這是畫(huà)壇公認(rèn)的事實(shí)。

卡拉天生就具有激發(fā)男伴創(chuàng)作欲的能力，是達(dá)利終身的靈感泉源。在藝術(shù)界，這是極為罕見(jiàn)的——她創(chuàng)辦了達(dá)利身邊所有的角色，是他的情人、妻子、母親、模特和經(jīng)紀(jì)人；她陪伴達(dá)利50余年，在達(dá)利的畫(huà)作中持續(xù)出現(xiàn)。她去世后，達(dá)利失去了靈感的繆斯，從此停止創(chuàng)作。

“超現(xiàn)實(shí)的繆斯”

卡拉本名伊蓮娜，卡拉是她的昵稱(chēng)。她本來(lái)是一個(gè)俄羅斯富裕家庭的掌上明珠，因?yàn)榛冀Y(jié)核病到瑞士養(yǎng)病。在療養(yǎng)地，卡拉結(jié)識(shí)了法國(guó)詩(shī)人艾呂雅(當(dāng)時(shí)已是歐洲達(dá)達(dá)主義的重要角色)。兩人同病相憐，等到病好還鄉(xiāng)時(shí)，卡拉決定要嫁他。由于家人堅(jiān)決反對(duì)，她只身離家，來(lái)到巴黎投奔艾呂雅，兩人結(jié)婚。

當(dāng)時(shí)，對(duì)于反對(duì)傳統(tǒng)體制、反對(duì)道德教條的達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)，包括艾呂雅在內(nèi)的一批法國(guó)前衛(wèi)作家，開(kāi)始時(shí)是積極響應(yīng)的。其后，由于感覺(jué)到達(dá)達(dá)主義過(guò)于消極，無(wú)法留下真正的建樹(shù)，他們逐漸轉(zhuǎn)向了較為積極的超現(xiàn)實(shí)主義。

身為艾呂雅的妻子，卡拉經(jīng)常參加他們的聚會(huì)。她思維敏銳，風(fēng)情萬(wàn)種，善于運(yùn)用自己的女性魅力。每當(dāng)男人們因尖銳的話題對(duì)立起來(lái)時(shí)，她能化解緊張氣氛，因勢(shì)利導(dǎo)，激發(fā)他們的靈感。因此，這群精英稱(chēng)她為“超現(xiàn)實(shí)的繆斯”。也許，正是因?yàn)閾碛羞@種善于安撫的能力，她才能馴服狂野怪誕的達(dá)利。

愛(ài)上“跳探戈的舞男”

卡拉與達(dá)利是怎樣墜入愛(ài)河的?有一段戲劇般的故事，而導(dǎo)演正是達(dá)利自己。

1929年，達(dá)利25歲，比他大10歲的卡拉當(dāng)時(shí)仍是艾呂雅的妻子，還為他生了個(gè)女兒。因?yàn)樾膬x超現(xiàn)實(shí)主義，達(dá)利來(lái)到巴黎，結(jié)識(shí)了這個(gè)陣營(yíng)中的核心人物。不久，達(dá)利邀請(qǐng)他們到自己的故鄉(xiāng)西班牙度假，并鑒賞他的作品。

為了接待這批巴黎文藝界的“領(lǐng)袖”(尤其是卡拉)，達(dá)利煞費(fèi)了一番苦心：他腳踏彩色拖鞋，下穿白色長(zhǎng)褲，光著上身，戴著長(zhǎng)串的假珍珠項(xiàng)鏈和金屬手鐲，頭上抹上了厚厚的發(fā)蠟，顯得分外油光水滑。這種蓄意的俗不可耐的裝扮，正符合達(dá)利喜歡引人注目的一貫作風(fēng)。果然，這些貴客目瞪口呆，卡拉忍不住笑他“活像跳探戈的舞男”。

達(dá)利要引起卡拉好奇的目的算是達(dá)到了。次日，他單獨(dú)邀請(qǐng)她去游泳。這次，他的打扮更為“震撼”：一身白衣，但肩頭和乳頭處故意剪出了洞，胸前一片血跡(是他剔腋毛時(shí)刮出的血)。更令人不敢領(lǐng)教的是，他把羊糞混著油料涂在了衣服上說(shuō)是替代香水。旁人怎么也想不到的是，達(dá)利表現(xiàn)得如此怪誕，卡拉偏偏看著順眼。就這樣度假結(jié)束的時(shí)候，卡拉沒(méi)有回巴黎。她留在了達(dá)利身邊，從此伴他一生一世。

頭腦精明的“圣母”

拉丁裔的天主教徒，對(duì)圣母都是一種幾近永恒戀人般的激情。達(dá)利崇拜卡拉，視她為圣母化身。在他的畫(huà)里，激情的描繪都集中在她的身上，尤其是她那裸露的背部。

在達(dá)利晚年所畫(huà)的宗教主題畫(huà)中，他毫不掩飾地把卡拉畫(huà)成圣母，也畫(huà)出了卡拉在他心目中的“超現(xiàn)實(shí)”形象。

在現(xiàn)實(shí)生活中的卡拉是怎樣的一個(gè)人呢?她是精明干練的專(zhuān)業(yè)總管，獨(dú)自扛下了所有的家庭雜務(wù)，讓達(dá)利專(zhuān)心創(chuàng)作；她更是行銷(xiāo)高手，達(dá)利噱頭十足，她則能言善道，兩人聯(lián)手打入美國(guó)市場(chǎng)，如魚(yú)得水，名利雙收。

盡管他們的奢侈拜金行為，引起了朋友們的不滿和批判，然而，在卡拉死前達(dá)利所繪的最后一幅畫(huà)——《卡拉和羅馬的三個(gè)絕妙的謎》中，他仍在熱情地贊美她、歌頌她。對(duì)卡拉，達(dá)利真是愛(ài)之敬之，自始不渝。

想當(dāng)年，達(dá)利甘冒天下之大不韙，奪人妻子，轟轟烈烈地演出“姊弟戀”，式激怒了他的父親，被逐出家門(mén)；他和卡拉相守27年后，才正式結(jié)為連理……那么，達(dá)利為何如此迷戀卡拉?答案只有達(dá)利自己知道。

遇到卡拉那年他曾對(duì)別人說(shuō)：“她能治療我的神經(jīng)質(zhì)、焦慮和暴力沖動(dòng)。”善哉斯言!對(duì)自己的潛意識(shí)了解得如此精準(zhǔn)，達(dá)利不愧是天生的超現(xiàn)實(shí)主義怪杰!

張思摘自《丁丁》 編輯/孟醒石