很多很多年前，有一位學(xué)大提琴的年輕人去向本世紀(jì)最偉大的大提琴家卡薩爾斯討教：“我怎樣才能成為一名優(yōu)秀的大提琴家?”

卡薩爾斯面對(duì)雄心勃勃的年輕人，意味深長地回答：“先成為優(yōu)秀而大寫的人，然后成為一名優(yōu)秀和大寫的音樂人，再然后就會(huì)成為—名優(yōu)秀的大提琴家。”

聽到這個(gè)故事的時(shí)候，我還年少，老人回答時(shí)所透露出的含義我還理解不多，然而隨著采訪中接觸的人越來越多，這個(gè)回答就在我腦海中越印越深。

在采訪北大教授季羨林的時(shí)候，我聽到一個(gè)關(guān)于他的真實(shí)故事。有一個(gè)秋天，北大新學(xué)期開始了，一個(gè)外地來的學(xué)子背著大包小包走進(jìn)了校園，實(shí)在太累了，就把包放在路邊。這時(shí)正好一位老人走來，年輕學(xué)子就拜托老人替自己看一下包，而自己則輕裝去辦理手續(xù)。老人爽快地答應(yīng)了。近一個(gè)小時(shí)過去，學(xué)子歸來，老人還在盡職盡責(zé)地看守。謝過老人，兩人分別!

幾日后是北大的開學(xué)典禮，這位年輕的學(xué)子驚訝地發(fā)現(xiàn)，主席臺(tái)上就座的北大副校長季羨林正是那一天替自己看行李的老人。

我不知道這位學(xué)子當(dāng)時(shí)是一種怎樣的心情，但在我聽過這個(gè)故事之后卻強(qiáng)烈地感覺到：人格才是最高的學(xué)位。

這之后我又在醫(yī)院采訪了世紀(jì)老人冰心。我問先生，您現(xiàn)在最關(guān)心的是什么?老人的回答簡單而感人：是年老病人的狀況。

當(dāng)時(shí)的冰心已接近自己人生的終點(diǎn)，而這位在八十年前到五四爆發(fā)那一天開始走上文學(xué)創(chuàng)作之路的老人心中對(duì)蕓蕓眾生的關(guān)愛之情歷經(jīng)近八十年的歲月而仍然未老。這又該是怎樣的一種傳統(tǒng)!

冰心的身軀并不強(qiáng)壯，即使年輕時(shí)也少有颯爽英姿的模樣，然而她這一生卻用自己當(dāng)筆，拿歲月當(dāng)稿紙，寫下了一篇關(guān)于愛是一種力量的文章，然后在離去之后給我留下了—個(gè)偉大的背影。

今天我們紀(jì)念五四，八十年前那場運(yùn)動(dòng)中的吶喊、呼號(hào)、血淚都已變成一種文字停留在典籍中，每當(dāng)我們這些后人翻閱的時(shí)候，歷史都是平靜地看著我們，這個(gè)時(shí)候，我們覺得八十年前的事已經(jīng)距今太久了。

然而，當(dāng)你有機(jī)會(huì)和經(jīng)過五四或受過五四影響的老人接觸后，你就知道，歷史和傳統(tǒng)其實(shí)—直離我們很近。

世紀(jì)老人在陸續(xù)地離去，他們留下的愛國心和高深的學(xué)問卻一直在我們心中不老。但在今天，我還想加上一條，這些世紀(jì)老人所獨(dú)具的人格魅力是不是也該作為一種傳統(tǒng)被我們向后延續(xù)?

前幾天我在北大聽到一個(gè)新故事，清新而感人。一批剛剛走進(jìn)校園的年輕人，相約去看季羨林先生，走到門口，卻開始猶豫，他們怕冒失地打擾了先生。最后決定，每人用竹子在季老家門口的土地上留下問候的話語，然后才滿意地離去。

這該是怎樣美麗的一幅畫面!在季老家不遠(yuǎn)，是北大的伯雅塔在未名湖中留下的投影，而在季老家門口的問候語中，是不是也有先生的人格魅力在學(xué)子心中留下的投影呢?只是在生活中，這樣的人格投影在我們的心中還是太少。

聽多了這樣的故事，便常常覺得自己是個(gè)氣球，仿佛飛得很高，仔細(xì)一看卻是被浮云托著；外表看上去也還飽滿，但肚子里卻是空空的。這樣想著就有些擔(dān)心啦，怎么能走更長的路呢?

于是，“渴望年老”四個(gè)字對(duì)于我就不再是幻想中的白發(fā)蒼蒼或身份證上改成六十歲，而是如何在自己還年輕的時(shí)候，便能吸取優(yōu)秀老人身上所具有的種種優(yōu)秀品質(zhì)。

于是，我也更加知道了卡薩爾斯回答中所具有的深義。怎樣才能成為一個(gè)優(yōu)秀的主持人呢?心中有個(gè)聲音在回答：先成為一個(gè)優(yōu)秀的人，然后成為一個(gè)優(yōu)秀的新聞人，再然后是自然地成為一名優(yōu)秀的節(jié)目主持人。

我知道，這條路很長，但我將執(zhí)著地前行。

陌上蝶摘自：《廣州日?qǐng)?bào)》 編輯/李潔夫