日本人有許多經(jīng)典發(fā)明，如隨身聽、卡拉OK、自動鉛筆、筆記本電腦、帶彎兒的吸管，都是人人心中有、人人腦中無的產(chǎn)品。論杰出程度，最了得的還是方便面。

發(fā)明方便面的安藤百福是生在臺灣嘉義的孤兒，那時臺灣正被日本占領(lǐng)。1933年，安藤回到了當(dāng)時的亞洲戰(zhàn)爭策源地。他30多歲的時候，國家一片大亂，日本人都吃不上飯。

據(jù)說是受寒風(fēng)中日本人早起排隊等熱面的場景觸發(fā)，1958年前后，安藤在自家的院中成立實驗室，買來制面機等一大堆生產(chǎn)材料，開始搞既要能保存又馬上可以吃的速食面。安藤曾把所有自己能想到的配料，都扔到制面機上去，就像愛迪生找無數(shù)材料做電燈泡的燈絲一樣。

最后，安藤想到了現(xiàn)在流傳下來的辦法，用油炸完了，等著泡水。原理就是：面炸過以后會出現(xiàn)許多細孔，這些孔能吸收熱水，面很快變軟，物理成因相當(dāng)簡單。也許，牛頓想出萬有引力定律跟蘋果砸到腦袋沒有真的聯(lián)系，但歷史中一定充滿了這種霹靂閃電的瞬間，讓某些經(jīng)典人物，像被什么東西“咣”地擊中頭部，曇花就開了。

方便面的雛形是雞湯面。安藤一家決定了方便面的早期發(fā)育。安藤夫人啟發(fā)了丈夫，面油炸后能貯存；兒子喜歡吃姥姥做的雞湯面，則使安藤下定決心，讓偉大的方便面從雞湯味開始。對比鮮明的是，日本的其它食物大都是冷的，壽司是冷的，魚生是冷的，醬湯是一上來是溫的，須臾就變冷，而方便面的湯在全世界都熱。

做是一步，賣是一大步，安藤被后世尊為方便面之父，基本和他的商業(yè)投入和商業(yè)運氣有關(guān)。從1962年進入日本市場到1972年，方便面經(jīng)歷了足足十年的沉默期。研發(fā)人員想為差旅者提供方便容器，就開始由袋裝面改為生產(chǎn)杯碗裝面，但是價格一下子提高到3倍多，很多顧客流失了。他們只有把面低價賣給警察局，讓他們在外出執(zhí)勤時食用。誰也沒想到，這次賣對了人。1972年，日本發(fā)生了過激組織“赤軍”占據(jù)輕井沢山莊的突發(fā)事件，全國各大電視臺紛紛實況轉(zhuǎn)播。凡是能看到電視新聞的朋友，都看到在寒風(fēng)凜冽的現(xiàn)場，警察們在呼嚕嚕地吃著碗裝方便面。這一天成為承上啟下的一個過渡段，掃清了日清(安藤百福成立的公司)人所有的不愉快。

安藤剩下的生命時光都和方便面粘在一起。總有科學(xué)家攻擊吃方便面有損人體健康，安藤堅持每天都吃自己發(fā)明的食品，用最質(zhì)樸、最直接的辦法，抨擊這些反對者。這是一個男人為了自己的實業(yè)帝國能做的最后一件有益之事了。當(dāng)安藤2007年1月6日因心臟病逝世時，享年96歲。

1981年，美國洛杉磯市向他頒發(fā)了榮譽市民獎；巴西和泰國分別于1983年和2001年表彰了他的貢獻。這些褒獎很快就會被當(dāng)事人和新聞關(guān)注者遺忘，能被記住的只有一包包在超市和風(fēng)景區(qū)小賣部里、在通往地球各地的許多長途交通工具上，正被無數(shù)人買到手和吞到嘴里的東西。

方便面不該被過度形容，否則就不配叫方便了。它只率領(lǐng)一大群吃過的人，包藏獨一無二的天才故事。

薛鋼摘自《天下美食》 編輯/孟醒石