老去的手藝，正是支撐中華幾千年文明的重要一環(huán)。它們的老去正如四書(shū)五經(jīng)成為教育的點(diǎn)綴而非主流一樣，固然令人感慨，但或許也是城市文明發(fā)展的必然。

銀匠

在鳳凰、麗江、烏鎮(zhèn)這些旅游區(qū)，多銀器店。

今年4l歲的銀匠李光雄，家住距西江10里遠(yuǎn)的麻料寨，6年前在西江開(kāi)了間銀飾加工店。李師傅的老家麻料村，寨不大，只有150多戶(hù)人家。凱里人習(xí)慣稱(chēng)麻料寨為銀匠村，因?yàn)檫@寨子里的男人大多以打制銀器為生。

李光雄的手藝像其他的麻料銀匠一樣，也是祖?zhèn)鞯?。他?0多歲跟著父親學(xué)打銀器，距今已近30年。西江這幾年也在開(kāi)發(fā)旅游，銀飾是較有特色的民族工藝品。再者，苗族是個(gè)嗜銀的民族，苗女都愛(ài)銀飾，銀飾是婦女身份的體現(xiàn)、財(cái)富的展示。西江寨大，人口多，婚配嫁娶，過(guò)年逢節(jié)要消費(fèi)大量銀制品。李師傅將妻子楊文英及兩個(gè)讀初中的兒子也接到身邊，農(nóng)忙時(shí)，關(guān)幾天門(mén)，回麻料老家種田收割，生意農(nóng)活兩不誤。

佩飾手工打制的銀制品，是苗族婦女日常的生活。打造一件銀器需近20道工序。銀匠先把熔煉過(guò)的白銀制成薄片、銀條或銀絲，然后經(jīng)錘、敲、壓、剪、刻、鏤、纏、磨、雕、焊等技藝打制出精美紋樣，然后再焊接或編織成型。苗族銀飾的種類(lèi)較多，主要有銀角、銀冠、銀花、銀簪、銀梳、插針、耳環(huán)、耳柱、耳墜、項(xiàng)圈等。頭飾、頸飾、胸飾、首飾、衣飾、背飾、腰飾等等，簡(jiǎn)直是從頭到腳，無(wú)處不飾。

李師傅是個(gè)厚道人，這忠厚與老實(shí)寫(xiě)在他憨憨的臉上。他會(huì)主動(dòng)告訴客人哪是真銀，哪是苗銀，并向你耐心地解釋苗銀的成分。所謂苗銀，也就是我們說(shuō)的白銅，街上很多漂亮的工藝品，都是這種苗銀。苗銀的價(jià)格，體現(xiàn)在工藝上，也就是說(shuō)，這樣的工藝品賺的是幾個(gè)手工錢(qián)。真銀器，它的價(jià)值則體現(xiàn)在材質(zhì)上，即使工藝也是不可低估的部分。真銀越燒越白，用牙膏或洗潔精一洗，會(huì)現(xiàn)出美麗光澤。假銀燒不得，一燒就變黑，年代稍久就會(huì)有銅綠出現(xiàn)。

李師傅說(shuō)：現(xiàn)在生意不好做，銀價(jià)不穩(wěn)定，時(shí)高時(shí)低，高時(shí)達(dá)到2.8元一克，低時(shí)跌破兩元。低時(shí)買(mǎi)進(jìn)還能賺幾個(gè)錢(qián)，可誰(shuí)也不知道什么時(shí)間銀價(jià)看低。他看了眼店外一晃而過(guò)的游人，嘆了口氣：“做生意就是養(yǎng)家糊口，不賺缺德錢(qián)。”

吹糖人

什剎海旁的煙袋斜街，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。河北保定的王同國(guó)師傅，在這條青石板街上吹糖人。10年了，每個(gè)冬季，他都會(huì)推著一輛破舊的自行車(chē)，馱了裝著煤爐與糖鍋的木盒子，在煙袋斜街游走。木盒邊插著一排氣鼓鼓的小動(dòng)物，小家伙們?cè)诩?xì)長(zhǎng)的竹簽尖上，搖擺著笨拙的身軀。王師傅那濃郁河北腔調(diào)的吆喝，隨糖鍋冒出的絲絲香甜熱氣，彌漫在小街的空氣里。

吹糖人所用的工具僅一勺一鏟，一般由紅、白糖加上少許飴糖組成的糖料，放在爐子上用文火煎熬，熬到可以拉絲時(shí)即能用來(lái)造型了。王師傅從糖鍋里舀起一小勺糖稀，在手中揉搓成卵形，然后插入一根細(xì)細(xì)的麥管，邊吹邊捏，拉拉拽拽，不大會(huì)兒工夫，一個(gè)活蹦亂跳的小精靈就出現(xiàn)了，神情姿態(tài)惟妙惟肖。王師傅吹捏糖人的動(dòng)作利索，技藝嫻熟，手法大概有搓、捏、吹、團(tuán)、挑、揉、壓、按、擦、撥等，一招一式，有板有眼，變化多樣，讓人眼花繚亂。這手藝，非一朝一夕能練就。他10多歲開(kāi)始隨父親學(xué)藝，已經(jīng)快30年了。王家祖輩都是吹糖人的，父輩們沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，更沒(méi)到過(guò)北京，只是逢集市、趕廟會(huì)、過(guò)年節(jié)、遇大事，才在鄉(xiāng)親們中間露兩手。這祖?zhèn)鞯氖炙?，便這樣一代一代地傳承了下來(lái)。

王師傅只要擺開(kāi)架勢(shì)吹捏糖人，他的攤子立即就被圍個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。王師傅每捏好一個(gè)糖人，都要用手指不停地?fù)崦鼈?，方才小心地插在木盒的?cè)板邊?？粗侨耍劾锓派涑鲂老驳墓饷?，似乎那些小糖人就是他的孩子。

初冬，北京的傍晚氣溫下降得很快，一陣風(fēng)過(guò)，寒意倍增。王師傅將自行車(chē)移到街邊的拐角處，不停地搓著雙手，繼續(xù)慢條斯理地輕聲吆喝。

天色漸晚，煙袋斜街安靜下來(lái)，小糖人孤單地在一束黃橙色的路燈光中舞蹈。

白鐵匠

韓師傅的白鐵作坊近來(lái)生意清冷，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那脫袈暃](méi)有往日那么密集，整條街都顯得安靜了許多。面對(duì)這清閑，白鐵匠老韓既喜又憂。喜的是難得的輕松，自己能坐下來(lái)抽支煙，喝口茶，稍事休息；憂的是生意每況愈下，不說(shuō)父子二人的工錢(qián)，就連門(mén)面租金、工商稅費(fèi)都沒(méi)有著落。

老韓一家可謂白鐵世家，兄弟幾個(gè)都以開(kāi)白鐵作坊謀生活。年過(guò)半百的韓師傅，自小隨父學(xué)這敲敲打打的手藝，與白鐵皮打了幾十年的交道。頭幾年，生意紅火，一天到晚地趕活兒，忙得昏天黑地，有時(shí)候一天接的生意比現(xiàn)在一個(gè)月的還多。那時(shí)，誰(shuí)家沒(méi)有一兩件白鐵家什，而今，塑料、玻璃、陶瓷、不銹鋼，什么材料都有，要時(shí)尚有時(shí)尚，要經(jīng)久能經(jīng)久，白鐵器皿的優(yōu)勢(shì)像韓師傅的年齡一樣不再回頭。

更讓他揪心的，倒不是這店里的敲打聲日漸稀疏，而是兒子小韓的明天昏暗得看不到光亮。小韓讀完初中后，就再也不想上進(jìn)，輟學(xué)在家。為了不讓孩子在社會(huì)上游蕩，老韓便將他拴在身邊，學(xué)徒敲打白鐵?？墒?，依如今這白鐵活的境況看，兒子即便青出于藍(lán)，將這手藝練到爐火純青，誰(shuí)知道這手藝又能堅(jiān)持多少年?

韓師傅一面敲打，一面說(shuō)著一些白鐵匠的手藝訣竅。加工白鐵全部靠冷做，所有物件都是敲打成型，不點(diǎn)焊，不熱接。白鐵制品的每一個(gè)細(xì)小銜接部分，都靠手工折壓，相互扣接，敲打緊密而成。加工白鐵，敲打是關(guān)鍵。敲得不好，不結(jié)實(shí)；打得不勻，不漂亮。這敲敲打打，還得掌握好火候。敲過(guò)了，就傷了鐵皮不經(jīng)用，還生銹；打得不夠，不僅接不穩(wěn)妥，而且不止漏。加工白鐵，剪裁是重點(diǎn)。一剪下去，要準(zhǔn)確無(wú)誤，合理利用。剪多了，浪費(fèi)不說(shuō)，多出來(lái)的部分還會(huì)傷人衣物；裁少了，成不了型更浪費(fèi)?，F(xiàn)在什么東西都講個(gè)美觀，這沒(méi)有色彩修飾的白鐵，工藝精致就更重要了，手工敲打出來(lái)，要做到線直面平，絕非一日之功。

小韓準(zhǔn)備溜回家上網(wǎng)，剛出店門(mén)就被嚴(yán)厲的老韓叫了回來(lái)：“你又回去干什么?把那幾個(gè)小油壺給我敲了!”不一會(huì)兒，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)那么蚵曈衷谛〗猪懫穑瑫r(shí)斷時(shí)續(xù)。

制毛筆

傳統(tǒng)文化無(wú)論怎樣沒(méi)落，總有一些人在固守，或是興趣上的執(zhí)著，或是生計(jì)上的需求。

楊建華開(kāi)了一間毛筆莊，原本在湖南省常德市老城區(qū)的一條僻靜小巷里，常德舊城改造，他將店鋪搬到了鬧市區(qū)。楊師傅的毛筆本來(lái)專(zhuān)為圈內(nèi)人制作，價(jià)格雖高一點(diǎn)，但照樣賣(mài)得出。常德城市不大，書(shū)協(xié)、畫(huà)協(xié)、美協(xié)，不僅一個(gè)不少，而且頗具規(guī)模，上自市級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、下至小店職員，能書(shū)會(huì)畫(huà)的大有人在。除此以外，還有一支數(shù)量可觀的后來(lái)者隊(duì)伍，少年書(shū)法美術(shù)班幾乎舉目便是。站在圈內(nèi)，楊師傅的毛筆莊可以雄視圈外，完全不必理會(huì)商場(chǎng)、文具店搶自己的生意。

鬧市區(qū)的買(mǎi)賣(mài)比僻靜的巷子大了不少，但開(kāi)銷(xiāo)增長(zhǎng)的幅度更大。門(mén)面轉(zhuǎn)讓費(fèi)，每月租金，工商、稅務(wù)、衛(wèi)生費(fèi)用，一筆筆加起來(lái)，也真叫人心里發(fā)虛。新店開(kāi)張，楊師傅決定不再單一地加工經(jīng)營(yíng)毛筆，他利用書(shū)畫(huà)界朋友的關(guān)系，求來(lái)一些書(shū)畫(huà)作品，掛在店里，一來(lái)裝點(diǎn)門(mén)面，提高品位；二來(lái)兼營(yíng)字畫(huà)，貼補(bǔ)店面開(kāi)支。同時(shí)，他還從北京進(jìn)了些精致的景泰藍(lán)筆桿和紅木筆盒，拓展新業(yè)務(wù)——加工制作嬰兒胎毛筆。

25年前，瘦弱的他背了簡(jiǎn)單的行李，只身前往長(zhǎng)沙，拜湖南制筆行業(yè)著名的楊師傅為師，學(xué)做毛筆。學(xué)藝歸來(lái)，正派上用場(chǎng)一全民辦廠開(kāi)公司，楊建華所在的青陽(yáng)閣居委會(huì)辦了個(gè)毛筆廠他順理成章地進(jìn)廠當(dāng)了一名合同制工人，并是廠里少有的技術(shù)骨干。這樣的日子，很榮光卻短暫。6年不到，毛筆廠因種種原因步入困境，工人們各奔東西，自謀生路。從毛筆廠出來(lái)，楊師傅東挪西湊弄了點(diǎn)錢(qián)，租間小門(mén)面，開(kāi)間毛筆莊，制作、銷(xiāo)售毛筆。

楊建華今年已經(jīng)41歲，15歲開(kāi)始做毛筆，相對(duì)于這樣的高齡師傅，毛筆制作不算了不得的手藝。首先要選購(gòu)優(yōu)質(zhì)的獸毛，用藥水浸泡處理分類(lèi)存放。根據(jù)筆的大小、長(zhǎng)短、功用，配備不同硬度的筆頭。筆頭分為軟性筆——用羊毛做的羊毫；硬性筆——用黃鼠狼尾毛加進(jìn)少量野獸毛做的狼毫；中性筆——用羊毛、黃鼠狼尾毛混合其他野獸毛發(fā)做的兼毫。筆頭的制作很麻煩，選好適宜的獸毛過(guò)水壓齊后，用牛骨梳反復(fù)梳理，直到筆頭尖挺、齊順、圓潤(rùn)、勻稱(chēng)，筆頭就做好了。然后扎捆成型，用熱松香上膠，安裝筆桿。最后整筆，通過(guò)揉擦筆頭，將粗、彎、雜而沒(méi)有鋒尖的筆毛剔除。

天底下的生意永遠(yuǎn)也做不完，楊建華有楊建華的市場(chǎng)，制筆廠有制筆廠的顧客，誰(shuí)也搶不了誰(shuí)的飯碗。不過(guò)，如果楊建華們的子孫還要繼承祖業(yè)，靠幾支毛筆吃飯，恐怕就真的要掂量掂量了。

(摘自《最后的老手藝》)