那首滿大街流行的歌中唱道：“有一種愛叫做放手，為愛放棄天長(zhǎng)地久……”雖然矯情了些，卻也不無道理。正在看一本有關(guān)音樂家的書，19世紀(jì)的浪漫主義音樂家舒曼與他美麗的妻子鋼琴家克拉拉，同音樂大師勃拉姆斯，他們?nèi)酥g的傳奇故事便是這樣的令人唏噓不已、感慨萬千。

克拉拉是舒曼的老師維克的女兒，從小便受到身為音樂老師的父親的精心栽培，小小年紀(jì)便在德國鋼琴界嶄露頭角。16歲那年，克拉拉已經(jīng)出落得亭亭玉立，年長(zhǎng)她9歲的舒曼向她表達(dá)了愛意，然而這段戀情卻遭到了克拉拉父親的強(qiáng)烈反對(duì)和阻撓，以至于這對(duì)戀人最終不得不采取法律手段才得到了結(jié)婚許可。美滿的愛情與平靜幸福的婚姻生活點(diǎn)燃了舒曼的創(chuàng)作熱情，鋼琴曲、歌劇、交響樂、室內(nèi)樂以及大量的音樂評(píng)論源源不斷地從舒曼手中涌出，而克拉拉作為在當(dāng)時(shí)歐洲樂壇上極負(fù)盛名的鋼琴演奏家，也與舒曼一起頻頻出現(xiàn)在歐洲各地的音樂會(huì)場(chǎng)合。夫唱婦隨，相得益彰，成為音樂界的一道靚麗風(fēng)景。

1853年，舒曼的學(xué)生，20歲的勃拉姆斯初次見到大他14歲，并且已是幾個(gè)孩子的母親的克拉拉。勃拉姆斯對(duì)克拉拉一見鐘情。在此后的幾年間，勃拉姆斯一直同克拉拉一起照顧生病的舒曼以及他和克拉拉的孩子，直到1856年，舒曼在精神病醫(yī)院里去世。按常理，此時(shí)的勃拉姆斯完全可以向克拉拉表達(dá)他的愛，然而，勃拉姆斯沒有，相反，他選擇了離開。在舒曼去世之后，克拉拉獨(dú)自生活了43年。這43年間，勃拉姆斯再也沒有與克拉拉見面。離開克拉拉的勃拉姆斯，曾經(jīng)資助克拉拉的全國巡回演出，演奏舒曼的所有作品；他寫了無數(shù)封給克拉拉的情書，卻始終沒有寄出；他一直和克拉拉保持聯(lián)系，時(shí)刻關(guān)心著對(duì)方的生活，在克拉拉生活拮據(jù)時(shí)，他借祝壽為名寄給克拉拉1.5萬馬克；1875年，他完成了獻(xiàn)給克拉拉的《C小調(diào)鋼琴四重奏》，前后用了20年；他將他一生所創(chuàng)作的每一份樂譜手稿都寄給了克拉拉。他終生未婚。

有人能體會(huì)出勃拉姆斯的愛有多么絕望而痛苦。在獻(xiàn)給克拉拉的《c小調(diào)鋼琴四重奏》出版時(shí)，他曾對(duì)出版商說：“你在封面上必須畫上一幅圖畫：一個(gè)用手槍對(duì)準(zhǔn)的頭。這樣你就可以形成一個(gè)音樂的觀念。為了這個(gè)目的，我將送給你一張我的照片，藍(lán)外套、黑短褲和馬靴是最合適的，因?yàn)槲抑滥阆矚g彩色印刷?！?/p>

因?yàn)閻?，所以離開；因?yàn)閻?，所以放棄……這真是凡人難以理解的愛?；蛟S正因?yàn)槿绱耍@份超越了世俗欲望的精神之愛更令人震撼。有人說，這是典型的古典主義者的愛情，古典意義上的追求精神層次上的完美似乎也淋漓盡致地體現(xiàn)在他的個(gè)人生活之中。只是沒有人能夠說得清，這到底是一種缺憾還是一種完美。

在舒曼去世43年之后，克拉拉也走到了生命的盡頭。65歲的勃拉姆斯拖著多病之軀，從瑞士跳上一列火車，趕往法蘭克福參加克拉拉的葬禮。然而，卻因?yàn)樾猩颐﹀e(cuò)乘了一輛反方向的列車，等他終于趕到時(shí)，葬禮已經(jīng)結(jié)束。他再也無法見到克拉拉，這個(gè)讓他刻骨銘心深愛一生的女人的容顏了。他一個(gè)人孤獨(dú)地立在克拉拉的墳?zāi)骨?，用小提琴拉了一首無人知曉名字的樂曲，他終于可以在離開這么多年之后，向她傾訴在心中埋藏多年的愛了。