又沒(méi)錢(qián)了,我撥通家里電話,是母親接的。
她說(shuō),真巧,剛踏進(jìn)家門(mén)就趕上你電話響了。然后,她問(wèn)我衣食健康,很細(xì)。我簡(jiǎn)略地說(shuō)了些,無(wú)非是你放心,我已經(jīng)不是小孩子啦,能照顧自己之類(lèi)的話。我們就這樣聊著,當(dāng)我欲問(wèn)母親口氣為何這樣疲倦時(shí)。她突然哎喲一聲說(shuō),快十分鐘了,話費(fèi)貴,沒(méi)什么事就掛吧!
我好不容易鋪墊到這里,只好說(shuō)我又沒(méi)錢(qián)了。
母親在那頭沉默一會(huì)兒說(shuō),還是盡量省點(diǎn)吧,你下面還有兩個(gè)弟弟的。我記得我那一瞬間是愧疚的,因?yàn)槲乙苍诔聊?。母親聽(tīng)我不說(shuō)話,嘆了口氣問(wèn)我現(xiàn)在是幾點(diǎn)了。我看了一下電腦屏幕說(shuō)是下午四點(diǎn)。她哦了一聲。末了,我對(duì)母親說(shuō)你要注意身體。她聽(tīng)后復(fù)又高興起來(lái),說(shuō)寶貝兒子也會(huì)關(guān)心人啦。讓我放心,農(nóng)民就是身體好,身體不好,還能叫農(nóng)民嗎?
吃晚飯的時(shí)候我聽(tīng)人在議論某處黑磚窯事件。我不忍卒聽(tīng),因?yàn)槲腋改敢苍诟G廠賣(mài)苦力?;厮奚岷?,我草草洗漱完就爬上床躺在那里看天花板。天花板就被我越看越高。我仿佛漂浮在空中,搖搖晃晃的。我翻了一個(gè)身,爬在床沿往下看時(shí),不禁呆了:瘦骨嶙峋的父母正用雙手頂住床板沿著臺(tái)階把我往上抬。母親在床頭,父親在床尾。
我被驚醒了,但驚醒我的不是夢(mèng),而是電話急促的鈴聲。我看了一下表,想這是誰(shuí)在發(fā)神經(jīng)啊,都凌晨?jī)牲c(diǎn)了,還沒(méi)睡!我本想置之不理,但鈴聲一陣高過(guò)一陣,像海浪一樣連綿不絕。我忍受不過(guò),拾起話筒就扔了一句這是誰(shuí)啊,也不看現(xiàn)在都幾點(diǎn)了?
母親的聲音就從電話那頭傳來(lái),叫著我的乳名說(shuō),是我,我還以為你睡了呢,電話響這么久也沒(méi)人接。我一聽(tīng)是母親,頓時(shí)緊張起來(lái):她是一個(gè)慢性人,沒(méi)有什么急事,這么晚了定不會(huì)打來(lái)電話的。一股寒氣頓時(shí)浸遍我的全身,腦子變得漆黑一片。
我聲音顫顫地問(wèn)母親有事嗎?母親哦了一聲說(shuō)也沒(méi)什么事,就是想告訴你,錢(qián)已經(jīng)給你打過(guò)去了。我吐了口氣說(shuō),媽?zhuān)銍標(biāo)牢伊?,我還以為家里出了什么大事呢?,F(xiàn)在都凌晨?jī)牲c(diǎn)了,有事明天也可以說(shuō)的。母親說(shuō),家里能有什么大事,有大事也是好事!哦,現(xiàn)在都兩點(diǎn)了,我還以為天剛黑呢。我是下午五點(diǎn)給你寄的錢(qián),你弟不在家,你爸出車(chē)去了,就我一人。我吃完飯本想給你打電話的,可怕你在上自習(xí),不太方便,就在床上躺會(huì)兒,不料竟睡著了,還做了一個(gè)夢(mèng)。醒后見(jiàn)外面黑天了,估計(jì)你也該回來(lái)了,沒(méi)想到竟這么晚了。母親說(shuō)到這里頓了一下,像是自言自語(yǔ)說(shuō)了一句,你爸還沒(méi)有回來(lái)呢。
我哽咽無(wú)語(yǔ),淚水漫過(guò)臉龐,漫過(guò)心底那深藏的話語(yǔ),也漫過(guò)那貫徹黑夜的鈴聲。