母親的手指

胡芳娜

我從小就愛喝稀飯，母親給我盛稀飯時總是盛得滿滿的。從廚房到飯桌前有一段距離，母親為了把碗端得更穩(wěn)，總是用拇指扣住碗口，這樣一來，拇指就很容易接觸到碗里的稀飯。

小時候并沒覺得母親的手指插到稀飯里有什么不妥，直到參加工作以后，見的世面多了，講究了，才知道把手指插進稀飯的做法是很不衛(wèi)生的。從那以后，母親剛盛好飯，我就趕緊跑過去，自己把稀飯端到餐桌上；若是看到母親的手指接觸到稀飯，我便常以“不餓”、“沒胃口”等理由拒絕那碗從小到大最愛喝的稀飯，母親就挺奇怪：“你不是最愛喝稀飯的嗎?現在不喜歡了?”

母親哪里會知道，我不喜歡的不是稀飯，而是她的手指。有好幾次，我想告訴母親端飯的時候不要把手指插進稀飯里，那是一種很不衛(wèi)生的習慣。每每話到嘴邊，怕傷及母親的自尊，便又把話咽了回去。

去年冬天，我椎間盤嚴重突出，去醫(yī)院做了手術，術后，腰部不能動彈，只好躺在病床上用便盆小解。一天，突然聞到便盆里泛起一股水果的甜味。我手頭有一份《健康報》，上面有篇文章說，糖尿病患者的尿液一般都有甜味，還說腎結石和糖尿病的關系密切，而我多年前就有腎結石，一種恐懼感驟然膨脹，我不禁大聲驚呼起來……

母親慌慌張張地跑進來，問我怎么了?我像是遇到救星一樣，把心中的恐懼和擔心一股腦地倒了出來。母親聽完，俯身聞了一下，說：“哪有什么甜味啊?你別亂想了!”說完，母親顫顫巍巍地倒便盆去了。

我沒心思去聽母親說什么，也沒留意母親在干什么，只顧躺在病床上抹眼淚了，不一會兒，母親回來了，欣喜若狂地告訴我：“娜娜，你沒有糖尿病!”母親不是醫(yī)生，又沒多少文化，我當然不會相信她的這個結論：“你怎么知道?”

“真的不是糖尿病!我用手指蘸了點，嘗了，一點都不甜!”母親孩子似的伸出一根手指晃了晃，我的心頭不由地一震，淚水泉般地涌出，前幾天，我還在嫌棄母親的手指污染了我最愛喝的稀飯，可今天她卻用她的手指……我情不自禁地把母親的手指攥得緊緊的，淚水又流了滿面……

奇跡之橋

喬小兵

橫跨曼哈頓和布魯克林之間河流的布魯克林大橋是個地地道道的機械工程奇跡。1883年，富有創(chuàng)造精神的工程師約翰·羅布林，雄心勃勃地意欲著手這座雄偉大橋的設計。然而橋梁專家們卻勸他趁早放棄這個天方夜譚般的計劃。羅布林的兒子，華盛頓·羅布林，一個很有前途的工程師，確信大橋可以建成。父子倆構思著建橋的方案，琢磨著如何克服種種困難和障礙。他們設法說服銀行家投資該項目，之后他們懷著無可遏止的激情和無比旺盛的精力，組織工程隊，開始施工建造他們夢想的大橋。

然而大橋開工僅幾個月，施工現場就發(fā)生了災難性的事故。約翰·羅布林在事故中不幸身亡。華盛頓的大腦嚴重受傷，無法講話也不能走路了。誰都以為這項工程會因此而泡湯。因為只有羅布林父子才知道如何把這座大橋建成。

然而盡管華盛頓·羅布林喪失了活動和說話的能力。他的思維還同以往一樣敏銳。一天他躺在病床上，忽然一閃念想出一種能和別人進行交流的密碼。他唯一能動的是一根手指，于是他就用那根手指敲擊他妻子的手臂，通過這種密碼方式由妻子把他的設計和意圖轉達給仍在建橋的工程師們。整整13年，華盛頓就這樣用一根手指發(fā)號施令，直到雄偉壯觀的布魯克林大橋最終落成。