母親的手指

胡芳娜

我從小就愛(ài)喝稀飯，母親給我盛稀飯時(shí)總是盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的。從廚房到飯桌前有一段距離，母親為了把碗端得更穩(wěn)，總是用拇指扣住碗口，這樣一來(lái)，拇指就很容易接觸到碗里的稀飯。

小時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得母親的手指插到稀飯里有什么不妥，直到參加工作以后，見(jiàn)的世面多了，講究了，才知道把手指插進(jìn)稀飯的做法是很不衛(wèi)生的。從那以后，母親剛盛好飯，我就趕緊跑過(guò)去，自己把稀飯端到餐桌上；若是看到母親的手指接觸到稀飯，我便常以“不餓”、“沒(méi)胃口”等理由拒絕那碗從小到大最?lèi)?ài)喝的稀飯，母親就挺奇怪：“你不是最?lèi)?ài)喝稀飯的嗎?現(xiàn)在不喜歡了?”

母親哪里會(huì)知道，我不喜歡的不是稀飯，而是她的手指。有好幾次，我想告訴母親端飯的時(shí)候不要把手指插進(jìn)稀飯里，那是一種很不衛(wèi)生的習(xí)慣。每每話到嘴邊，怕傷及母親的自尊，便又把話咽了回去。

去年冬天，我椎間盤(pán)嚴(yán)重突出，去醫(yī)院做了手術(shù)，術(shù)后，腰部不能動(dòng)彈，只好躺在病床上用便盆小解。一天，突然聞到便盆里泛起一股水果的甜味。我手頭有一份《健康報(bào)》，上面有篇文章說(shuō)，糖尿病患者的尿液一般都有甜味，還說(shuō)腎結(jié)石和糖尿病的關(guān)系密切，而我多年前就有腎結(jié)石，一種恐懼感驟然膨脹，我不禁大聲驚呼起來(lái)……

母親慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)，問(wèn)我怎么了?我像是遇到救星一樣，把心中的恐懼和擔(dān)心一股腦地倒了出來(lái)。母親聽(tīng)完，俯身聞了一下，說(shuō)：“哪有什么甜味啊?你別亂想了!”說(shuō)完，母親顫顫巍巍地倒便盆去了。

我沒(méi)心思去聽(tīng)母親說(shuō)什么，也沒(méi)留意母親在干什么，只顧躺在病床上抹眼淚了，不一會(huì)兒，母親回來(lái)了，欣喜若狂地告訴我：“娜娜，你沒(méi)有糖尿病!”母親不是醫(yī)生，又沒(méi)多少文化，我當(dāng)然不會(huì)相信她的這個(gè)結(jié)論：“你怎么知道?”

“真的不是糖尿病!我用手指蘸了點(diǎn)，嘗了，一點(diǎn)都不甜!”母親孩子似的伸出一根手指晃了晃，我的心頭不由地一震，淚水泉般地涌出，前幾天，我還在嫌棄母親的手指污染了我最?lèi)?ài)喝的稀飯，可今天她卻用她的手指……我情不自禁地把母親的手指攥得緊緊的，淚水又流了滿(mǎn)面……

奇跡之橋

喬小兵

橫跨曼哈頓和布魯克林之間河流的布魯克林大橋是個(gè)地地道道的機(jī)械工程奇跡。1883年，富有創(chuàng)造精神的工程師約翰·羅布林，雄心勃勃地意欲著手這座雄偉大橋的設(shè)計(jì)。然而橋梁專(zhuān)家們卻勸他趁早放棄這個(gè)天方夜譚般的計(jì)劃。羅布林的兒子，華盛頓·羅布林，一個(gè)很有前途的工程師，確信大橋可以建成。父子倆構(gòu)思著建橋的方案，琢磨著如何克服種種困難和障礙。他們?cè)O(shè)法說(shuō)服銀行家投資該項(xiàng)目，之后他們懷著無(wú)可遏止的激情和無(wú)比旺盛的精力，組織工程隊(duì)，開(kāi)始施工建造他們夢(mèng)想的大橋。

然而大橋開(kāi)工僅幾個(gè)月，施工現(xiàn)場(chǎng)就發(fā)生了災(zāi)難性的事故。約翰·羅布林在事故中不幸身亡。華盛頓的大腦嚴(yán)重受傷，無(wú)法講話也不能走路了。誰(shuí)都以為這項(xiàng)工程會(huì)因此而泡湯。因?yàn)橹挥辛_布林父子才知道如何把這座大橋建成。

然而盡管華盛頓·羅布林喪失了活動(dòng)和說(shuō)話的能力。他的思維還同以往一樣敏銳。一天他躺在病床上，忽然一閃念想出一種能和別人進(jìn)行交流的密碼。他唯一能動(dòng)的是一根手指，于是他就用那根手指敲擊他妻子的手臂，通過(guò)這種密碼方式由妻子把他的設(shè)計(jì)和意圖轉(zhuǎn)達(dá)給仍在建橋的工程師們。整整13年，華盛頓就這樣用一根手指發(fā)號(hào)施令，直到雄偉壯觀的布魯克林大橋最終落成。