母親的手指
胡芳娜
我從小就愛(ài)喝稀飯,母親給我盛稀飯時(shí)總是盛得滿(mǎn)滿(mǎn)的。從廚房到飯桌前有一段距離,母親為了把碗端得更穩(wěn),總是用拇指扣住碗口,這樣一來(lái),拇指就很容易接觸到碗里的稀飯。
小時(shí)候并沒(méi)覺(jué)得母親的手指插到稀飯里有什么不妥,直到參加工作以后,見(jiàn)的世面多了,講究了,才知道把手指插進(jìn)稀飯的做法是很不衛(wèi)生的。從那以后,母親剛盛好飯,我就趕緊跑過(guò)去,自己把稀飯端到餐桌上;若是看到母親的手指接觸到稀飯,我便常以“不餓”、“沒(méi)胃口”等理由拒絕那碗從小到大最?lèi)?ài)喝的稀飯,母親就挺奇怪:“你不是最?lèi)?ài)喝稀飯的嗎?現(xiàn)在不喜歡了?”
母親哪里會(huì)知道,我不喜歡的不是稀飯,而是她的手指。有好幾次,我想告訴母親端飯的時(shí)候不要把手指插進(jìn)稀飯里,那是一種很不衛(wèi)生的習(xí)慣。每每話到嘴邊,怕傷及母親的自尊,便又把話咽了回去。
去年冬天,我椎間盤(pán)嚴(yán)重突出,去醫(yī)院做了手術(shù),術(shù)后,腰部不能動(dòng)彈,只好躺在病床上用便盆小解。一天,突然聞到便盆里泛起一股水果的甜味。我手頭有一份《健康報(bào)》,上面有篇文章說(shuō),糖尿病患者的尿液一般都有甜味,還說(shuō)腎結(jié)石和糖尿病的關(guān)系密切,而我多年前就有腎結(jié)石,一種恐懼感驟然膨脹,我不禁大聲驚呼起來(lái)……
母親慌慌張張地跑進(jìn)來(lái),問(wèn)我怎么了?我像是遇到救星一樣,把心中的恐懼和擔(dān)心一股腦地倒了出來(lái)。母親聽(tīng)完,俯身聞了一下,說(shuō):“哪有什么甜味啊?你別亂想了!”說(shuō)完,母親顫顫巍巍地倒便盆去了。
我沒(méi)心思去聽(tīng)母親說(shuō)什么,也沒(méi)留意母親在干什么,只顧躺在病床上抹眼淚了,不一會(huì)兒,母親回來(lái)了,欣喜若狂地告訴我:“娜娜,你沒(méi)有糖尿病!”母親不是醫(yī)生,又沒(méi)多少文化,我當(dāng)然不會(huì)相信她的這個(gè)結(jié)論:“你怎么知道?”
“真的不是糖尿病!我用手指蘸了點(diǎn),嘗了,一點(diǎn)都不甜!”母親孩子似的伸出一根手指晃了晃,我的心頭不由地一震,淚水泉般地涌出,前幾天,我還在嫌棄母親的手指污染了我最?lèi)?ài)喝的稀飯,可今天她卻用她的手指……我情不自禁地把母親的手指攥得緊緊的,淚水又流了滿(mǎn)面……
奇跡之橋
喬小兵
橫跨曼哈頓和布魯克林之間河流的布魯克林大橋是個(gè)地地道道的機(jī)械工程奇跡。1883年,富有創(chuàng)造精神的工程師約翰·羅布林,雄心勃勃地意欲著手這座雄偉大橋的設(shè)計(jì)。然而橋梁專(zhuān)家們卻勸他趁早放棄這個(gè)天方夜譚般的計(jì)劃。羅布林的兒子,華盛頓·羅布林,一個(gè)很有前途的工程師,確信大橋可以建成。父子倆構(gòu)思著建橋的方案,琢磨著如何克服種種困難和障礙。他們?cè)O(shè)法說(shuō)服銀行家投資該項(xiàng)目,之后他們懷著無(wú)可遏止的激情和無(wú)比旺盛的精力,組織工程隊(duì),開(kāi)始施工建造他們夢(mèng)想的大橋。
然而大橋開(kāi)工僅幾個(gè)月,施工現(xiàn)場(chǎng)就發(fā)生了災(zāi)難性的事故。約翰·羅布林在事故中不幸身亡。華盛頓的大腦嚴(yán)重受傷,無(wú)法講話也不能走路了。誰(shuí)都以為這項(xiàng)工程會(huì)因此而泡湯。因?yàn)橹挥辛_布林父子才知道如何把這座大橋建成。
然而盡管華盛頓·羅布林喪失了活動(dòng)和說(shuō)話的能力。他的思維還同以往一樣敏銳。一天他躺在病床上,忽然一閃念想出一種能和別人進(jìn)行交流的密碼。他唯一能動(dòng)的是一根手指,于是他就用那根手指敲擊他妻子的手臂,通過(guò)這種密碼方式由妻子把他的設(shè)計(jì)和意圖轉(zhuǎn)達(dá)給仍在建橋的工程師們。整整13年,華盛頓就這樣用一根手指發(fā)號(hào)施令,直到雄偉壯觀的布魯克林大橋最終落成。