1969年春天，我離家遠行。

在上世紀60年代的中國，有大批城市青少年在多數(shù)不自愿又沒有選擇的情況下，以軍事動員的方式被送到偏遠的鄉(xiāng)村。

17歲出門遠行，我第一次看到了父親的淚水，車輪轉(zhuǎn)動時，他跟著列車小跑，直到站臺的盡頭。他站在站臺外面的陽光中，逐漸變小，直到這時，我才流下淚來。我不知道前面是什么。在我抬腳的同時，心里卻一下空了。

火車穿過了8個省、市，全程4000公里，我頭一次看到了黃河、長江、高原和古舊的小鎮(zhèn)。4天的火車之后又是4天的汽車，山路繞來繞去，到達目的地景洪時天已經(jīng)黑透了，天空中飛滿了螢火蟲，讓我們以為是個童話世界，這個錯覺一直保持到天亮。

我和同來的朋友被分配到農(nóng)場最邊遠的生產(chǎn)隊。我的工作很簡單，就是砍樹，把眼前一切看得到的樹都砍倒。

大概是1970年底，一位16歲的上海知青砍倒一棵大樹，又被樹壓倒，樹太大，倒下來的時候，天似乎缺了一塊，就那么空著。枝葉把他蓋住，找不到了。他被壓在大樹的枝干下面，被砸碎的身體沒有出血，蠟一樣的潔白。他父親來了，是上鋼五廠的一位工人。來后要我們帶他去出事地點看看。問我們，“我兒那刀呢?”老頭接過刀，手有點兒哆嗦，“還砍樹不砍?”又拿刀指向大伙兒，“你們可要小心點兒啊?！蔽矣浀煤芮宄?，大家都哇哇哭了。這下我明白了什么叫勞動人民。

有許多次，我坐在林中砍倒的樹身上，深深地吸一口煙。風從林子深處吹干了我頭上的熱汗。我和身邊的一切沒有區(qū)別，都只是自然的一部分。在陽光和綠葉之間，我想起受難的父親、病中的母親和尚小的妹妹，想起我的同學(xué)和朋友，我的所愛和所恨，侮辱了我的和我侮辱了的一切，不禁悲從中來。在自然接納了這一切之后，我覺得心慢慢沉了下去，沉到它該在的地方。

在我能夠用手中的刀砍倒一棵棵大樹的時候，我肯定了自己。我不再恐懼。千百次勞動后的手臂鼓脹起來，血液在脈管中暢快地奔流，一種不僅是物質(zhì)的東西在我體內(nèi)暗暗生長起來，漸漸有力量。我坦然起來，感到一陣輕松，人長大原來只需要一個瞬間。