兒子十二歲時(shí)，有一次高燒40℃，因呼吸困難臉上憋出了大片紅疹，我?guī)メt(yī)院時(shí)心急如焚。那天夜里下了一夜的雪，雪深得沒(méi)過(guò)腳踝，我背著個(gè)子跟我一樣高的兒子在路邊打車，哪里有車!絕望中的我絕望地想：我怎么就沒(méi)有一雙能飛的翅膀?但是事后，那關(guān)于沒(méi)有翅膀的徹痛很快被忘得干干凈凈，原因很簡(jiǎn)單，人人都沒(méi)有。

殘疾是相對(duì)的，換句話說(shuō)，殘疾是客觀也是主觀，你有殘疾，但你有著根本不在意這種殘疾有無(wú)的良好心態(tài)，你就有可能像正常人一樣生活，甚至比很多正常人還要活得精彩。

十幾年前，我曾采訪過(guò)一位叫李志軍的盲人，他生得身材頎長(zhǎng)、面龐清秀，25歲時(shí)因意外而失明。我采訪他時(shí)，他已然相當(dāng)成功，學(xué)會(huì)了盲文，掌握了按摩醫(yī)療技術(shù)，以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于京華醫(yī)科大學(xué)，走出了一條兒童弱視、近視、散光、斜視、視神經(jīng)萎縮等眼科疾病的中醫(yī)按摩治療之路，使很多兒童視力疾病患者提高和改善了視力，甚至摘掉了眼鏡。他的患者預(yù)約異?；鸨Ｒ苍S由于他曾是明眼人的緣故，他對(duì)盲人的痛苦體會(huì)和表達(dá)與先天盲人又有不同，有兩點(diǎn)令我至今難忘。

他告訴我，他眼盲之后的痛苦來(lái)自兩個(gè)方面，其一，來(lái)自自身：“你以為盲人眼前是漆黑一片嗎?其實(shí)不是，是灰蒙蒙的，讓你覺(jué)得只要撥開(kāi)這層灰霧你就能看得見(jiàn)了，但你就是撥不開(kāi)，怎么撥也撥不開(kāi)，那種感覺(jué)真是讓人瘋狂，讓人絕望?！逼涠瑏?lái)自環(huán)境。有一天，他的小兒子放學(xué)回來(lái)哭訴，在與同學(xué)發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，同學(xué)說(shuō)他的爸爸是瞎子——把父親的殘疾作為打擊兒子的武器。那一刻，李志軍除了憤怒，又一次感到了絕望。此絕望不同于彼絕望。自身殘疾的痛苦和不便，他可以用自身的意志力克服，但是來(lái)自外界的歧視、尤其是當(dāng)那歧視襲向幼子身上時(shí)，你讓他怎么辦?他可以改變自己但沒(méi)有辦法改變這個(gè)世界啊。

從那以后，我與李志軍再?zèng)]有過(guò)聯(lián)系，寫此文時(shí)上網(wǎng)查了查，得知他現(xiàn)在是中國(guó)盲人協(xié)會(huì)主席、中國(guó)盲人按摩學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。我相信并祝愿虎父無(wú)犬子，相信并祝愿他的兒子也早已堅(jiān)強(qiáng)，改變不了客觀時(shí)就改變自己，以其身殘志不殘的父親為自豪為人生榜樣。

但，仍希望那“客觀”，或說(shuō)殘疾人的生存環(huán)境，能夠從根本上得到改變。

曾經(jīng)，自認(rèn)為對(duì)殘疾人從未有過(guò)絲毫歧視，寫此文時(shí)向自己的內(nèi)心深處檢視，真的是從未有過(guò)嗎?不，不是。在他們面前，我有一種健全人的天然優(yōu)越感，這優(yōu)越感會(huì)導(dǎo)致歧視，還會(huì)導(dǎo)致憐憫。我憐憫他們。可憐憫和歧視的分別究竟在哪里?恐怕只有善意和惡意的分別了吧。若論效果，基本類同。

多么狹隘而盲目的優(yōu)越感啊!

著名數(shù)學(xué)家華羅庚左腿自幼癱瘓，天才科學(xué)家霍金終生身陷輪椅，富蘭克林·羅斯福在下體全癱后仍被美國(guó)人民再次推舉為總統(tǒng)，司馬遷受宮刑后寫出了《史記》，孫臏遭臏足而著出了兵書巨著……在他們面前，我們還能優(yōu)越得起來(lái)嗎?

我想說(shuō)，殘疾人能否正常甚或精彩地生活，良好心態(tài)很重要：但我更想說(shuō)，殘疾人能否正常甚或精彩地生活，他周圍的健全人有無(wú)良好的心態(tài)，某種意義上講，更重要。

人是人的環(huán)境。