翟志剛、劉伯明、景海鵬，三名正選航天員都生于1966年，都有著相似的體重、相近的身高。當(dāng)然，更重要的，他們都有著相似的成長背景，都經(jīng)歷了那一代人大都經(jīng)歷過的艱難世事?？嚯y的、徘徊的，甚至有些灰暗的人生天空，讓少年心事一度變得不確定。是求變的希望，一路拽著他們從黑土地、從黃土高原的村落里奔突出來，成就了一番搏擊太空的偉大事業(yè)。

仔細(xì)品味這些細(xì)節(jié)，不免讓人神傷：“我也想讓他上，可那會兒家里3個孩子都要上學(xué)，家里根本沒法維持?！本昂ｙi的父親景靠喜回憶說。劉伯明家離縣城9公里，高中3年，劉伯明每天奔波在這條9公里的路上，顛簸不平的道路成為他永遠(yuǎn)的記憶。日曬雨淋，劉伯明已記不得有多少次沒有替換的衣服，硬是用體溫把濕衣服“烤”干。翟志剛考上飛行學(xué)院臨走前一天，母親破例沒有出去賣瓜子。她向鄰居借了20元錢，給兒子買了一個旅行包，想幫兒子收拾行裝，可家中卻沒有什么東西來裝滿它。老人對著那只空包默默流淚。最后，母親為兒子炒了一鍋瓜子，一粒粒地選出個大飽滿的，裝到旅行包里。母親又從口袋里掏出5元錢，塞到兒子手里。

相信這些人生的碎片，是很多有著“相似成長背景”的農(nóng)家少年共同的記憶。無論是“三劍客”那樣的成功者，還是依舊在平凡的世界里努力涂抹人生的一般人士，都會刻骨銘心。

我絲毫沒有拿“三劍客”的經(jīng)歷與現(xiàn)在學(xué)生相比的意思。在我看來，每個人的人生都是一種獨(dú)特的尋覓經(jīng)歷。我所珍視的，是那種可以珍藏一生的強(qiáng)悍的生命體驗(yàn)。比如翟志剛的那個空包，比如景海鵬父親綁掃帚的手，比如劉伯明的那一條似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭的鄉(xiāng)間小路。

淚水滑落，不僅僅是為1980年那個可憐的在一條讀書窄道上尋找出路的孩子，也不僅僅是為那一生守望農(nóng)村艱辛度日的母親們。也是為了自己，為了生活在中國大地上的每一個孩子、每一個母親而心生哀傷。我們都希望通過艱難的努力，跳出既定生命軌跡的規(guī)劃，讓生活變得確定起來。用東北方言說就是，“啥也別說了，眼淚嘩嘩的”，雖則夸張，卻是生活的真實(shí)情形。

我也相信，很多人是把“三劍客”的故事當(dāng)作勵志小品來讀的，看他們少年時代如何如何艱難，所以才奮發(fā)努力，終于取得了今天的成就。這原本也沒錯，很多大人物也有類似的不平凡的個人經(jīng)歷。不過，我還是希望，我們的少年有權(quán)利在需要得到教育的時候就順順當(dāng)當(dāng)?shù)玫浇逃?，而不一定非要“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚”。那是可然，不是必然，更不是宿命。

改革開放三十年了，今天的農(nóng)村教育狀況確實(shí)有所改善，但效果遠(yuǎn)不盡如人意，“三劍客”的教育經(jīng)歷在一些地方依然被重復(fù)。

這些距離不消除，翟志剛、劉伯明、景海鵬當(dāng)年曾歷經(jīng)坎坷的故事，就有可能在新的歷史輪回中重演。而“歷經(jīng)坎坷”，沒準(zhǔn)兒真的就可能成為中國人的宿命。更何況，一般來講，并不是很多人都有機(jī)會成為航天英雄的，大多數(shù)的農(nóng)家少年，可能早早的就在挫折中敗下陣去了。