學(xué)會附耳上來

畢淑敏

從前，一個名叫黃喜的相國，微服出訪，路過一片農(nóng)田，坐下來休息。瞧見農(nóng)夫駕著兩頭牛正在耕地，便問農(nóng)夫：“你這兩頭牛，哪一頭更棒呢?”

農(nóng)夫看著他，一言不發(fā)。等耕到了地頭，牛到一旁吃草，農(nóng)夫附在黃喜的耳朵邊，低聲細(xì)語地說：“告訴你吧，邊上那頭更好一些。”

黃喜很奇怪，問：“你干嗎用這么小的聲音說話?”

農(nóng)夫答道：“牛雖然是畜類，但心和人是一樣的。我要是大聲地說這頭牛好那頭牛不好，它們能從我的眼神手勢聲音里，分辨出來我的評論，那頭雖盡了力，但仍不夠優(yōu)秀的牛，心里會很難過……”

由此想到人，人們常常以為只有批評才需要注意場合，若是表揚(yáng)，在任何時機(jī)任何情形下都是適宜的，這也是個誤區(qū)。

不宜的批評與表揚(yáng)，如同太冷的冰水和太熱的蒸汽，都會對我們的精神造成破壞，尤其是對稚嫩的孩子們。

我和我的“小人”

幾 米

1994年春天我辭掉工作，開始在家專職畫插圖。

那段時間我?guī)缀跆焯於家嫯?，畫很多不同的“小人”。男男女女、老老少少、高矮胖瘦不一，小狗小貓、動物怪獸也畫，根據(jù)文章配圖的需要，他們經(jīng)常要表演出不同的姿勢，不同的神情，時而憂傷，時而狂喜，大部分的時候我喜歡畫他們面無表情，但不論是要表現(xiàn)何種神情姿態(tài)，都必須經(jīng)過長久不斷地練習(xí)。

一開始我對我畫里的任何“小人”都沒有投入情感，他們只是我賺錢謀生的工具。我就像是一個臉色蒼白、冷血無情的馴獸師，揮舞著皮鞭，日夜鞭打訓(xùn)練他們，期待他們表現(xiàn)出眾，可以早日將他們推上表演的舞臺，獲取掌聲，為我賺錢。我從未覺得必須對他們付出任何的關(guān)愛。

他們是他們，我是我。

直到有一天我累得病了。

我病得很重，躺在醫(yī)院與世界隔離，跟生死搏斗。好長一段時間我下不了床，我不能會客，哪里都不能去?？吹酱巴怙h動的白云，艷麗的落日，甚至是偶爾停駐窗臺的尋常鴿子，都會讓我忍不住激動掉淚。我體會到身不由己的悲哀，我開始瘋狂思念我的“小人”。

我后悔。我要學(xué)習(xí)感謝。當(dāng)我身體日漸好轉(zhuǎn)、不再哭泣的時候，我開始為他們編寫他們的故事，同時也編入我自己的心情。《微笑的魚》就是我跟我的“小人”，在這段生命重生的日子里，所共同創(chuàng)作出的一個浪漫奇情，且溫馨感人的故事。它有些甜美，也有些傷感。而許許多多的憂傷，以及無法訴說的情緒，就在這段創(chuàng)作的過程中，一點一滴地慢慢釋放出來。

“小人”就這樣不斷地被創(chuàng)造出來，而我希望他們的故事也將會不斷地被畫出來、寫出來。

他們已變成了我，我也變成了他們。